


	
Este	libro	narra	las	historias	de	los	hombres	que	formaron	la	Compañía	E	del
506	 Regimiento	 de	 Infantería	 Paracaidista	 del	 Ejército	 de	 Estados	 de
América.	Los	hombres	que	saltaron	en	paracaídas	sobre	Francia	a	primeras
horas	 del	 Día	 D	 y	 los	 que	 capturaron	 el	 Nido	 de	 Águila	 de	 Hitler	 en
Berchtesgaden.	 Todos	 ellos	 lucharon,	 pasaron	 hambre	 y	 frío	 y	 muchos
murieron	en	el	campo	de	batalla.	Para	ellos	el	Corazón	Púrpura	sólo	era	un
símbolo	del	deber.

“Los	 adictos	 a	 la	 historia	 militar	 apreciaran	 este	 libro…	 La	 minuciosa
investigación	de	Stephen	Ambrose	y	su	capacidad	de	analizar	la	información
ha	dado	 como	 resultado	 este	 fantástico	 relato	 de	 los	 heroicos	 servicios	 de
esos	hermanos	de	sangre	que	él	tanto	admira”	San	Francisco	Chronicle

“Como	 miembro	 de	 una	 unidad	 parecida…	 Estoy	 impresionado	 por	 como
Stephen	Ambrose	ha	sabido	captar	la	verdadera	esencia	del	combate	en	una
compañía	de	fusileros”	The	New	York	Times

“Una	extraordinaria	lectura	para	todos	los	entusiastas	de	la	Segunda	Guerra
Mundial”	Publishers	Weekly
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A	todos	los	miembros	de	la	infantería	Paracaidista	del	Ejército	de
Estados	Unidos,	1941-1945,	quienes	llevan	el	Corazón	Púrpura	no

como	una	condecoración	sino	como	un	símbolo	de	su	deber.
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Desde	hoy	hasta	el	fin	del	mundo
…nosotros	seremos	recordados
…nosotros,	hermanos	de	sangre

Enrique	V
WILLIAM	SHAKESPEARE

www.lectulandia.com	-	Página	6



www.lectulandia.com	-	Página	7



www.lectulandia.com	-	Página	8



www.lectulandia.com	-	Página	9



www.lectulandia.com	-	Página	10



www.lectulandia.com	-	Página	11



«Queríamos	esas	cosas»
Campamento	Toccoa

Julio	-	diciembre,	1942

LOS	 HOMBRES	 DE	 LA	 COMPAÑÍA	 E,	 506.°	 Regimiento	 de	 Infantería
Paracaidista,	 101	 División	 Aerotransportada,	 Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos,
procedían	de	diferentes	ambientes	y	de	diferentes	partes	del	país.	Había	granjeros	y
mineros	 del	 carbón,	 montañeses	 e	 hijos	 del	 Profundo	 Sur.	 Algunos	 de	 ellos	 eran
pobres	de	solemnidad,	otros	pertenecían	a	la	clase	media.	Uno	venía	de	Harvard,	otro
había	estudiado	en	Yale,	había	dos	de	UCLA.	Sólo	uno	pertenecía	al	Viejo	Ejército,
apenas	 un	 puñado	 procedía	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 o	 de	 los	 Reservistas.	 Eran
ciudadanos	soldados.

Todos	esos	hombres	se	reunieron	en	el	verano	de	1942,	cuando	los	europeos	ya
llevaban	 tres	 años	 en	 guerra.	 Hacia	 finales	 de	 la	 primavera	 de	 1944	 se	 habían
convertido	en	una	compañía	de	élite	dentro	de	la	infantería	ligera	aerotransportada.	A
primera	hora	de	la	mañana	del	Día	D,	durante	su	bautismo	de	fuego,	la	Compañía	E
capturó	y	dejó	fuera	de	acción	una	batería	alemana	de	cuatro	cañones	de	105	mm	que
apuntaba	sus	mortíferas	bocas	hacia	la	Playa	Utah.	La	compañía	encabezó	el	avance
en	 dirección	 a	 Carentan,	 luchó	 en	 tierras	 de	 Holanda,	 defendió	 tenazmente	 el
perímetro	en	Bastogne,	dirigió	la	contraofensiva	en	la	Batalla	de	las	Ardenas,	se	batió
con	 valor	 en	 la	 campaña	 del	 Rin	 y	 capturó	 el	 Nido	 del	 Águila	 de	 Hitler	 en
Berchtesgaden.	Esa	actuación	le	había	costado	150	bajas.	En	el	momento	cumbre	de
su	 efectividad,	 exhibida	 en	 Holanda	 en	 octubre	 de	 1944	 y	 en	 la	 campaña	 de	 las
Ardenas	en	enero	de	1945,	era	una	de	las	mejores	compañías	de	fusileros	del	mundo.

Una	 vez	 que	 el	 trabajo	 terminó,	 la	 compañía	 fue	 licenciada	 y	 los	 hombres
regresaron	a	casa.

Cada	uno	de	los	140	hombres	y	siete	oficiales	que	formaban	la	compañía	original
siguieron	un	camino	diferente	hasta	llegar	a	su	lugar	de	nacimiento,	el	Campamento
Toccoa,	 en	 Georgia,	 pero	 todos	 ellos	 tenían	 algunas	 cosas	 en	 común.	 Todos	 eran
jóvenes	y	habían	nacido	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Todos	eran	blancos,
porque	 el	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 estaba
segregado.	Salvo	 tres	 excepciones,	 todos	 eran	 solteros.	La	mayoría	 de	 ellos	 habían
sido	cazadores	y	deportistas	en	el	instituto.

Eran	 tíos	 especiales	 en	 cuanto	 a	 sus	 valores	 personales.	 Para	 ellos	 eran	 muy
importantes	el	bienestar	físico,	 la	autoridad	jerárquica	y	formar	parte	de	una	unidad
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de	 élite.	 Eran	 jóvenes	 idealistas,	 estaban	 ansiosos	 por	 fundirse	 en	 un	 grupo	 de
combate	que	luchaba	por	una	causa,	y	buscaban	decididamente	un	equipo	con	el	cual
pudieran	identificarse,	unirse,	relacionarse	y	pertenecer	a	él	como	si	fuese	su	propia
familia.

Se	presentaron	voluntarios	al	cuerpo	de	paracaidistas,	dijeron,	por	la	emoción,	el
honor	 y	 los	 50	 pavos	 (para	 los	 reclutas)	 y	 100	 pavos	 (para	 los	 oficiales)	 que	 los
paracaidistas	 recibían	 cada	 mes	 como	 bonificación.	 Pero	 en	 realidad	 se	 habían
presentado	 voluntarios	 para	 saltar	 desde	 los	 aviones	 por	 dos	 profundas	 razones
personales.	La	primera	de	ellas,	según	las	palabras	de	Robert	Rader,	«era	el	deseo	de
ser	mejor	que	el	tipo	que	tenías	al	lado».	A	su	manera,	cada	uno	de	los	hombres	había
experimentado	lo	que	sintió	Richard	Winters:	la	conciencia	de	que	dar	lo	mejor	de	sí
mismo	 era	 una	 manera	 mejor	 de	 pasar	 por	 el	 Ejército	 que	 no	 holgazanear	 por
cualquier	parte	con	las	penosas	excusas	que	daban	los	soldados	a	los	que	conoció	en
los	puestos	de	reclutamiento	o	durante	el	entrenamiento	básico.	Ellos	querían	que	el
tiempo	 que	 pasaran	 en	 el	 Ejército	 fuese	 positivo,	 una	 experiencia	 que	 implicara
aprendizaje,	maduración	y	desafío.

En	 segundo	 lugar,	 ellos	 sabían	 que	 entrarían	 en	 combate	 y	 no	 tenían	 ninguna
intención	 de	 hacerlo	 en	 una	 compañía	 de	 reclutas	 pobremente	 entrenados,
pobremente	acondicionados	y	pobremente	motivados.	En	cuanto	a	elegir	entre	ser	un
paracaidista	que	encabezara	la	ofensiva	y	un	soldado	de	infantería	anónimo	que	era
incapaz	 de	 confiar	 en	 el	 tipo	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 decidieron	 que	 el	 riesgo	mayor
estaba	 entre	 las	 filas	 de	 la	 infantería.	 Cuando	 comenzara	 la	 batalla,	 querían	 mirar
hacia	arriba	al	hombre	que	estaba	junto	a	ellos,	no	hacia	abajo.

Todos	 habían	 sido	 golpeados	 duramente	 por	 los	 años	 de	 la	 Gran	 Depresión	 y
tenían	 cicatrices	 que	 lo	 probaban.	 Muchos	 de	 ellos	 habían	 crecido	 sin	 comida
suficiente	que	llevarse	a	la	boca,	con	agujeros	en	las	suelas	de	los	zapatos,	con	jerséis
andrajosos	y	sin	coche,	incluso	a	menudo	sin	una	simple	radio.	Su	educación	se	había
visto	interrumpida	de	golpe,	ya	fuese	por	la	Depresión	o	por	la	guerra.

«A	pesar	de	todo,	con	estos	antecedentes,	yo	sentía	y	aún	siento	un	gran	amor	por
mi	 país»,	 declaró	 Harry	Welsh	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 más	 tarde.	 Cualesquiera	 que
fuesen	 sus	 legítimas	 quejas	 acerca	 de	 cómo	 los	 había	 tratado	 la	 vida,	 no	 estaban
resentidos	con	ella	ni	con	su	país.

Y	salieron	de	la	Depresión	con	otras	características	muy	positivas.	Eran	hombres
seguros	de	sí	mismos,	acostumbrados	al	trabajo	duro	y	a	recibir	órdenes.	A	través	del
deporte	o	de	la	caza	o	de	ambos,	todos	ellos	habían	forjado	un	fuerte	sentimiento	de
autoestima	y	seguridad	en	sus	posibilidades.

Sabían	que	 les	esperaban	muchos	peligros.	Sabían	que	harían	mucho	más	de	 lo
que	les	correspondería	hacer	en	el	campo	de	batalla.	Lamentaban	tener	que	sacrificar
años	de	su	juventud	en	una	guerra	que	no	habían	provocado.	Querían	lanzar	pelotas
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de	 béisbol,	 no	 granadas,	 disparar	 con	 sus	 rifles	 del	 22	 no	 con	 fusiles	 M-1.	 Pero
cuando	 la	 guerra	 se	 presentó	 en	 sus	 vidas,	 todos	 decidieron	 ser	 lo	 más	 positivos
posible	en	sus	carreras	en	el	Ejército	de	su	país.

No	era	que	supiesen	mucho	acerca	de	la	infantería	aerotransportada,	excepto	que
era	 un	 cuerpo	 nuevo	 y	 estaba	 formado	 exclusivamente	 por	 voluntarios.	Les	 habían
dicho	que	el	entrenamiento	físico	era	más	duro	que	cualquier	otra	cosa	que	hubiesen
visto	hasta	entonces,	o	del	que	soportaba	cualquier	otra	unidad	del	ejército,	pero	estos
jóvenes	leones	no	veían	la	hora	de	empezar.	Esperaban	que,	cuando	el	entrenamiento
hubiese	 concluido,	 serían	más	 grandes,	más	 fuertes,	más	 duros	 que	 cuando	 habían
comenzado,	y	habrían	soportado	la	dureza	del	entrenamiento	con	los	tipos	que	luego
lucharían	codo	con	codo	junto	a	ellos.

«La	Depresión	había	terminado	—recordaba	Carwood	Lipton	de	aquellos	meses
del	verano	de	1942—	y	yo	estaba	iniciando	una	nueva	vida	que	me	cambiaría	de	un
modo	profundo».	Lo	mismo	les	sucedería	a	todos	ellos.

El	 teniente	 primero	 Herbert	 Sobel,	 de	 Chicago,	 fue	 el	 miembro	 inicial	 de	 la
Compañía	E	y	su	comandante.	Su	segundo	comandante	era	el	 subteniente	Clarence
Hester,	nacido	en	el	norte	de	California.	Sobel	era	judío,	urbano,	con	un	grado	de	la
Guardia	Nacional.	Hester	había	comenzado	como	soldado	raso	y	luego	consiguió	su
rango	en	la	Escuela	de	Aspirantes	a	Oficiales	(OCS).	La	mayoría	de	los	componentes
del	 pelotón	 y	 de	 los	 asistentes	 de	 sus	 jefes	 acababan	 de	 graduarse	 en	 la	 OCS,
incluyendo	 a	 los	 subtenientes	 Dick	 Winters,	 de	 Pennsylvania,	 Walter	 Moore,
procedente	de	 las	pistas	de	atletismo	de	California,	y	Lewis	Nixon,	de	 la	ciudad	de
Nueva	York	y	la	Universidad	de	Yale.	S.L.	Matheson	se	había	graduado	en	el	ROTC
(Centro	de	Entrenamiento	de	Oficiales	de	la	Reserva).	A	los	veintiocho	años,	Sobel
era	el	viejo	del	grupo;	los	otros	tenían	veinticuatro	años	o	menos.

La	 compañía,	 junto	 con	 las	 compañías	D,	 F	 y	 el	Batallón	 del	Cuartel	General,
formaban	 el	 2.°	Batallón	 del	 506.°	Regimiento	 de	 Infantería	 Paracaidista	 (PIR).	 El
comandante	 del	 batallón	 era	 el	 mayor	 Robert	 Strayer,	 un	 oficial	 de	 la	 reserva	 de
treinta	 y	 un	 años.	 El	 comandante	 del	 regimiento	 era	 el	 coronel	 Robert	 Sink,	 un
graduado	 de	 West	 Point	 de	 la	 promoción	 de	 1927.	 El	 506.°	 era	 una	 unidad
experimental,	 el	primer	 regimiento	de	 infantería	paracaidista	en	el	que	 los	hombres
realizarían	juntos,	como	una	unidad,	su	entrenamiento	básico	y	su	entrenamiento	de
saltos.	 Pasaría	 un	 año	 antes	 de	 que	 fuese	 asignado	 a	 la	 101	 División
Aerotransportada,	 las	Águilas	Aullantes.	Los	oficiales	eran	tan	inexpertos	como	sus
hombres	respecto	al	oficio	de	paracaidista;	eran	maestros	que,	en	ocasiones,	sólo	le
llevaban	un	día	de	ventaja	a	su	clase.

Los	suboficiales	originales	eran	del	Viejo	Ejército.	«Los	mirábamos	—recordaba
el	soldado	Walter	Gordon,	de	Mississipí—	casi	como	si	fuesen	dioses	porque	tenían
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sus	alas,	eran	paracaidistas	veteranos.	Pero,	joder,	si	sabían	cómo	dar	la	media	vuelta,
estaban	por	delante	de	nosotros,	que	sólo	éramos	unos	novatos.	Más	tarde,	al	volver
la	 vista	 atrás,	 los	 mirábamos	 con	 desdén.	 No	 podían	 compararse	 con	 nuestros
hombres,	quienes	ascendieron	a	cabos	y	sargentos».

Los	primeros	 soldados	 rasos	de	 la	Compañía	E	 fueron	Frank	Perconte,	Hermán
Hansen,	Wayne	 Sisk	 y	 Carwood	 Lipton.	 A	 los	 pocos	 días	 de	 haberse	 formado,	 la
Compañía	E	ya	contaba	con	una	dotación	completa	de	132	hombres	y	ocho	oficiales.
Estaba	 dividida	 en	 tres	 pelotones	 y	 una	 sección	 de	 cuartel	 general.	 Había	 tres
escuadras	de	fusileros	compuestas	por	doce	hombres	más	una	escuadra	de	morteros
integrado	 por	 seis	 hombres	 en	 cada	 pelotón.	 Como	 unidad	 de	 infantería	 ligera,	 la
Compañía	E	disponía	de	una	ametralladora	por	cada	una	de	las	escuadras	de	fusileros
y	un	mortero	de	60	mm	en	cada	equipo	de	morteros.

Fueron	muy	pocos	 los	miembros	originales	de	 la	Compañía	E	que	consiguieron
superar	su	paso	por	el	Campamento	Toccoa.	«Los	oficiales	llegaban	y	se	marchaban
—señalaba	 Winters—.	 Bastaba	 con	 echarles	 un	 vistazo	 para	 saber	 que	 no	 lo
conseguirían.	Algunos	no	eran	más	que	bolas	de	sebo.	Eran	tan	torpes	que	ni	siquiera
sabían	 cómo	 caer».	 Esta	 era	 una	 situación	 típica	 de	 los	 hombres	 que	 trataban	 de
integrarse	en	el	506.°	PIR;	se	necesitaron	500	oficiales	voluntarios	para	conseguir	los
148	 que	 superaron	 las	 duras	 pruebas	 de	 Toccoa,	 y	 5300	 voluntarios	 alistados	 para
conseguir	1800	graduados.

Como	muestran	 claramente	 las	 estadísticas,	 Toccoa	 era	 un	 verdadero	 reto	 para
esos	hombres.	La	tarea	específica	del	coronel	Sink	era	encargarse	del	entrenamiento
de	los	hombres,	endurecerlos,	enseñarles	los	fundamentos	de	las	tácticas	propias	de	la
infantería,	 prepararlos	 para	 la	 escuela	 de	 saltos	 y	 formar	 un	 regimiento	 que	 él
mandaría	personalmente	en	combate.

«Estábamos	 clasificando	 a	 los	 hombres	 —recordaba	 el	 teniente	 Hester—,
separando	a	los	gordos	de	los	delgados	y	eliminando	a	los	que	no	tenían	agallas».

Al	 recordar	 su	 primer	 día	 en	 la	Compañía	E,	 el	 soldado	Ed	Tipper	 dijo:	 «Miré
hacia	el	Monte	Currahee,	que	se	alza	muy	cerca	del	campamento,	y	le	dije	a	otro	tío:
"Apuesto	 a	 que	 cuando	 hayamos	 acabado	 el	 programa	de	 entrenamiento,	 lo	 último
que	nos	harán	hacer	será	ascender	a	la	cima	de	esa	montaña".	[En	realidad	Currahee
era	más	 una	 colina	 que	 una	montaña,	 pero	 alcanzaba	 casi	 los	 300	metros	 sobre	 el
campo	de	revista	y	dominaba	completamente	el	paisaje.]	Unos	minutos	más	tarde	se
oyó	 un	 silbato.	 Formamos,	 nos	 ordenaron	 que	 nos	 pusiéramos	 botas	 y	 pantalones
cortos	de	deporte.	Lo	hicimos,	volvimos	a	formar…	y	luego	corrimos	la	mayor	parte
de	 los	 cinco	 kilómetros	 hasta	 la	 cima	 de	 Monte	 Currahee	 y	 regresamos».	 Aquel
primer	día	perdieron	a	varios	hombres.	Una	semana	más	tarde	corrían	—o,	al	menos,
lo	hacían	a	paso	ligero—	todo	el	camino	de	ida	y	vuelta.
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Tipper	 continuó	 su	 relato:	 «Al	 finalizar	 la	 segunda	 semana	 nos	 dijeron:
"Tranquilos.	Hoy	no	correremos".	Nos	llevaron	al	comedor	del	cuartel	y	nos	sirvieron
unos	espaguetis	estupendos	para	el	almuerzo.	Cuando	salimos	del	comedor,	se	oyó	un
silbato	 y	 nos	 dijeron:	 "Hay	 un	 cambio	 de	 órdenes.	 Todos	 a	 correr".	 Subimos	 y
bajamos	 Currahee	 con	 un	 par	 de	 ambulancias	 detrás	 de	 nosotros	 y	 los	 hombres
vomitando	 espaguetis	 por	 todo	 el	 camino.	 Los	 que	 tiraron	 la	 toalla	 y	 aceptaron	 la
invitación	de	los	médicos	para	regresar	en	las	ambulancias	fueron	expulsados	aquel
mismo	día».

A	 los	 hombres	 les	 dijeron	 que	 Currahee	 era	 una	 palabra	 india	 que	 significaba
«estar	solo»,	que	era	la	forma	en	que	los	paracaidistas	esperaban	luchar.	Se	convirtió
en	el	grito	de	guerra	del	506.°.

Los	oficiales	y	soldados	rasos	subían	y	bajaban	Currahee	tres	o	cuatro	veces	por
semana.	Y	llegaron	a	cubrir	el	recorrido	de	nueve	kilómetros	en	cincuenta	minutos.
Además,	 cada	 día	 debían	 superar	 una	 agotadora	 pista	 de	 obstáculos,	 realizar
flexiones,	planchas	y	otros	ejercicios	físicos.

Cuando	 los	 hombres	 no	 estaban	 entrenándose,	 estaban	 aprendiendo	 los
conocimientos	básicos	del	servicio	militar.	Comenzaron	con	ejercicios	de	instrucción
cerrada	 y	 luego	 continuaron	 con	 marchas	 nocturnas	 con	 el	 equipo	 completo.	 La
primera	marcha	nocturna	se	desarrolló	sobre	un	 trayecto	de	dieciocho	kilómetros;	a
cada	 nueva	 marcha	 se	 le	 sumaban	 dos	 o	 tres	 kilómetros.	 Eran	 marchas	 que	 se
realizaban	sin	descansos,	sin	cigarrillos	y	sin	agua.	«Estábamos	destrozados,	hechos
polvo	 y	 pensábamos	 que	 si	 no	 bebíamos	 un	 poco	 de	 agua	 caeríamos	 fulminados»,
recordaba	 el	 soldado	 Burton	 «Pat»	 Christenson.	 Al	 acabar	 cada	 una	 de	 estas
agotadoras	marchas,	Sobel	 siempre	 comprobaba	 la	 cantimplora	de	 cada	uno	de	 sus
hombres	para	ver	si	aún	continuaba	llena.

Aquellos	 que	 consiguieron	 superar	 estas	 durísimas	 pruebas	 de	 resistencia	 lo
hicieron	 debido	 a	 una	 férrea	 determinación	 personal	 y	 a	 su	 deseo	 de	 que	 la	 gente
reconociera	que	eran	especiales.	Al	 igual	que	 todas	 las	unidades	de	élite	en	 todo	el
mundo,	 la	 División	 Aerotransportada	 poseía	 sus	 símbolos	 y	 distintivos	 originales.
Una	vez	que	pasaran	por	la	escuela	de	saltos	recibirían	las	alas	de	plata	que	llevarían
sobre	 el	 bolsillo	 izquierdo	 de	 sus	 guerreras,	 una	 tira	 de	 tela	 sobre	 el	 hombro
izquierdo,	otra	tira	de	tela	en	sus	gorras	y	el	derecho	a	usar	botas	de	paracaidista	y	a
embutirse	los	pantalones	dentro	de	las	botas.	Gordon	dijo	que	«ahora	(1990)	no	tiene
mucho	sentido,	pero	en	aquel	momento	todos	estábamos	dispuestos	a	dar	nuestra	vida
para	poder	llevar	estos	aprestos	de	las	tropas	aerotransportadas».

El	único	descanso	llegaba	cuando	hacían	instrucción	con	armas,	lectura	de	mapas
y	brújula,	 tácticas	de	 infantería,	códigos,	señales,	 teléfonos	de	campaña,	equipos	de
radio,	 cableado	 de	 cuadros	 de	 distribución	 y	 demoliciones.	 Cuando	 llegaba	 el
momento	 de	 adiestrarse	 en	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 y	 con	 bayoneta	 tenían	 que
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volver	a	utilizar	sus	temblorosos	músculos.
Cuando	 les	entregaron	sus	 fusiles	 les	dijeron	que	debían	 tratar	el	arma	como	 lo

harían	 con	 su	 esposa,	 suavemente.	 Era	 de	 ellos	 para	 tenerla	 y	 conservarla,	 para
dormir	con	ella	en	el	campo	de	batalla,	para	conocerla	en	sus	detalles	más	 íntimos.
Llegaron	 a	 familiarizarse	 con	 sus	 fusiles	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 capaces	 de
desmontarlos	y	volverlos	a	montar	con	los	ojos	vendados.

Para	 preparar	 a	 los	 hombres	 para	 la	 escuela	 de	 saltos,	 Toccoa	 disponía	 de	 una
torre	de	diez	metros	de	altura.	Se	sujetaba	un	hombre	a	un	arnés	de	paracaídas	que
estaba	 unido	 a	 correas	 principales	 de	 sustentación	 de	 cinco	 metros,	 que	 a	 su	 vez
estaban	unidas	a	una	polea	que	discurría	por	un	cable.	La	acción	de	saltar	desde	 la
torre	 con	 el	 arnés	 y	 deslizarse	 por	 el	 cable	 hasta	 el	 suelo	 daba	 la	 sensación	 de	 un
auténtico	salto	en	paracaídas	desde	un	avión.

Todas	estas	actividades	iban	acompañadas	al	unísono	por	gritos,	cantos	o	insultos.
El	lenguaje	era	obsceno.	Estos	hombres	de	diecinueve	y	veinte	años	recién	alistados,
liberados	de	las	restricciones	del	hogar	y	la	cultura,	arrojados	juntos	a	una	sociedad
exclusivamente	 masculina,	 procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 Estados	 Unidos,
utilizaban	 las	 palabras	 como	 una	 forma	 de	 vínculo	 que	 los	 unía.	 «Joder»	 era,	 con
diferencia,	 el	 término	 más	 empleado.	 Sustituía	 a	 adjetivos,	 nombres	 y	 verbos.	 Se
utilizaba	 para	 describir	 a	 los	 cocineros:	 «esos	 jodidos»	 o	 «jodidos	 cocineros»;	 su
trabajo:	 «ya	 la	 han	 vuelto	 a	 joder»,	 etc.	 David	 Kenyon	Webster,	 especializado	 en
filología	inglesa	por	la	universidad	de	Harvard,	confesó	que	le	resultaba	muy	difícil
adaptarse	 a	 ese	 «lenguaje	 soez,	monótono	 y	 poco	 imaginativo».	 Este	 lenguaje,	 sin
embargo,	contribuyó	a	que	estos	chicos	se	convirtiesen	en	hombres	y,	lo	que	era	más
importante	 aún,	 a	 que	 se	 sintieran	 miembros	 de	 un	 grupo.	 Incluso	 Webster	 se
acostumbró	a	esta	peculiar	forma	de	expresión,	si	bien	jamás	le	gustó.

Los	 hombres	 estaban	 aprendiendo	 a	 hacer	 algo	 más	 que	 maldecir,	 más	 que
disparar	 un	 fusil,	más	que	 tomar	 conciencia	de	que	 su	 resistencia	 física	 era	mucho
mayor	 de	 lo	 que	 jamás	 habían	 imaginado.	 Estaban	 aprendiendo	 la	 obediencia
instantánea	 e	 incuestionable.	 Las	 infracciones	 menores	 eran	 castigadas	 al	 instante,
habitualmente	ordenando	al	infractor	que	realizara	veinte	flexiones.	Las	infracciones
más	 graves	 costaban	 el	 pase	 de	 fin	 de	 semana	 o	 varias	 horas	 de	 marcha	 con	 la
mochila	cargada	hasta	los	topes	en	el	campo	de	revista.	Según	Gordon,	en	el	Ejército
había	 un	 dicho:	 «No	 podemos	 obligarte	 a	 hacer	 nada,	 pero	 podemos	 hacer	 que
desearas	haberlo	hecho».	Unidos	por	sus	penalidades,	sus	cánticos	y	sus	experiencias
comunes,	se	estaban	convirtiendo	en	una	verdadera	familia.

La	 compañía	 aprendió	 a	 actuar	 como	 una	 unidad.	 A	 los	 pocos	 días	 de	 la
formación	de	 la	Compañía	E,	 los	140	hombres	podían	hacer	un	giro	a	 la	derecha	o
una	media	vuelta	como	si	fuesen	un	solo	hombre.	O	lanzarse	a	paso	ligero	o	a	toda
carrera.	O	lanzarse	cuerpo	a	tierra	para	hacer	flexiones.	O	gritar	«¡sí,	señor!»	o	«¡no,
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señor!»	al	unísono.
Todo	esto	formaba	parte	de	los	ritos	de	iniciación	comunes	a	todos	los	ejércitos

del	mundo.	Y	 también	 lo	era	aprender	a	beber.	Cerveza,	casi	exclusivamente,	en	 la
cantina,	 ya	 que	 no	 había	 ciudades	 en	 los	 alrededores.	 Montones	 de	 cerveza.	 Y
entonces	 cantaban	canciones	de	 soldados.	Al	 caer	 la	 tarde,	 alguien	 invariablemente
insultaba	a	otro	con	una	referencia	a	su	madre,	su	novia,	su	pueblo	natal	o	su	estado.
Entonces	 peleaban,	 como	 lo	 hacen	 los	 soldados	 bisoños,	 provocando	 hemorragias
nasales	 y	 ojos	 a	 la	 funerala,	 antes	 de	 regresar	 trastabillando	 a	 sus	 barracones,
entonando	cantos	de	guerra	a	voz	en	cuello,	sosteniéndose	mutuamente	para	no	rodar
por	el	suelo,	convirtiéndose	en	camaradas.

El	 resultado	de	 estas	 experiencias	 compartidas	 era	una	proximidad	desconocida
para	 todos	 los	 extraños	 a	 ese	 mundo.	 Los	 camaradas	 están	 más	 unidos	 que	 los
amigos,	más	unidos	que	los	hermanos.	Su	relación	es	absolutamente	diferente	de	la
que	 tienen	 los	 amantes.	 Su	 confianza	 en	 el	 otro,	 y	 su	 conocimiento	 de	 él,	 és	 total.
Llegaban	a	conocer	las	historias	de	sus	vidas,	lo	que	habían	hecho	antes	de	meterse
en	 el	 Ejército,	 dónde	 y	 por	 qué	 habían	 decidido	 presentarse	 voluntarios,	 qué	 les
gustaba	 comer	 y	 beber,	 cuáles	 eran	 sus	 capacidades.	Durante	 una	marcha	 nocturna
oían	una	 tos	y	 sabían	quién	 era;	 durante	unas	maniobras	nocturnas	veían	 a	 alguien
que	 se	deslizaba	 entre	 las	 sombras	del	 bosque	y	podían	 identificarlo	perfectamente
por	su	silueta.

Su	identificación	funcionaba	en	línea	descendente,	de	Ejército	a	Aerotransportado
a	 506.°	Regimiento	 a	 2.°	Batallón	 a	Compañía	E	 a	 pelotón	 a	 escuadra.	El	 soldado
Kurt	 Gabel,	 del	 523.°	 PIR,	 describió	 su	 experiencia	 con	 palabras	 que	 cualquier
miembro	 de	 la	 Compañía	 E	 hubiese	 empleado:	 «Los	 tres,	 Jake,	 Joe	 y	 yo	 nos
convertimos	 en	 una…	entidad.	Había	muchas	 entidades	 en	 nuestras	 organizaciones
cerradas.	Grupos	de	tres	o	cuatro,	habitualmente	de	las	mismas	escuadras	o	secciones,
elementos	centrales	dentro	de	las	familias	que	eran	las	pequeñas	unidades,	que	eran
inmediatamente	reconocidos	como	entidades…	Esta	unión…	evolucionó	para	no	ser
abandonada	 jamás,	 para	 no	 ser	 repetida	 jamás.	 A	 menudo	 tres	 de	 esas	 entidades
formaban	 una	 escuadra,	 con	 resultados	 increíbles	 en	 combate.	 Todos	 insistían
literalmente	en	pasar	hambre	por	el	otro,	en	congelarse	por	el	otro,	en	morir	por	el
otro.	Y	la	escuadra	trataba	de	protegerlos	o	de	sacarlos	de	apuros	sin	pensar	por	un
instante	 en	 las	 consecuencias	 de	 esa	 acción,	 maldiciéndolos	 todo	 el	 tiempo	 por
hacerlo	necesario.	La	escuadra	de	fusileros,	 la	sección	de	ametralladoras,	 la	sección
de	 exploradores-observadores,	 la	 sección	 de	 rastreadores…	 todos	 eran	 una	mezcla
mística».	[1]

El	 filósofo	 J.	 Glenn	 Gray,	 en	 su	 texto	 clásico	 The	 Warriors,	 lo	 expresó	 con
meridiana	claridad:	«La	organización	para	alcanzar	un	objetivo	común	y	concreto	en
las	organizaciones	en	tiempos	de	paz	no	evoca	nada	parecido	al	grado	de	camaradería
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que	se	conoce	comúnmente	durante	la	guerra…	En	su	punto	álgido,	esta	sensación	de
camaradería	es	un	éxtasis…	Los	hombres	son	auténticos	camaradas	sólo	cuando	cada
uno	de	ellos	está	dispuesto	a	dar	su	vida	por	el	otro,	sin	reflexionar	y	sin	pensar	en	la
pérdida	personal».	[2]

La	camaradería	forjada	en	el	entrenamiento	y	reforzada	en	combate	dura	toda	la
vida.	Cuarenta	y	nueve	años	después	de	la	experiencia	en	el	campamento	Toccoa,	el
soldado	Don	Malarkey,	 de	Oregón,	 escribió	 de	 aquel	 verano	 de	 1942:	 «Éste	 era	 el
comienzo	 de	 la	 experiencia	 más	 importante	 de	 mi	 vida,	 como	 miembro	 de	 la
Compañía	E.	No	 ha	 pasado	 un	 solo	 día	 sin	 que	 haya	 agradecido	 a	Adolf	Hitler	 el
haberme	 permitido	 formar	 parte	 del	 grupo	 de	 hombres	 más	 extraordinario	 que	 he
conocido	en	mi	vida».	Todos	los	miembros	de	la	Compañía	E	entrevistados	por	este
autor	para	la	redacción	de	este	libro	se	expresaron	con	palabras	similares.

Los	 suboficiales	 salían	 de	 las	 propias	 filas,	 reemplazando	 gradualmente	 a	 los
cuadros	del	Viejo	Ejército,	quienes	se	marcharon	cuando	el	entrenamiento	se	volvió
más	intenso.	Un	año	más	tarde,	los	trece	sargentos	de	la	Compañía	E	habían	surgido
del	 grupo	 original	 de	 soldados	 rasos,	 incluyendo	 al	 sargento	 William	 Evans,	 los
sargentos	 jefe	 James	Diel,	 Salty	Harris,	Myron	Ranney,	 Leo	Boyle,	Bill	Guarnere,
Carwood	 Lipton,	 John	 Martin,	 Robert	 Rader	 y	 Amos	 Taylor.	 «Todos	 ellos	 eran
líderes	—como	dijo	un	soldado—	que	nosotros	respetábamos	y	a	los	que	hubiésemos
seguido	a	cualquier	parte».

Los	 oficiales	 también	 eran	 especiales	 y,	 excepto	 en	 el	 caso	 de	 Sobel,	 el
comandante	 de	 la	 Compañía,	 universalmente	 respetados.	 «No	 podíamos	 creer	 que
gente	como	Winters,	Matheson,	Nixon	y	los	otros	existieran	realmente	—recordó	el
soldado	Rader—.	Eran	tipos	de	primera,	y	pensar	que	esos	hombres	se	preocuparían	y
compartirían	 con	 nosotros	 su	 tiempo	 y	 esfuerzos	 nos	 parecía	 un	 milagro.	 Nos
enseñaron	a	confiar.	Winters	—continuó	Rader—	cambió	nuestras	vidas.	Era	un	tipo
amistoso	y	se	 interesaba	realmente	por	nosotros	y	nuestro	entrenamiento	físico.	Era
bastante	tímido,	incapaz	de	decir	«mierda»	aunque	la	estuviese	pisando».	Gordon	dijo
que	 si	 uno	 de	 los	 hombres	 gritaba,	 «Eh,	 teniente,	 ¿tiene	 una	 cita	 esta	 noche?»,
Winters	enrojecía	intensamente.

Matheson,	 quien	 pronto	 fue	 ascendido	 al	 estado	 mayor	 del	 batallón	 y	 que,
finalmente,	 se	 convirtió	 en	 general	 de	 división	 del	 ejército,	 era	 de	 los	 jóvenes
oficiales	 el	 que	 tenía	mayores	 aptitudes	 para	 la	 vida	militar.	Hester	 era	 «paternal»,
Nixon	 era	 extravagante.	 Winters	 no	 era	 ninguna	 de	 ambas	 cosas,	 tampoco	 era
obstinado	ni	ocurrente.	«¡Y	en	ningún	momento	Dick	Winters	pretendía	ser	Dios,	y
en	ningún	momento	 tampoco	actuaba	como	otra	 cosa	más	que	como	un	hombre!»,
según	Rader.	Era	un	oficial	que	conseguía	que	sus	hombres	hicieran	su	trabajo	porque
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sólo	 esperaba	 lo	mejor	 de	 ellos,	 y	 «te	 caía	 tan	 bien	 que	 odiabas	 la	 posibilidad	 de
decepcionarlo».	Era,	y	es,	un	hombre	venerado	por	los	hombres	de	la	Compañía	E.

El	 subteniente	Winters	 tenía	 un	 problema	 importante,	 el	 teniente	 primero	 (muy
pronto	ascendido	a	capitán)	Sobel.

El	comandante	era	un	hombre	bastante	alto,	de	complexión	delgada,	con	el	pelo
negro.	Sus	ojos	eran	dos	ranuras	y	tenía	la	nariz	grande	y	aguileña.	El	rostro	era	largo
y	estrecho	y	 tenía	el	mentón	huidizo.	En	 la	vida	civil	había	estado	empleado	como
vendedor	 en	 una	 tienda	 de	 ropa	 y	 no	 sabía	 absolutamente	 nada	 del	mundo	 al	 aire
libre.	Era	un	hombre	torpe	y	con	una	llamativa	falta	de	coordinación	física,	 todo	lo
contrario	 de	 un	 deportista.	 Cualquier	 hombre	 de	 la	 Compañía	 estaba	 en	 mejor
condición	 física	 que	 él.	 Sus	 modales	 eran	 «divertidos»,	 hablaba	 de	 un	 modo
«diferente».	Exudaba	arrogancia	por	todos	sus	poros.

Sobel	era	un	despreciable	tirano	que	ocupaba	una	posición	en	la	que	gozaba	de	un
poder	absoluto.	Si	algún	hombre	no	le	caía	bien,	por	cualquier	razón,	lo	castigaba	por
cualquier	infracción,	fuese	real	o	imaginaria.

Dentro	 de	 ese	 hombre	 había	 una	 inocultable	 vena	 de	 crueldad.	 En	 las
inspecciones	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 los	 sábados	 por	 la	mañana,	 recorría	 la	 fila	 de
hombres	formados,	se	detenía	delante	de	algún	hombre	que	le	hubiera	disgustado	de
alguna	 manera	 y	 procedía	 a	 apuntarlo	 por	 «orejas	 sucias».	 Después	 de	 haberles
negado	sus	pases	de	fin	de	semana	a	tres	o	cuatro	hombres	por	ese	motivo,	cambiaba
sus	razones	a	«taquillas	sucias»	y	hacía	que	media	docena	de	hombres	permanecieran
en	 sus	 barracones	mientras	 sus	 compañeros	 disfrutaban	 de	 sus	 permisos	 de	 fin	 de
semana.	 Cuando	 alguien	 se	 retrasaba	 en	 volver	 al	 campamento	 el	 domingo	 por	 la
noche,	a	la	tarde	siguiente,	después	de	toda	una	jornada	de	duro	entrenamiento,	Sobel
le	ordenaba	que	cavase	un	hoyo	de	6	x	6	x	6	pies	con	sus	herramientas	para	cavar
trincheras.	Cuando	el	agujero	estaba	terminado,	Sobel	le	decía	que	lo	«rellenase».

Sobel	estaba	absolutamente	decidido	a	que	su	compañía	fuese	la	mejor	de	todo	el
regimiento.	El	método	que	empleaba	para	alcanzar	ese	objetivo	era	exigir	cada	vez
más	a	los	hombres	de	la	Compañía	E.	Su	instrucción	duraba	más	tiempo,	corrían	más
rápido,	entrenaban	con	mayor	dureza.

Cuando	 la	 compañía	 se	 dirigía	 a	 la	 carrera	 hacia	 Currahee	 para	 ascender	 por
enésima	vez	a	la	cima,	Sobel	iba	en	cabeza,	con	la	cabeza	bamboleándose	como	un
melón,	los	brazos	como	aspas,	mirando	hacia	atrás	por	encima	del	hombro	para	ver	si
alguno	de	los	hombres	desfallecía.	Con	sus	enormes	pies	planos,	corría	igual	que	un
pato	perseguido	por	los	perros.	Sus	gritos	preferidos	eran	«¡los	japos	os	cogerán!»	o
«¡adelante,	Silver!».	[3]

«Recuerdo	que	muchas	veces,	después	de	haber	acabado	una	interminable	carrera
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—contaba	Tipper—,	todos	los	hombres	estaban	exhaustos	y	esperando	en	formación
la	orden	de	«¡Rompan	filas!».	Sobel	entonces	corría	delante	de	sus	hombres	mientras
gritaba	 «¡firmes,	 firmes!».	 Y	 no	 nos	 dejaba	 en	 paz	 hasta	 que	 no	 consideraba	 que
éramos	 como	 estatuas	 humanas	 ante	 sus	 órdenes.	 Todos	 queríamos	 conseguir	 esas
alas».

Gordon	desarrolló	un	odio	eterno	hacia	Sobel.	«Hasta	que	no	pisé	suelo	francés
en	las	primeras	horas	del	Día	D	—recordó	Gordon	en	1990—,	mi	guerra	era	con	este
hombre».	 Junto	 con	 otros	 reclutas,	 Gordon	 juró	 que	 Sobel	 no	 sobreviviría	 cinco
minutos	en	combate,	cuando	sus	hombres	tuviesen	los	fusiles	cargados	con	munición
real.	Si	el	enemigo	no	se	lo	cargaba,	en	la	Compañía	E	había	una	docena	de	hombres
que	estaban	decididos	a	hacerse	cargo	de	esa	 tarea.	A	sus	espaldas,	 los	hombres	 lo
insultaban	con	los	dientes	apretados,	«judío	hijo	de	puta»	era	el	insulto	más	común.

Sobel	 era	 tan	 duro	 con	 sus	 oficiales	 como	 lo	 era	 con	 los	 reclutas.	 Su
entrenamiento	 físico	 era	 exactamente	 el	 mismo,	 pero	 cuando	 los	 hombres	 oían	 el
«rompan	 filas»	 final,	 eran	 libres	 para	 marcharse	 a	 sus	 literas,	 mientras	 que	 los
oficiales	debían	quedarse	estudiando	sus	manuales	de	campaña	y	 luego	examinarse
de	 la	 tarea	 que	 Sobel	 les	 había	 encargado.	Winters	 recuerda	 que	 cuando	 celebraba
reuniones	con	sus	oficiales	«era	un	tío	autoritario.	No	había	diálogo.	Su	tono	de	voz
era	agudo,	estridente.	Se	expresaba	a	gritos	en	lugar	de	hacerlo	de	un	modo	normal.
Llegaba	a	 irritarte».	El	 sobrenombre	que	 los	oficiales	 le	habían	puesto	a	 su	capitán
era	«El	cisne	negro».

Sobel	no	tenía	un	solo	amigo	en	el	campamento.	Los	oficiales	 le	evitaban	en	el
club	de	oficiales.	Nadie	salía	de	permiso	de	fin	de	semana	con	él,	nadie	buscaba	su
compañía.	En	la	Compañía	E	nadie	sabía	absolutamente	nada	acerca	de	su	vida	y	a
nadie	le	importaba	un	pimiento.	Pero	él	tenía	sus	favoritos,	de	los	cuales	el	número
uno	era	el	sargento	William	Evans	de	la	Compañía	E.	Juntos,	Sobel	y	Evans	jugaban
entre	ellos	con	 los	hombres,	concediendo	un	permiso	o	un	privilegio	aquí,	negando
otro	allá.

Cualquiera	 que	 haya	 estado	 alguna	 vez	 en	 el	 Ejército	 conoce	 a	 esta	 clase	 de
sujetos.	Sobel	era	la	típica	persona	que	se	dedica	a	mandar	a	los	hombres	que	realicen
tareas	 insignificantes	para	hacer	valer	su	autoridad.	Generaba	una	máxima	ansiedad
sobre	 cuestiones	 de	 mínima	 importancia.	 En	 su	 libro	Wartime,	 Paul	 Fussell	 da	 la
mejor	 definición	 de	 este	 tipo	 de	 hombres:	 «Se	 refiere	 al	 comportamiento	 que
convierte	la	vida	militar	en	algo	peor	de	lo	que	necesita	ser:	el	despreciable	acoso	del
débil	por	el	fuerte;	enfrentamientos	abiertos	por	el	poder,	la	autoridad	y	el	prestigio,
sadismo	 apenas	 disfrazado	 de	 disciplina	 necesaria;	 una	 constante	 "venganza	 por
ofensas	pasadas";	y	una	obsesiva	insistencia	en	la	letra	antes	que	en	el	espíritu	de	las
ordenanzas.	Se	le	llama	mierda	de	gallina	[4]	—en	lugar	de	mierda	de	caballo	o	toro	o
elefante—	porque	se	trata	de	un	individuo	mezquino	e	innoble	que	se	toma	en	serio
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aquello	que	es	trivial».	[5]

Sobel	 tenía	 la	autoridad	sobre	 los	hombres.	El	 teniente	Winters	 tenía	el	 respeto.
Los	dos	hombres	estaban	condenados	a	enfrentarse.	Nadie	lo	decía	directamente,	y	no
todos	los	hombres	de	la	Compañía	E	reconocían	lo	que	estaba	pasando,	y	Winters	no
quería	que	las	cosas	siguieran	por	ese	camino,	pero	era	obvio	que	ambos	competían
por	el	liderazgo	de	la	compañía.

El	resentimiento	de	Sobel	hacia	Winters	comenzó	ya	durante	la	primera	semana
en	Toccoa.	Winters	estaba	instruyendo	a	la	compañía	en	calistenia.	Se	encontraba	en
una	 tarima,	 haciendo	 una	 demostración,	 «ayudando	 a	 los	 tíos	 con	 los	 ejercicios
físicos.	Eran	chicos	duros.	Y	tenía	toda	su	atención».	En	aquel	momento	pasó	por	allí
el	coronel	Sink.	Se	detuvo	a	observar	los	ejercicios.	Cuando	Winters	hubo	terminado,
se	acercó	a	él.

—Teniente	—le	preguntó—,	¿cuántas	veces	ha	hecho	ejercicios	de	calistenia	esta
compañía?

—Tres	veces,	señor	—contestó	Winters.
—Muchas	gracias	—dijo	Sink.
Unos	 días	 más	 tarde,	 sin	 consultarlo	 con	 Sobel,	 Sink	 ascendió	 a	 Winters	 a

teniente	 primero.	 Desde	 aquel	 mismo	 día,	 Winters	 fue	 para	 Sobel	 un	 hombre
marcado.	El	jefe	de	la	compañía	le	daba	al	líder	del	pelotón	todos	los	trabajos	sucios
que	 podía	 encontrar,	 como	 la	 inspección	minuciosa	 de	 las	 letrinas	 o	 el	 servicio	 de
oficial	de	comedor.

Paul	Fussell	escribió:	«Las	tareas	insignificantes	se	pueden	reconocer	al	instante
porque	 jamás	 tienen	nada	que	ver	 con	el	hecho	de	ganar	 la	guerra».	 [6]	Winters	 no
estaba	de	 acuerdo.	Él	 creía	 que	 al	menos	 algo	de	 lo	 que	Sobel	 estaba	haciendo	—
aunque	no	los	métodos	que	empleaba	para	hacerlo—	era	necesario.	Si	los	hombres	de
la	 Compañía	 E	 corrían	 más	 rápido	 y	 más	 lejos	 que	 las	 otras	 compañías,	 si
permanecían	 durante	 más	 tiempo	 en	 el	 campo	 de	 revista,	 si	 sus	 ejercicios	 con	 la
bayoneta	eran	salpicados	con	expresiones	tales	como	«¡los	japos	os	joderán	vivos!»	y
otras	 exhortaciones	 de	 este	 tenor,	 la	 E	 sería	 una	 compañía	 mucho	 mejor	 que	 las
demás.

Pero	 lo	 que	Winters	 criticaba,	más	 allá	 de	 las	mezquindades	 y	 de	 los	métodos
arbitrarios	del	jefe	de	compañía,	era	la	absoluta	falta	de	juicio	que	exhibía	Sobel.	Éste
carecía	 tanto	de	sentido	común	como	de	experiencia	militar.	Era	 incapaz	de	 leer	un
mapa.	 Durante	 los	 ejercicios	 de	 campaña,	 se	 volvía	 hacia	 su	 ayudante	 y	 le
preguntaba:	«Hester,	¿dónde	estamos?»

Hester	 entonces	 trataba	 de	 localizar	 la	 posición	 por	 él	 sin	 avergonzarlo,	 «pero
todos	los	hombres	sabían	perfectamente	lo	que	estaba	pasando».

Sobel	 tomaba	 sus	 decisiones	 sin	 reflexionar	 y	 sin	 consultar	 con	 nadie,	 y	 sus
decisiones	 instantáneas	 eran	 habitualmente	 equivocadas.	 Una	 noche,	 en	 el
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campamento	Toccoa,	la	compañía	se	encontraba	en	el	bosque	realizando	un	ejercicio.
Se	 suponía	 que	 los	 hombres	 debían	mantenerse	 a	 la	 defensiva,	 permanecer	 en	 sus
posiciones	 en	 silencio	 y	 dejar	 que	 el	 enemigo	 se	 acercara	 a	 la	 zona	 de	 combate.
«Ningún	problema	—como	recordaba	Winters—,	un	trabajo	sencillo.	Sólo	se	trataba
de	 desplegar	 a	 los	 hombres,	 colocarlos	 en	 posición,	 todo	 el	 mundo	 en	 silencio.
Entonces	esperamos,	esperamos,	esperamos.	De	pronto,	una	suave	brisa	comenzó	a
levantarse	 en	 el	 bosque,	 agitando	 ligeramente	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 Sobel	 saltó
como	si	 tuviese	hormigas	en	el	culo,	mientras	gritaba:	"¡Ahí	vienen!	¡Ahí	vienen!".
Dios	Todopoderoso,	 si	hubiésemos	estado	en	combate,	 el	 enemigo	habría	barrido	a
toda	la	compañía.	Y	recuerdo	que	pensé:	"¡No	puedo	entrar	en	combate	con	este	tío!
¡No	tiene	nada	en	su	jodido	cerebro!"».

Winters	reconocía	que	Sobel	era	«un	hombre	que	se	excedía	en	la	disciplina	y	que
estaba	consiguiendo	formar	una	compañía	excelente.	Por	Dios,	cuando	uno	veía	a	la
E,	 sus	 hombres	 estaban	 en	 óptimas	 condiciones.	 Cualquier	 cosa	 que	 hiciéramos,
siempre	 éramos	 los	 primeros».	 El	 soldado	 Rader	 dijo	 de	 Sobel:	 «Te	 arrancaba	 tu
dignidad	y	tu	forma	civil	de	hacer	las	cosas,	pero	te	convertías	en	uno	de	los	mejores
soldados	de	 todo	el	Ejército».	Según	 la	opinión	de	Winters,	 el	 problema	 residía	 en
que	 Sobel	 era	 incapaz	 de	 ver	 «la	 inquietud	 y	 el	 resentimiento	 que	 estaba	 creando
entre	 los	hombres.	Diriges	con	el	miedo	o	 lo	haces	con	el	ejemplo.	A	nosotros	nos
dirigían	con	el	miedo».

A	 todos	 los	miembros	de	 la	Compañía	E	a	 los	que	entrevisté	para	este	 libro	 les
pregunté	si	la	extraordinaria	proximidad,	el	notable	poder	de	identificación	con	la	E
se	habían	producido	por	o	a	pesar	de	Sobel.	Aquellos	que	no	contestaron	«ambos»,
dijeron	 que	 había	 sido	 por	 Sobel.	 Rod	 Strohl	me	miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y	 dijo
simplemente:	«Herbert	Sobel	hizo	la	Compañía	E».	Otros	respondieron	algo	similar.
Pero	prácticamente	todos	lo	odiaban.

Ese	sentimiento	contribuyó	a	fortalecer	los	lazos	de	unión	dentro	de	la	compañía.
«De	eso	no	cabe	la	menor	duda	—dijo	Winters—.	Era	un	sentimiento	compartido	por
todos.	 Oficiales	 jóvenes,	 suboficiales,	 reclutas,	 todos	 sentíamos	 exactamente	 lo
mismo.	Pero	—añadió—:	él	fue	quien	nos	unió.	Teníamos	que	sobrevivir	a	Sobel».

Su	odio	hacia	Sobel	era	tan	grande	que	incluso	cuando	debería	haberse	ganado	el
respeto	de	sus	hombres,	fracasaba.	En	el	campamento	Toccoa	todo	el	mundo,	reclutas
y	 oficiales,	 debía	 aprobar	 un	 examen	 de	 aptitud	 física.	 Para	 entonces,	 los	 hombres
exhibían	un	estado	 físico	 tan	bueno	que	a	nadie	 le	preocupaban	esas	pruebas.	Casi
todos	ellos	eran	capaces	de	hacer	cuarenta	flexiones,	por	ejemplo,	y	la	exigencia	era
de	treinta.	Tipper	dijo	que	los	hombres	estaban	excitados.	«Todos	sabíamos	que	Sobel
apenas	alcanzaba	a	hacer	veinte	flexiones.	Siempre	se	detenía	en	ese	número	cuando
mostraba	los	ejercicios	de	calistenia	a	la	compañía.	Si	el	examen	era	justo,	Sobel	no
lo	aprobaría	y	lo	declararían	no	apto.
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»El	examen	de	Sobel	fue	justo	y	público.	Yo	formaba	parte	de	un	público	no	tan
casual	 situado	 a	 unos	 veinte	 metros	 de	 distancia.	 Al	 llegar	 a	 las	 veinte	 flexiones,
Sobel	estaba	visiblemente	cansado,	pero	continuó	con	el	ejercicio.	A	las	veinticuatro
o	veinticinco	 flexiones,	 sus	 brazos	 temblaban	y	 tenía	 la	 cara	 roja	 como	un	 tomate,
pero	 siguió	 adelante.	 Ignoro	 cómo	 diablos	 se	 las	 arregló	 para	 completar	 las	 treinta
flexiones,	pero	lo	consiguió.	Permanecimos	en	silencio	y	sacudimos	la	cabeza,	pero
nadie	sonrió.	Era	evidente	que	a	Sobel	no	le	faltaba	determinación.	Nos	consolamos
con	la	idea	de	que	continuaba	siendo	un	cabrón	a	pesar	de	todo».

Los	paracaidistas	eran	voluntarios.	Cualquier	recluta	u	oficial	era	libre	para	dar	un
paseo	en	cualquier	momento.	Muchos	 lo	hacían.	Sobel,	no.	Podría	haber	evitado	el
desafío	de	convertirse	en	oficial	de	las	fuerzas	aerotransportadas	y	aceptar	un	trabajo
administrativo	 en	 una	 compañía	 de	 abastecimiento,	 pero	 su	 determinación	 para
conseguirlo	era	tan	grande	como	la	de	cualquiera	de	los	miembros	de	la	compañía.

Presionar	 a	 la	 Compañía	 E	 más	 que	 a	 las	 compañías	 D	 y	 F	 era	 una	 tarea
complicada,	 ya	 que	 el	 comandante	 del	 2.°	 Batallón,	 el	mayor	 Strayer,	 era	 casi	 tan
fanático	como	Sobel.	El	Día	de	Acción	de	Gracias,	Sink	dio	 fiesta	a	 su	 regimiento
para	que	los	hombres	se	relajaran,	pero	el	mayor	Strayer	decidió	que	era	el	momento
para	 que	 el	 2.°	 Batallón	 realizara	 dos	 días	 de	 maniobras.	 Los	 ejercicios	 incluían
marchas	agotadoras,	un	ataque	contra	una	posición	defendida,	una	alarma	de	ataque
con	gas	en	plena	noche	y	una	introducción	a	las	raciones	K	(unas	latas	que	contenían
una	especie	de	guiso,	galletas,	confitura	y	zumo	de	fruta	en	polvo).

Strayer	consiguió	que	aquel	Día	de	Acción	de	Gracias	fuese	aún	más	memorable
incluyendo	el	Asqueroso	Problema	de	las	Entrañas.	Tendió	varias	líneas	de	alambre	a
través	de	un	campo,	situadas	a	unos	45	cm	del	suelo.	Las	ametralladoras	vomitaban
fuego	real	por	encima	de	los	alambres.	Debajo,	Strayer	había	cubierto	la	tierra	con	las
entrañas	 de	 cerdos	 recién	 sacrificados,	 corazones,	 pulmones,	 intestinos,	 hígados,
excrementos.	 Y	 los	 hombres	 tuvieron	 que	 arrastrarse	 sobre	 toda	 esa	 inmundicia
mientras	los	proyectiles	silbaban	por	encima	de	sus	cascos.	Lipton	recordaba	que	«la
diferencia	 que	 establece	 el	 Ejército	 entre	 «gatear»	 y	 «arrastrarse»	 es	 que	 un	 bebé
gatea	 y	 una	 serpiente	 se	 arrastra.	 Nosotros	 nos	 arrastrábamos».	 Ninguno	 de	 ellos
olvidó	aquella	experiencia.

Hacia	 finales	 de	 noviembre,	 el	 entrenamiento	 básico	 había	 concluido.	 Cada
hombre	en	 la	compañía	había	aprendido	y	dominaba	su	propia	especialidad,	 fuesen
morteros,	 ametralladoras,	 fusiles,	 comunicaciones,	 demoliciones,	 etc.	 Cada	 hombre
era	 capaz	 de	 realizar	 cualquier	 tarea	 en	 el	 pelotón,	 al	 menos	 de	 un	 modo
rudimentario.	 Cada	 soldado	 conocía	 las	 obligaciones	 de	 un	 cabo	 y	 un	 sargento	 y

www.lectulandia.com	-	Página	24



estaba	preparado	para	asumir	sus	funciones	 llegado	el	caso.	Todos	los	hombres	que
habían	superado	el	entrenamiento	en	el	campamento	Toccoa	habían	sido	presionados
casi	hasta	el	punto	de	la	sublevación.	«Todos	pensábamos	—dijo	Christenson—	que
después	de	aquello,	podíamos	soportar	cualquier	cosa	que	nos	echaran».

Aproximadamente	un	día	después	de	haber	abandonado	Toccoa,	el	coronel	Sink
leyó	un	artículo	publicado	en	la	revista	Reader's	Digest	que	decía	que	un	batallón	del
ejército	 japonés	 había	 establecido	 un	 récord	 mundial	 de	 resistencia	 de	 marcha	 al
recorrer	 160	 kilómetros	 por	 la	 Península	 Malaya	 en	 72	 horas.	 «Mis	 hombres	 lo
pueden	hacer	mejor»,	declaró	el	coronel.	Como	el	2.°	Batallón	de	Strayer	había	sido
el	 que	había	 entrenado	 en	 condiciones	más	duras,	Sink	 lo	 eligió	para	demostrar	 su
afirmación.	El	1.er	Batallón	subió	al	tren	hacia	Fort	Benning,	el	3.er	Batallón	lo	hizo
en	dirección	a	Atlanta,	pero	el	2.°	Batallón	hizo	su	recorrido	marchando.

A	las	07:00	horas	del	1	de	diciembre,	las	compañías	D,	E	y	F	y	la	correspondiente
al	del	cuartel	general	del	batallón	iniciaron	la	marcha,	cada	hombre	cargado	con	todo
su	equipo	reglamentario	y	sus	armas.	Para	los	fusileros	era	una	mala	noticia,	pero	era
especialmente	terrible	para	aquellos	como	Malarkey	que	estaban	en	el	escuadrón	de
morteros,	o	como	Gordon,	que	llevaba	una	ametralladora.	La	ruta	elegida	por	Strayer
discurría	 a	 través	 de	 casi	 190	 kilómetros,	 160	 de	 los	 cuales	 debían	 cubrirse	 por
caminos	 secundarios	 y	 rurales	 sin	 asfaltar.	 El	 tiempo	 era	 horrible,	 con	 una	 lluvia
helada	 que	 calaba	 hasta	 los	 huesos,	 un	 poco	 de	 nieve	 y,	 en	 consecuencia,	 caminos
embarrados	 y	 resbaladizos.	 Tal	 como	 Webster	 lo	 recordaba:	 «El	 primer	 día
resbalábamos	y	 caíamos	 en	 el	 barro	y	maldecíamos	y	 contábamos	 los	minutos	 que
faltaban	 hasta	 el	 próximo	 descanso».	 Marcharon	 sin	 parar	 durante	 el	 día,	 cuando
aparecieron	 las	 primeras	 sombras	 y	 durante	 la	 noche.	 La	 lluvia	 y	 el	 agua	 nieve
dejaron	de	caer.	Entonces	comenzó	a	soplar	un	viento	helado	que	mordía	la	piel.

Hacia	las	23:00	horas	el	batallón	había	recorrido	64	kilómetros.	Strayer	localizó
el	sitio	de	acampada,	una	colina	desnuda,	barrida	por	el	viento,	sin	árboles,	arbustos	o
guardabrisas	 de	 ningún	 tipo.	 La	 temperatura	 descendió	 hasta	 los	 5	 °C.	 El	 rancho
consistió	en	pan	con	mantequilla	y	una	loncha	de	jamón,	ya	que	no	podían	encender
las	cocinas	de	campaña.	A	las	06:00	horas,	cuando	despertaron,	todo	el	paisaje	estaba
cubierto	con	una	gruesa	capa	de	escarcha.	Las	botas	y	los	calcetines	estaban	helados.
Todos,	oficiales	y	soldados	rasos	sin	distinción,	 tuvieron	que	quitar	 los	cordones	de
las	 botas	 para	 poder	 calzar	 sus	 pies	 hinchados	 y	 plagados	 de	 ampollas.	 Fusiles,
morteros	y	ametralladoras	estaban	pegados	a	la	tierra	helada.	La	lona	de	las	tiendas
de	campaña	crujía	como	si	fuese	la	frágil	vaina	de	un	cacahuete.

El	 segundo	 día	 los	músculos	 rígidos	 y	 doloridos	 necesitaron	 varios	 kilómetros
para	 entrar	 en	 calor,	 pero	 el	 tercer	 día	 fue	 el	 peor	 de	 todos.	 Con	 más	 de	 120
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kilómetros	 recorridos,	 aún	 quedaban	 otros	 60	 por	 delante,	 los	 últimos	 30
aproximadamente	por	la	autopista	que	llevaba	a	Atlanta.	La	marcha	sobre	el	terreno
cubierto	de	barro	había	sido	difícil,	pero	el	cemento	era	 todavía	peor	para	 los	pies.
Aquella	noche,	el	batallón	acampó	en	terrenos	de	la	Universidad	Oglethorpe,	en	las
afueras	de	Atlanta.

Malarkey	y	su	compañero	Warren	«Skip»	Muck	montaron	su	pequeña	tienda	de
campaña	y	se	echaron	a	descansar.	Llegaron	rumores	de	que	la	comida	estaba	lista,
pero	Malarkey	no	podía	levantarse.	Se	arrastró	sobre	las	manos	y	las	rodillas	hasta	la
fila	 de	 hombres	 que	 esperaba	 que	 le	 llenasen	 los	 platos.	 El	 jefe	 de	 su	 pelotón,
Winters,	echó	un	vistazo	a	su	deplorable	aspecto	y	le	dijo	que,	a	la	mañana	siguiente,
cubriera	 en	 ambulancia	 el	 último	 trecho	 del	 camino	 hasta	 el	 destino	 final	 de	 la
marcha,	Five	Points,	en	el	centro	de	Atlanta.

Pero	Malarkey	decidió	que	podía	conseguirlo.	Y	lo	mismo	hicieron	prácticamente
todos	 los	 hombres	 que	 habían	 iniciado	 la	marcha	 tres	 días	 antes.	 Para	 entonces,	 la
marcha	había	generado	una	amplia	publicidad	en	todo	el	estado	de	Georgia,	tanto	en
la	radio	como	en	la	prensa.	Una	multitud	vocinglera	se	alineaba	a	ambos	lados	de	la
ruta	 de	 los	 soldados.	Malarkey,	 quien	 había	 hecho	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para
continuar	la	marcha,	sintió	que	«me	sucedió	algo	extraño	cuando	una	banda	comenzó
a	tocar.	Me	erguí	todo	lo	que	pude,	el	dolor	que	sentía	desapareció	de	golpe	y	acabé
la	marcha	como	si	estuviese	pasando	revista	en	Toccoa».

Habían	cubierto	188	kilómetros	en	75	horas.	El	tiempo	real	de	marcha	fue	de	33
horas,	30	minutos,	o	aproximadamente	6,5	kilómetros	por	hora.	De	los	556	reclutas	y
oficiales	 que	 integraban	 el	 batallón,	 solamente	 doce	 no	 consiguieron	 llegar	 a	 su
destino,	 aunque	 algunos	 de	 los	 que	 sí	 completaron	 el	 recorrido	 tuvieron	 que	 ser
ayudados	 por	 sus	 camaradas	 el	 último	 día.	 El	 coronel	 Sink	 estaba	 merecidamente
orgulloso	de	sus	hombres.	«Ninguno	de	los	hombres	abandonó	—declaró	a	la	prensa
—,	y	los	que	cayeron,	lo	hicieron	hacia	delante».	El	teniente	Moore,	del	3.er	pelotón
de	la	Compañía	E,	fue	el	único	hombre	del	batallón	que	realizó	todo	el	recorrido	sin
ninguna	ayuda.	Como	justo	premio,	encabezó	el	desfile	del	batallón	por	las	calles	de
Atlanta.
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«Levantarse	y	enganchar»
Benning,	Mackall,	Bragg,	Shanks

Diciembre	1942	-	septiembre	1943

FORT	 BENNING	 ERA	 INCLUSO	 PEOR	 QUE	 TOCCOA,	 si	 eso	 era	 posible,
especialmente	su	tristemente	famosa	área	de	la	Freidora,	donde	se	llevaba	a	cabo	el
entrenamiento	 de	 saltos.	 Era	 la	 zona	 de	 vivac	 del	 regimiento	 y	 consistía	 en	 unos
miserables	y	pequeños	cobertizos	de	madera	 instalados	 sobre	un	 terreno	árido	y	de
suelo	arenoso.	Pero	Fort	Benning	era	un	alivio	para	los	hombres	de	la	Compañía	E,
en	 el	 sentido	 de	 que	 allí	 recibían	 un	 entrenamiento	 real	 para	 convertirse	 en
paracaidistas	 en	 lugar	 de	 pasar	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 horas	 de	 vigilia	 realizando
ejercicios	físicos.

La	 escuela	 de	 paracaidismo	 incluía	 un	 programa	 que	 comenzaba	 con
entrenamiento	 físico	 (etapa	A),	 seguido	 de	 las	 etapas	B,	C	 y	D,	 cada	 una	 con	 una
duración	de	una	semana,	pero	el	506.°	Regimiento	se	saltó	la	etapa	A.	Ello	se	debió	a
que	el	1.er	Batallón	llegó	antes	que	los	demás,	inició	la	etapa	A	y	sus	hombres	dejaron
en	ridículo	a	los	sargentos	de	la	escuela	de	saltos	que	les	habían	asignado	para	dirigir
las	carreras	y	la	instrucción	física.	Los	graduados	de	Toccoa	se	reían	de	los	sargentos.
Cuando	 llegaba	 el	 momento	 de	 correr,	 lo	 hacían	 hacia	 atrás,	 desafiaban	 a	 los
sargentos	a	una	carrera	y	les	preguntaban	—después	de	un	par	de	horas	de	ejercicios
que	dejaban	a	 los	sargentos	sin	resuello—	cuándo	dejarían	 la	fase	de	calentamiento
para	meterse	 en	 harina.	 Después	 de	 dos	 días	 de	 semejante	 abuso,	 los	 sargentos	 le
comunicaron	al	jefe	del	regimiento	que	el	506.°	tenía	una	mejor	condición	física	que
ellos,	de	modo	que	todas	las	compañías	del	506.°	comenzaron	de	inmediato	la	etapa
B.

Durante	una	semana,	la	compañía	se	dirigía	a	paso	ligero	a	las	barracas	donde	sus
hombres	 aprendían	 a	 doblar	 y	 guardar	 sus	 paracaídas.	 Corrían	 de	 regreso	 a	 la
Freidora	 para	 almorzar,	 luego	 pasaban	 la	 tarde	 saltando	 sobre	montones	 de	 aserrín
desde	 puertas	 simuladas	 en	 fuselajes	 de	 imitación	 colocados	 a	 1,20	 m	 del	 suelo,
maniobrando	con	paracaídas	en	un	arnés	suspendido,	o	 saltando	desde	 torres	de	10
metros	en	arneses	de	paracaídas	sujetos	a	un	cable	de	acero.

A	la	semana	siguiente,	en	la	etapa	C	del	programa	de	entrenamiento,	los	hombres
efectuaron	 saltos	 libres	 y	 controlados	 desde	 torres	 que	 se	 alzaban	 a	 75	metros	 del
suelo.	Una	de	las	torres	contaba	con	asientos,	amortiguadores	de	choque	y	alambres
para	 guiar	 los	 saltos;	 las	 otras	 tenían	 cuatro	 paracaídas	 que	 se	 soltaban	 cuando
alcanzaban	el	brazo	de	suspensión.	Desde	estas	torres,	los	hombres	realizaban	varios
saltos	durante	el	día	y	uno	por	la	noche.
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La	 etapa	 C	 del	 programa	 de	 entrenamiento	 también	 incluía	 una	 máquina	 de
viento,	que	producía	un	ventarrón	que	barría	el	terreno,	moviendo	tanto	al	paracaídas
como	 al	 saltador	 para	 enseñarles	 a	 los	 hombres	 a	 dominar	 y	 plegar	 sus	 paracaídas
cuando	llegaran	a	tierra.

Después	de	una	semana	en	las	torres,	los	reclutas	estaban	preparados	para	iniciar
la	etapa	D	del	programa	—o	sea,	la	hora	de	la	verdad—,	los	cinco	saltos	desde	un	C-
47	que	les	supondrían	sus	alas	de	paracaidistas	a	 todos	aquellos	que	completaran	el
proceso.	Los	hombres	empacaron	sus	paracaídas	la	noche	anterior,	los	comprobaron
una	y	otra	vez,	luego	volvieron	a	doblarlos	y	a	empacarlos,	hasta	después	de	las	23:00
horas.	La	diana	sonó	a	las	05:30	horas.	Los	hombres	marcharon	hacia	los	hangares	en
Lawson	Field,	cantando	y	gritando	de	excitación,	anticipando	el	momento	que	habían
estado	esperando.	Se	colocaron	los	paracaídas,	 luego	se	sentaron	en	filas	de	bancos
mientras	esperaban	ser	llamados	a	los	C-47.	La	escena	se	caracterizaba	por	bromas,
risas	nerviosas,	un	montón	de	cigarrillos,	 frecuentes	viajes	a	 las	 letrinas	y	 repetidas
comprobaciones	del	paracaídas	principal	y	el	de	reserva,	que	los	hombres	llevaban	en
el	pecho.

Finalmente	 subieron	 a	 los	 aviones,	 veinticuatro	 hombres	 en	 cada	 aparato.	 Con
sólo	una	o	dos	excepciones,	para	todos	ellos	era	su	primer	viaje	en	avión.	Cuando	el
C-47	alcanzó	los	500	metros	de	altitud,	viró	en	redondo.	A	continuación,	se	encendió
la	luz	roja;	el	jefe	de	saltos,	un	sargento	instructor,	ordenó	«levantarse	y	enganchar».
Cada	hombre	enganchó	la	cuerda	unida	a	la	mochila	de	su	paracaídas	principal	a	la
línea	de	anclaje	que	discurría	por	la	parte	superior	del	fuselaje	de	uno	a	otro	extremo
del	aparato.

—¡Comprobación	de	equipo!	—gritó	el	maestro	de	saltos.
—¡Número	doce	O.K.!
—¡Número	once	O.K.!
Y	así	sucesivamente	hasta	completar	la	fila.
—¡Cierren	filas	y	colóquense	en	la	puerta!
El	primer	hombre	avanzó	hacia	la	puerta.	A	todos	los	reclutas	les	habían	ordenado

que	mirasen	el	horizonte,	no	hacia	abajo,	por	obvias	razones	psicológicas.	Les	habían
enseñado	 asimismo	 a	 colocar	 las	 manos	 en	 el	 borde	 exterior	 de	 la	 abertura	 de	 la
puerta,	nunca	en	el	interior.	Con	las	manos	firmemente	apoyadas	en	la	parte	exterior
del	avión,	no	había	nada	que	les	retuviese	dentro	del	aparato,	y	el	más	leve	codazo,
incluso	la	percepción	del	siguiente	hombre	esperando	para	saltar,	sería	suficiente	para
lanzarlos	 fuera	 del	 transporte.	 Si	 intentaba	 controlarse	 colocando	 las	 manos	 en	 la
parte	 interior	 del	 avión,	 como	 dijo	 Gordon:	 «Una	 docena	 de	 tíos	 detrás	 de	 él	 no
podían	lanzarle	del	aparato	si	se	empeñaba	en	que	no	quería	saltar.	Ese	es	el	poder	de
miedo».	Cuando	el	sargento	instructor	veía	que	alguien	se	sujetaba	de	la	parte	interior
del	avión,	lo	empujaba	hacia	atrás	para	que	no	entorpeciese	la	salida	del	resto	de	sus

www.lectulandia.com	-	Página	28



compañeros.
Según	Gordon:	«La	mayoría	de	los	hombres	estaban	tan	mentalizados	y	metidos

en	esto	que	hubiésemos	sido	capaces	de	saltar	sin	paracaídas.	La	situación	era	casi	así
de	 mala».	 En	 total,	 el	 94%	 de	 los	 hombres	 del	 506.°	 superó	 la	 prueba,	 lo	 que
estableció	un	récord	que	aún	no	ha	sido	batido.

En	el	primer	salto,	 los	hombres	se	lanzaron	de	uno	en	uno.	Tan	pronto	como	se
encontraba	en	la	puerta	del	avión,	un	leve	toque	del	sargento	instructor	en	la	pierna
era	suficiente	para	que	se	lanzara	al	vacío.

«Me	acerqué	a	la	puerta	arrastrando	los	pies	y	salté	hacia	un	enorme	y	grandioso
vacío	 —recordó	 Webster—.	 Sentía	 el	 corazón	 en	 la	 boca	 y	 tenía	 la	 mente
completamente	en	blanco».	La	cuerda	de	apertura	automática	del	paracaídas	sujeta	al
gancho	en	la	línea	de	anclaje	en	el	avión	quitó	la	cubierta	posterior	de	su	paracaídas
principal;	una	cuerda,	sujeta	al	vértice	del	paracaídas,	lo	extrajo	de	la	mochila	y	luego
se	 separó.	 El	 viento	 hinchó	 el	 paracaídas	 y	 sintió	 la	 maravillosa	 sensación	 de	 la
apertura.

«Desde	 aquel	momento,	 los	 saltos	 fueron	 una	 diversión	—continuó	Webster—.
Me	 dejaba	 caer,	 oscilando	 en	 el	 aire,	 o,	 como	 dirían	 los	 civiles,	 columpiándome
adelante	y	atrás,	y	contemplando	el	paisaje	a	mi	alrededor.	El	cielo	estaba	 lleno	de
paracaidistas	animosos	que	gritaban	de	un	lado	a	otro».

El	hecho	de	estar	de	pie	delante	de	aquella	puerta	abierta	era	el	momento	de	 la
verdad.	Hombres	 que	habían	mostrado	un	 comportamiento	 sobresaliente	 durante	 el
entrenamiento,	 que	 más	 tarde	 ganaron	 medallas	 por	 su	 valentía	 en	 combate	 como
soldados	de	infantería,	se	quedaban	paralizados	de	miedo.	En	ocasiones	se	 les	daba
una	segunda	oportunidad,	ya	fuese	en	el	mismo	avión	después	de	que	sus	compañeros
hubiesen	saltado,	o	bien	al	día	siguiente.	Habitualmente,	 sin	embargo,	si	alguien	se
quedaba	paralizado	por	el	miedo	una	vez,	jamás	conseguía	saltar.

Esto	les	sucedió	a	dos	miembros	de	la	Compañía	E.	Se	negaron	a	saltar.	Uno	de
ellos,	el	soldado	Joe	Ramírez,	fue	enviado	a	la	parte	posterior	del	avión,	pero	una	vez
que	 todos	 hubieron	 saltado,	 le	 dijo	 al	 sargento	 instructor	 que	 quería	 volver	 a
intentarlo.	 El	 avión	 sobrevoló	 el	 terreno	 por	 segunda	 vez.	 En	 la	 segunda	 pasada,
Ramírez	 saltó.	Tal	 como	 lo	 expresó	 el	 soldado	Rod	Strohl:	 «Se	necesita	más	valor
para	eso	que	para	saltar	la	primera	vez».

La	Compañía	E	efectuó	su	segunda	sesión	de	saltos	aquella	misma	tarde,	con	los
hombres	 lanzándose	 nuevamente	 de	 uno	 en	 uno.	 El	 siguiente	 salto	 fue	 un	 asunto
masivo,	 con	 el	 sargento	 instructor	 gritando	 «¡Adelante!	 ¡Adelante!	 ¡Adelante!»
mientras	 los	 doce	 hombres	 se	 acercaban	 a	 la	 puerta.	 El	 avión	 quedó	 vacío	 en	 seis
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segundos,	 ante	 el	 asombro	 del	 sargento	 instructor	 de	 saltos.	 Carson	 escribió	 en	 su
diario,	«Creo	que	me	estoy	volviendo	 loco	por	saltar	porque	cuando	estoy	en	 tierra
pienso	 en	 la	 excitación	 del	 salto	 y	 quiero	 volver	 a	 hacerlo.	 Cuando	 siento	 aquella
sacudida,	me	pongo	a	gritar	como	un	loco».

El	cuarto	salto	se	produjo	en	Nochebuena.	El	día	de	Navidad,	la	compañía	tuvo	el
día	libre	y	disfrutó	del	tradicional	pavo	relleno.	Era	la	primera	fiesta	de	Navidad	que
los	 hombres	 de	 la	 compañía	 pasaban	 lejos	 de	 sus	 hogares.	 Carson	 escribió	 en	 su
diario:	«No	parece	que	sea	Navidad,	no	hay	nieve,	no	hay	árbol,	no	hay	regalos,	no
hay	papá	ni	mamá».

El	26	de	diciembre,	día	del	último	salto,	cada	hombre	recibió	un	certificado	que
declaraba	 que	 desde	 aquella	 fecha	 estaba	 «autorizado	 a	 ser	 considerado	 como	 un
paracaidista	cualificado».	Y	luego	el	momento	de	mayor	orgullo	para	todos,	para	el
que	habían	estado	trabajando	duramente	durante	seis	meses,	la	imposición	de	las	alas
de	plata.	Desde	aquel	momento,	que	jamás	olvidarían,	cada	miembro	de	la	Compañía
E,	cada	miembro	del	506.°,	era	especial	para	siempre.

El	coronel	Sink	presidió	una	revista	de	tropas	del	regimiento	y	luego	reunió	a	los
hombres.	 De	 pie	 en	 una	 tarima,	 leyó	 en	 voz	 alta	 una	 orden	 del	 día	 (los	 hombres
recibieron	luego	copias	impresas).	«Formáis	parte	de	uno	de	los	mejores	regimientos
del	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos	 de	 América	—declaró	 Sink—	 y,	 por	 lo	 tanto,	 del
mundo».	 Añadió	 que	 ahora	 les	 enviaba	 a	 casa	 con	 un	 permiso	 de	 diez	 días	 y	 les
recordó	 que	 había	 «algunas	 cosas	 que	 se	 esperan	 de	 vosotros,	 no	 sólo	 cuando	 os
encontréis	 de	 permiso,	 sino	 también	 un	 credo	 por	 el	 cual	 se	 espera	 que	 gobernéis
vuestras	vidas».	Todos	ellos	debían	caminar	con	orgullo	y	porte	militar,	y	tener	buen
cuidado	 de	 su	 apariencia	 personal,	 y	 «recordad	 nuestro	 grito	 de	 guerra	 y	 lema,
«Currahee»,	y	su	significado:	«Estar	solo».	Nosotros	estamos	solos	juntos.

Ordenó	a	los	hombres	que	«se	mantuvieran	lejos	de	la	cárcel»	y	luego	rompieron
filas.	Llevando	sus	alas,	con	las	botas	lustradas,	los	pantalones	metidos	dentro	de	las
botas,	 los	 hombres	 se	 marcharon.	 Cuando	 llegaron	 a	 casa,	 fueron	 objeto	 de	 la
admiración	de	sus	familiares	y	amigos,	obviamente	debido	a	su	extraordinaria	forma
física,	 pero	 aún	 más	 por	 la	 seguridad	 en	 sí	 mismos	 que	 habían	 adquirido	 en	 los
últimos	 seis	meses.	 Habían	 pasado	 por	 un	 programa	 de	 entrenamiento	 que	 tres	 de
cada	cinco	voluntarios	no	habían	podido	 resistir;	habían	conseguido	 sobrevivir	 a	 la
ira	y	las	vejaciones	de	Sobel;	habían	saltado	desde	un	avión	en	vuelo.	Eran	una	élite.

Pero	no	tan	élite,	sin	embargo,	como	para	poder	ignorar	las	reglas	y	ordenanzas
del	 ejército.	 El	 coronel	 Sink	 les	 había	 advertido	 de	 que	 debían	 regresar	 a	 Fort
Benning	 cuando	 se	 les	 acabara	 el	 permiso,	 pero	 con	 las	 insuficiencias	 que
caracterizaban	 al	 sistema	 de	 transporte	 por	 aire,	 ferrocarril	 y	 autobús	 en	 Estados
Unidos	 en	 enero	 del	 año	 1943,	 un	 número	 alarmante	 de	 hombres	 del	 506.°	 se
incorporó	con	retraso	a	su	lugar	de	destino.
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El	coronel	Sink	presidió	una	nueva	revista	de	tropas.	Los	hombres	se	presentaron
con	 sus	 uniformes	 de	 la	 clase	 A.	Marcharon	 por	 una	 calle	 arenosa	 hasta	 un	 solar
desierto	detrás	de	 las	barracas	de	 los	cocineros.	Sink	 les	hizo	poner	en	posición	de
firmes	y	 luego	ordenó	«Descanso».	Los	hombres	miraron	y	 escucharon	 en	 silencio
mientras	un	 teniente	 leía	una	 lista	de	nombres,	uno	de	cada	compañía,	de	entre	 los
que	se	habían	presentado	los	últimos	en	Benning.

«Soldado	Fulano	de	Tal,	Compañía	E»,	llamó	el	teniente.	Un	tambor,	de	pie	junto
al	teniente,	ejecutó	un	redoble	suave	y	lastimero.	Dos	sargentos,	llevando	metralletas,
se	 dirigieron	 al	 soldado	 Tal.	 El	 soldado	 dio	 un	 paso	 adelante.	 Tenía	 el	 rostro
completamente	 pálido.	 Los	 sargentos,	 uno	 a	 cada	 lado,	 lo	 escoltaron.	 El	 tambor
continuaba	 su	 redoble.	 Los	 tres	 hombres	 se	 detuvieron	 delante	 del	 teniente.	 El
teniente	 leyó	 las	 órdenes.	 El	 soldado	 Fulano	 de	 Tal	 era	 expulsado	 del	 cuerpo	 de
paracaidistas	y	condenado	a	la	infantería.

El	teniente	arrancó	la	insignia	de	tela	del	brazo	del	soldado,	las	alas	del	pecho,	la
insignia	de	paracaidista	de	la	gorra	y	las	arrojó	a	tierra.	Era	una	escena	tan	humillante
que	soldados	y	oficiales	maldecían	entre	dientes.	Webster	le	escribió	a	su	madre:	«Un
hecho	nos	encendió	 la	sangre	hasta	el	punto	de	que	casi	cometemos	una	 locura;	un
teniente	de	pacotilla,	sin	ningún	sentido	de	la	decencia	o	del	buen	gusto,	estaba	junto
al	tambor,	tomando	fotografías	de	todos	los	hombres	que	recibían	el	castigo.	Ya	era
bastante	 cruel	 ser	 humillado	 ante	 todos	 tus	 amigos,	 pero	que	 te	 fotografiaran	 en	 tu
deshonra…	A	ese	teniente	tendrían	que	fusilarlo».

Pero	 eso	 no	 fue	 todo.	 Un	 jeep	 apareció	 en	 escena	 y	 dejó	 caer	 el	 macuto	 del
soldado	expulsado.	El	pobre	muchacho	tuvo	que	quitarse	las	botas,	ponerse	un	par	de
zapatos,	llevar	los	pantalones	como	un	soldado	de	infantería	(«piernas	rectas»,	como
los	llamaban	los	paracaidistas).	Recogió	el	macuto	con	sus	pertenencias,	seguido	por
los	 sargentos	 con	 las	 metralletas,	 y	 se	 alejó	 tristemente,	 mientras	 el	 tambor
continuaba	con	su	sombrío	redoble,	un	espectáculo	de	absoluta	soledad.	Esta	escena
se	repitió	nueve	veces.

Después	 de	 eso,	 el	 506.°	 apenas	 si	 tuvo	 problemas	 con	 los	 hombres	 que
regresaban	tarde	de	sus	permisos.

A	 finales	 de	 enero,	 la	 Compañía	 E	 y	 el	 resto	 del	 506.°	 atravesaron	 el	 río
Chattahoochee	 hacia	 las	 instalaciones	 de	 Fort	 Benning,	 en	 Alabama.	 Era	 como
recuperar	 la	 libertad	 después	 de	 haber	 estado	 en	 prisión.	 Los	 barracones	 eran
cómodos	 y	 la	 comida	 era	 buena.	 Había	 una	 sala	 de	 cine	 y	 un	 gran	 salón	 de
esparcimiento.	El	entrenamiento	se	centraba	en	 técnicas	de	escuadra,	especialmente
lucha	 casa	 por	 casa,	 lo	 que	 resultaba	 divertido,	 con	 un	 montón	 de	 explosiones,
disparándose	 con	 cartuchos	de	 fogueo	y	 lanzando	granadas	de	humo.	Los	hombres
efectuaron	su	sexto	salto,	el	primero	que	hacían	llevando	sus	fusiles.

Las	anotaciones	del	diario	de	Carson	reflejan	el	ambiente	que	se	vivía	en	aquellos
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lejanos	días	de	invierno.	Febrero	8:	«Anoche	nos	sentíamos	de	puta	madre,	de	modo
que	nos	lanzamos	en	los	barracones	a	una	batalla	campal	de	almohadas.	Después	de
tres	horas	de	jolgorio,	decidimos	que	estábamos	cansados	y	nos	fuimos	a	dormir».

Febrero	 11:	 «[El	 capitán	 Joe]	 Toye,	 [el	 sargento	 George]	 Luz	 y	 yo	 fuimos	 a
Columbus.	 Llamamos	 a	 algunas	 chicas	 y	 organizamos	 una	 fiesta,	 diversión	 y	más
diversión.	En	un	momento	de	 la	 fiesta	me	 encontré	 con	Betty	y	Linda.	Finalmente
tuvimos	que	regresar	a	casa	y	llegamos	a	las	4:45	horas».	Febrero	12:	«De	nuevo	en
Chicksaw	Garden	 en	 Columbus	 y	 otra	 velada	 encantadora.	 Betty	 yo	 nos	 llevamos
muy	bien.	Realmente	me	lo	pasé	en	grande.	Llegué	a	casa	a	las	4:45	horas	y	entré	de
servicio	a	las	5:30	horas	con	un	solo	ojo	abierto».

En	 marzo	 fue	 «recoged	 vuestras	 cosas,	 nos	 trasladamos».	 El	 campamento
Mackall,	 en	Carolina	del	Norte,	 era	una	maravilla	de	construcción	para	 tiempos	de
guerra.	El	7	de	noviembre	de	1942	consistía	en	25	000	hectáreas	de	terreno	boscoso.
Cuatro	 meses	 más	 tarde	 disponía	 de	 100	 kilómetros	 de	 rutas	 pavimentadas,	 un
hospital	con	1200	camas,	cinco	salas	de	cine,	seis	enormes	tabernas	al	aire	libre,	un
campo	de	aviación	que	podía	operar	 con	cualquier	 clase	de	 tiempo	y	 tres	pistas	de
1500	metros,	 y	 1750	 edificios.	 Todos	 los	 barracones	 disponían	 de	 calefacción;	 los
catres	tenían	mullidos	colchones.	Llevaba	el	nombre	del	soldado	John	T.	Mackall	de
la	 82.a	 División	 Aerotransportada,	 el	 primer	 paracaidista	 estadounidense	 caído	 en
combate	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Mackall	murió	el	8	de	noviembre,	 el
día	en	que	comenzó	la	construcción,	en	África	del	Norte.	El	campamento	Mackall	era
la	sede	del	Mando	Aerotransportado.

El	 entrenamiento	 se	 intensificó	 y	 se	 volvió	 mucho	 más	 sofisticado.	 Ahora	 los
saltos	incluían	no	sólo	fusiles,	sino	también	otras	armas	pequeñas.	El	bazooka	debía
saltar	 en	 una	 sola	 pieza,	 las	 ametralladoras	 también	 (si	 bien	 el	 trípode	 se	 podía
separar	y	ser	transportado	por	otro	hombre).	Dos	hombres	se	encargaban	del	mortero
de	 60	mm	 y	 de	 su	 placa	 base.	 Alimentos,	 municiones,	 mapas,	 granadas	 de	mano,
explosivos	y	demás	material	se	unían	a	los	pertrechos	de	los	paracaidistas.	Algunos
se	lanzaban	desde	el	avión	llevando	encima	un	sobrepeso	que	alcanzaba	los	45	kilos.

Después	 de	 los	 saltos	 se	 efectuaban	 ejercicios	 de	 dos	 y	 tres	 días	 en	 el	 bosque,
concentrándose	en	movimientos	rápidos	de	tropas	y	operaciones	detrás	de	las	líneas
enemigas	con	un	gran	número	de	efectivos.	Al	anochecer,	 los	 jefes	de	pelotón	eran
informados	de	su	posición	en	los	mapas	y	luego	se	les	decía	que	debían	estar	allí	por
la	mañana.

El	 capitán	 Sobel	 nombró	 al	 soldado	 Robert	 «Popeye»	 Wynn	 su	 mensajero
personal.	 Sobel	 envió	 a	Wynn	 a	 localizar	 a	 sus	 pelotones.	Éste	 se	 las	 ingenió	 para
«perderse»	y	pasó	la	noche	durmiendo.	Al	llegar	la	mañana,	Sobel	exigió	saber	por
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qué	diablos	Wynn	se	había	perdido	la	noche	anterior.
—Porque	no	puedo	ver	en	la	oscuridad	—contestó	Wynn.
—Tendrías	que	haber	aprendido	a	ver	en	la	oscuridad	—le	replicó	Sobel	y	envió	a

Wynn	de	regreso	a	su	escuadrón,	reemplazándolo	por	Ed	Tipper.	«Con	mi	ayuda	—
recordó	Tipper—,	Sobel	era	capaz	de	extraviar	sus	mapas,	brújula	y	otros	elementos
cuando	más	los	necesitaba.	Y	también	recibía	una	"ayuda"	similar	de	parte	de	otros
compañeros	 y	 se	 mostraba	 más	 desorientado	 y	 perdido	 de	 lo	 habitual.	 Todos
esperábamos	que	metiese	la	pata	gravemente	y	fuese	reemplazado	para	no	tener	que
entrar	en	combate	bajo	su	mando».

«¡El	fusil	es	vuestro	brazo	derecho!	—Les	decía	Sobel	a	sus	hombres—.	Debéis
tenerlo	con	vosotros	en	 todo	momento».	Una	noche,	durante	 la	 realización	de	unos
ejercicios,	Sobel	decidió	enseñarles	una	lección	a	sus	hombres.	Junto	con	el	sargento
Evans	se	arrastraron	a	 través	de	 la	posición	que	ocupaba	 la	compañía	para	 robarles
los	 fusiles	 a	 los	que	dormían	profundamente.	La	misión	 fue	coronada	con	éxito;	 al
despuntar	 el	 día,	 Sobel	 y	 Evans	 se	 habían	 hecho	 con	 aproximadamente	 cincuenta
fusiles.	Evans,	a	bombo	y	platillo,	mandó	formar	a	la	compañía	y	Sobel	comenzó	a
decirles	lo	patéticos	que	eran	todos	ellos	como	soldados.

Cuando	 se	 encontraba	 en	 plena	 actuación,	 gritándoles	 a	 los	 hombres	 formados
delante	de	él,	el	comandante	de	la	Compañía	F,	acompañado	de	cuarenta	y	cinco	de
sus	 hombres,	 se	 presentó	 en	 el	 lugar.	Ante	 la	 perplejidad	 y	 la	 vergüenza	 de	Sobel,
resultó	que	Evans	y	él	se	habían	perdido	en	el	bosque,	de	modo	que	entraron	en	 la
zona	de	vivac	de	la	Compañía	F	y	robaron	los	fusiles	de	sus	soldados.

Algunas	semanas	más	tarde,	Sobel	se	lesionó	un	pie	durante	uno	de	los	saltos.	El
sargento	Evans	y	él	regresaron	a	los	barracones	mientras	la	compañía	permanecía	en
el	campo	de	saltos.	El	capitán	y	el	sargento	primero	llevaron	a	cabo	una	inspección
privada.	 Revisaron	 en	 todos	 los	 baúles,	 ropa	 y	 pertenencias	 personales	 de	 los
hombres	de	la	Compañía	E.	Examinaron	el	contenido	de	los	bolsillos,	abrieron	cajas,
saquearon	cartas	de	esposas,	novias	y	familiares	y	confiscaron	todos	los	objetos	que
consideraron	 contrabando.	 «No	 sé	 qué	 coño	 estaban	 buscando	—comentó	 Gordon
Carson—.	En	aquellos	días	aún	no	se	tomaban	drogas».

Sobel	colocó	una	 lista	en	el	 tablón	de	anuncios	 identificando	el	contrabando,	al
infractor	 y	 especificando	 el	 castigo.	 Los	 hombres	 regresaron	 de	 los	 ejercicios	 de
salto,	 agotados	 y	 sucios,	 para	 encontrarse	 con	 que	 todo	 aquello	 que	 consideraban
propiedad	personal	 estaba	desordenado,	 ropa	 interior,	 calcetines,	 pasta	 de	dientes	 y
cepillos	 de	 dientes,	 todo	 apilado	 sobre	 las	 literas.	 Muchas	 pertenencias	 habían
desaparecido.

A	prácticamente	todos	los	soldados	les	habían	confiscado	alguna	de	sus	cosas.	En
general	 se	 trataba	 de	 munición	 no	 autorizada,	 prendas	 no	 contempladas	 en	 el
reglamento	 o	 material	 considerado	 pornográfico.	 Latas	 de	 cóctel	 de	 frutas	 y
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melocotones	 en	 almíbar,	 robadas	 de	 la	 cocina,	 habían	 desaparecido,	 junto	 con
camisas	caras,	y	estos	objetos	jamás	fueron	devueltos	a	sus	dueños.	Un	soldado	había
estado	 coleccionando	 durante	 un	 tiempo	 juegos	 de	 profilácticos.	 Unos	 cuantos
condones	 eran	 aceptables,	 pero	 200	 preservativos	 constituían	 contrabando;	 fueron
incluidos	en	la	lista	de	objetos	confiscados	de	Sobel.

«Ese	incidente	significó	para	mí	un	punto	de	inflexión	—recordó	Tipper—.	Antes
de	 esa	miserable	 incursión	 de	 Sobel,	 el	 tío	 no	me	 caía	 nada	 bien	 pero	 no	 hasta	 el
punto	 de	 odiarlo.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 decidí	 que	 Sobel	 era	 mi	 enemigo
personal	 y	 yo	 no	 le	 debía	 lealtad	 ni	 nada	 remotamente	 parecido.	 Todo	 el	 mundo
estaba	indignado	por	aquello».

Los	hombres	hablaban	de	quién	se	encargaría	de	pegarle	un	tiro	a	Sobel	cuando	la
compañía	entrase	en	combate.	Tipper	pensaba	que	sólo	eran	bravatas	producto	de	la
ira,	pero	«por	otra	parte,	yo	sabía	que	en	la	Compañía	E	había	un	par	de	tíos	que	no
hablaban	mucho	pero	que,	 en	mi	opinión,	 eran	perfectamente	capaces	de	volarle	 la
cabeza	a	Sobel	si	tenían	la	posibilidad	de	hacerlo».

Durante	 las	 siguientes	 maniobras,	 la	 Compañía	 E	 recibió	 instrucciones	 de	 que
algunos	de	sus	hombres	serían	elegidos	como	heridos	simulados	para	que	los	médicos
pudiesen	 practicar	 el	 vendaje	 de	 heridas,	 improvisar	 escayolas	 y	 tablillas,	 evacuar
heridos	en	camillas	y	cosas	por	el	estilo.	Se	 le	dijo	a	Sobel	que	él	 sería	uno	de	 los
heridos	 simulados.	 Los	médicos	 le	 administraron	 un	 anestésico	 real,	 le	 bajaron	 los
pantalones	 y	 le	 practicaron	 una	 incisión	 simulando	 una	 apendicetomía.	 Luego
cosieron	la	herida,	le	colocaron	un	vendaje,	cinta	quirúrgica	y	desaparecieron.

Sobel	 estaba	 furioso,	 lo	 que	 era	 bastante	 natural,	 pero	 no	 consiguió	 que	 se
realizara	una	investigación	de	los	hechos.	En	la	Compañía	E	no	se	pudo	encontrar	a
un	solo	hombre	que	pudiese	identificar	a	los	médicos	responsables	del	incidente.

La	 condición	 física	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Compañía	 E	 quedó	 demostrada	 en
Mackall	 cuando	 el	 Ministerio	 del	 Ejército	 eligió	 al	 2.°	 Batallón	 de	 Strayer	 —ya
famoso	gracias	 a	 la	 extraordinaria	marcha	hasta	Atlanta—	para	que	 se	 sometiese	 a
una	prueba	estándar	de	aptitud	 física.	El	batallón	alcanzó	una	puntuación	del	97%.
Como	 se	 trataba	 de	 la	 puntuación	 más	 alta	 jamás	 registrada	 por	 un	 batallón	 del
ejército,	 un	 tal	 coronel	 Jablonski,	 de	 Washington,	 pensó	 que	 Strayer	 había
manipulado	 el	 resultado.	 Winters	 recordó:	 «Nos	 hicieron	 correr	 una	 segunda	 vez,
oficiales,	soldados,	personal	de	servicio,	cocineros,	todo	el	mundo…	y	conseguimos
un	98%».

Los	ascensos	estaban	a	punto	de	llegar	a	la	Compañía	E.	Los	tres	sargentos	jefe,
James	Diel,	Salty	Harris	y	Mike	Ranney,	eran	miembros	originales	de	 la	compañía
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que	habían	comenzado	su	servicio	militar	como	soldados	rasos.	La	misma	situación
se	repetía	con	los	sargentos	Leo	Boyle,	Bill	Guarnere,	Carwood	Lipton,	John	Martin,
Elmer	Murray,	Bob	Rader,	Bob	Smith,	Buck	Taylor	 y	Murray	Roberts.	Carson	 fue
ascendido	 a	 cabo.	 El	 teniente	Matheson	 pasó	 a	 formar	 parte	 del	 estado	mayor	 del
regimiento,	 mientras	 que	 los	 tenientes	 Nixon,	 Hester	 y	 George	 Lavenson	 se
integraron	 en	 el	 estado	 mayor	 del	 batallón.	 (Hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 todas	 las
vacantes	 en	 el	 estado	 mayor	 del	 2.°	 Batallón	 fueron	 ocupadas	 por	 oficiales	 de	 la
Compañía	E.	Las	compañías	D,	F	y	de	cuartel	general	no	enviaron	un	solo	oficial	al
batallón.	 Winters	 comentó:	 «Por	 eso	 las	 comunicaciones	 entre	 batallón,	 cuartel
general	 del	 regimiento	 y	 Compañía	 E	 siempre	 fueron	 excelentes.	 Y	 es	 también	 la
razón	de	que	la	Compañía	E	fuese	llamada	para	cumplir	misiones	especiales».)

A	principios	de	mayo,	un	nuevo	subteniente,	llamado	Harry	Welsh,	se	incorporó
al	1.er	Pelotón	de	Winters.	Era	un	oficial	con	malas	pulgas.	En	abril	de	1942	se	había
presentado	voluntario	al	cuerpo	de	paracaidistas	y	se	le	había	asignado	al	504.°	PIR
(Regimiento	de	Infantería	Paracaidista)	de	la	82	Aerotransportada.	Después	de	pasar
por	 la	 escuela	 de	 saltos,	 fue	 ascendido	 a	 sargento.	 Tres	 veces.	 Y	 seguía	 siendo
degradado	 a	 soldado	 raso	 debido	 a	 sus	 constantes	 peleas.	 Pero	 se	 trataba	 de	 un
pequeño	y	duro	 irlandés	con	un	evidente	potencial	de	 liderazgo.	Su	comandante	de
compañía	lo	advirtió	y	recomendó	a	Welsh	para	la	Escuela	de	Aspirantes	a	Oficiales
(OCS).

Welsh	fue	asignado	a	la	Compañía	E,	2.°	Batallón,	506.°	PIR.	Su	deseo	había	sido
regresar	 al	 504.°	 Regimiento,	 pero	 la	 doctrina	 seguida	 por	 el	 ejército	 consistía	 en
enviar	a	los	graduados	de	la	OCS	a	nuevas	unidades,	porque	temía	que	si	regresaban
a	 sus	 viejas	 unidades,	 estarían	 demasiado	 familiarizados	 con	 sus	 amigos	 reclutas.
Sobel	 envió	 a	 Welsh	 al	 pelotón	 de	 Winters.	 Ambos	 hombres	 se	 convirtieron
inmediatamente	en	grandes	amigos.	La	relación	se	basaba	en	el	respeto	mutuo	nacido
de	una	idéntica	concepción	del	liderazgo.	«Los	oficiales	primero»,	como	solía	decir
Welsh.

A	finales	de	mayo,	los	hombres	de	la	Compañía	E	volvieron	a	meter	sus	cosas	en
los	macutos	 y	 se	 unieron	 a	 las	 otras	 compañías	 del	 506.°	 para	 un	viaje	 en	 tren	 sin
paradas	con	destino	en	Sturgis,	Kentucky.	En	la	estación,	las	chicas	de	la	Cruz	Roja
tenían	café	y	donuts	para	ellos,	la	última	muestra	de	confort	que	conocerían	durante
un	mes.	Marcharon	al	campo	y	montaron	sus	pequeñas	tiendas	de	campaña,	cavaron
agujeros	para	las	letrinas	y	comieron	el	rancho	favorito	del	ejército	para	las	tropas	en
campaña,	 carne	 picada	 cremosa	 sobre	 una	 tostada,	 universalmente	 conocido	 como
SOS,	sigla	de	la	expresión	Mierda	sobre	una	Piedra.

Ésta	no	era	una	situación	de	combate	real,	pero	sí	lo	más	parecida	que	el	Ejército
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podía	crear.	En	las	maniobras	realizadas	en	Kentucky,	Tennessee	e	Indiana,	desde	el	5
de	 junio	 hasta	 el	 15	 de	 julio	 de	 1943,	 participaron	 paracaidistas	 y	 tropas
aerotransportadas	en	planeadores,	 en	el	mayor	 ejercicio	combinado	efectuado	hasta
aquella	fecha.

El	 10	 de	 junio,	 el	 506.°	 PIR	 se	 unió	 con	 carácter	 oficial	 a	 la	 101	 División
Aerotransportada,	convirtiendo	de	este	modo	aquella	fecha	en	el	día	más	importante
en	la	historia	de	la	101.	La	incorporación	del	506.°	Regimiento	elevó	notablemente	la
moral	 de	 la	 101,	 al	 menos	 si	 nos	 fiamos	 de	 los	 testimonios	 de	 los	 hombres	 de	 la
Compañía	E.

Las	 maniobras,	 que	 enfrentaban	 al	 Ejército	 Rojo	 contra	 el	 Ejército	 Azul,	 se
desarrollaron	 sobre	 una	 vasta	 zona	 de	montañas	 y	 sierras	 enclavada	 en	 una	 región
silvestre,	 boscosa	 y	 escasamente	 poblada.	 La	 Compañía	 E	 efectuó	 tres	 saltos.
Christenson	recordaba	vividamente	uno	de	ellos.	En	el	interior	del	C-47	hacía	mucho
calor	 y	 la	 atmósfera	 era	 asfixiante,	 y	 las	 corrientes	 de	 aire	 caliente	 que	 ascendían
desde	las	colinas	hacían	que	el	avión	se	bambolease	y	siguiera	un	curso	irregular.	El
capitán	Denver	«Bull»	Randleman,	en	 la	parte	posterior	del	aparato	y,	por	 lo	 tanto,
lejos	 de	 la	 puerta	 abierta,	 comenzó	 a	 vomitar	 dentro	 de	 su	 casco.	 El	 hombre	 que
estaba	delante	de	él	echó	un	vistazo	y	expulsó	el	desayuno.	El	proceso	recorrió	toda
la	 fila	 que	 aguardaba	 para	 saltar.	 No	 todos	 se	 las	 ingeniaron	 para	 vomitar	 en	 el
interior	 del	 casco,	 de	 modo	 que	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 vómitos	 y	 el	 avión
apestaba.	 Christenson,	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 aparato,	 conseguía	 contener	 las
náuseas	con	enorme	esfuerzo.	«Mi	estómago	estaba	al	borde	de	la	explosión…	"¿A
qué	 esperan	 para	 encender	 la	 luz	 verde?	 ¡Al	 fin,	 ahí	 está!"	 Desde	 atrás	 se	 oyeron
gritos	de	"¡Adelante!	¡Adelante!"	"¡Maldita	sea,	adelante!"	Y	me	lancé	hacia	el	aire
fresco	y	puro.	Me	sentía	como	si	alguien	hubiese	pasado	una	mano	mágica	sobre	mi
cabeza	y	me	dije:	"Christenson,	te	sientes	genial".	Y	era	cierto,	así	me	sentía».

Las	maniobras	incluían	largas	marchas	nocturnas,	vadear	arroyos	y	pequeños	ríos,
ascender	por	la	margen	opuesta,	subir	dos	metros	sólo	para	deslizarse	hacia	atrás	uno,
tambalearse	sobre	piedras,	raíces	y	tocones,	despejar	una	zona	de	matojos	para	abrir
un	 sendero	 y,	 ocasionalmente,	 disfrutar	 del	 pollo	 frito	 que	 les	 preparaban	 los
montañeses	de	Tennessee.	Los	hombres	estaban	cansados,	sucios	y	les	escocía	todo	el
cuerpo.

A	finales	de	julio,	con	las	maniobras	terminadas,	el	2.°	Batallón	del	506.°	recibió
una	recomendación	personal	del	general	de	división	William	C.	Lee,	comandante	de
la	 101	 División	 Aerotransportada,	 por	 su	 «espléndida	 acción	 agresiva,	 excelente
doctrina	táctica	y	obviamente	bien	entrenados	efectivos».	El	general	Lee	expresó	su
convicción	 de	 que	 las	 «futuras	 pruebas	 no	 harán	 más	 que	 confirmar	 su	 excelente
entrenamiento	y	liderazgo».

La	 Compañía	 E	 se	 trasladó	 entonces	 desde	 Sturgis	 hasta	 el	 Campamento
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Breckinridge,	en	Kentucky,	donde	había	barracones,	duchas	de	agua	caliente	y	otros
lujos.	Pero	el	campamento	estaba	saturado	de	soldados	y,	nuevamente,	tuvieron	que
montar	sus	pequeñas	tiendas	de	campaña	a	modo	de	improvisados	dormitorios,	con	el
duro	 suelo	 por	 colchón.	Esta	 situación,	 no	 obstante,	 no	 se	 prolongó	 demasiado,	 ya
que	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 recibió	 un	 permiso	 de	 salida	 de	 diez	 días,	 y	 poco
después	de	que	todos	hubieron	regresado	de	sus	hogares,	toda	la	división	se	trasladó
en	varios	trenes	hasta	Fort	Bragg,	en	Carolina	del	Norte.

Para	 los	hombres	fue	evidente	desde	el	principio	que	Fort	Bragg	era	un	área	de
estacionamiento	de	 tropas,	mientras	 la	división	se	preparaba	para	embarcar	hacia	el
extranjero.	La	comida	era	mejor,	había	camas	en	barracones	provistos	de	duchas	con
agua	caliente	y	otras	mejoras	notorias.	Pero	el	auténtico	premio	fue	una	provisión	de
pertrechos	absolutamente	nueva.	Los	hombres	recibieron	ropa	nueva,	armas	nuevas	y
equipo	nuevo.	Pasaron	los	días	en	el	campo	de	tiro,	ajustando	las	miras	de	los	fusiles
y	las	ametralladoras.

¿Adonde	 les	 enviaban,	 este	 u	 oeste,	 el	 teatro	 de	 operaciones	 de	 Europa,	 el
Mediterráneo	o	el	Pacífico?	Nadie	lo	sabía,	los	rumores	corrían	de	un	pelotón	a	otro,
los	hombres	hacían	apuestas.

Los	 fines	 de	 semana,	 los	 hombres	 se	 marchaban	 a	 Fayetteville	 a	 «preparar	 la
Bomba»,	en	el	Town	Pump,	uno	de	los	numerosos	bares	de	la	ciudad.	Las	peleas	eran
frecuentes.	 La	 mayoría	 eran	 provocadas	 por	 los	 paracaidistas,	 quienes	 arremetían
continuamente	contra	 los	 soldados	 regulares	de	guarnición	en	Fort	Bragg.	También
eran	 objeto	 de	 sus	 pullas	 y	 provocaciones	 las	 fuerzas	 de	 los	 planeadores	 que
formaban	parte	de	la	101.

Estas	 últimas	 tropas	 eran	 soldados	 de	 reemplazo	 asignados	 al	 regimiento	 de
planeadores.	Aunque	formaban	parte	de	un	cuerpo	aerotransportado,	no	se	trataba	de
soldados	 voluntarios	 y	 el	Ejército	 los	 trataba	 como	 efectivos	 de	 segunda	 clase.	No
recibían	la	bonificación	de	50	dólares	mensuales,	no	lucían	distintivos	especiales,	no
usaban	 botas	 y	 tampoco	 llevaban	 los	 pantalones	 metidos	 dentro	 de	 ellas.	 Algunos
llevaban	 pósters	 mostrando	 fotografías	 de	 planeadores	 estrellados	 e	 incendiados,
junto	a	un	epígrafe	que	rezaba:	«¡Únete	a	las	tropas	de	planeadores!	No	hay	paga	por
volar.	No	hay	paga	por	saltar.	¡Pero	nunca	hay	un	momento	aburrido!».

Unos	cuantos	miembros	de	la	Compañía	E	fueron	al	campo	de	aviación	de	Fort
Bragg	para	volar	en	un	planeador.	La	experiencia	de	aterrizar	dentro	de	uno	de	esos
embalajes	de	madera	contrachapada	les	convenció	de	que	lanzarse	en	paracaídas	era
una	manera	mucho	mejor	de	llegar	a	tierra.	Cuando	el	general	Lee	realizó	un	vuelo	en
planeador,	el	aterrizaje	fue	tan	accidentado	que	acabó	con	varias	costillas	rotas.	«La
próxima	vez	llevaré	un	paracaídas»,	declaró	más	tarde.	«¡Se	lo	dijimos!»,	gritaron	al
unísono	 los	 hombres	 de	 los	 planeadores.	 (En	 julio	 de	 1944,	 los	 sacrificados
tripulantes	de	los	planeadores	se	hicieron	acreedores	a	la	bonificación	de	50	dólares
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mensuales	y	a	una	insignia	especial.)

A	mediados	de	agosto,	la	división	se	formó	por	regimientos.	Una	banda	interpretó
Over	There	y	las	chicas	de	la	Cruz	Roja	lanzaban	gritos	de	ánimo	y	júbilo	mientras
los	 hombres	 marchaban	 hacia	 los	 veinte	 trenes	 que	 los	 estaban	 esperando	 para
llevarlos	 a	 la	 guerra.	 Una	 vez	 que	 estuvieron	 todos	 a	 bordo	 de	 los	 vagones,
comenzaron	a	cruzarse	apuestas	respecto	a	qué	dirección	tomarían	los	trenes,	al	norte
hacia	Nueva	York	y	 luego	a	 los	 campos	de	batalla	de	Europa	o	 el	Mediterráneo,	o
bien	al	oeste,	en	dirección	a	California	y	el	teatro	de	operaciones	del	Pacífico.

Los	trenes	se	dirigieron	hacia	el	norte,	hacia	el	Campamento	Shanks,	a	unos	50
kilómetros	de	la	ciudad	de	Nueva	York	río	arriba	del	Hudson.	Les	prometieron	pases
para	visitar	 la	Gran	Manzana,	promesas	que	 jamás	se	cumplieron.	En	cambio	hubo
más	 reconocimientos,	 seguidos	 de	 diversas	 vacunas.	 «Un	 pinchazo	 tras	 otro	 —
recordó	Christenson—,	hasta	que	los	brazos	colgaban	al	costado	de	nuestros	cuerpos
como	 cuerdas	 flácidas».	 Los	 oficiales	 y	 suboficiales	 llegaron	 a	 aprenderse	 de
memoria	el	manual	Preparation	for	Overseas	Movement.

Sobel	 redactó	 una	 carta	modelo	 para	 enviar	 a	 las	madres	 de	 los	 hombres	 a	 su
cargo.	 «Querida	 señora	—comenzaba	 la	misiva—.	Muy	 pronto	 su	 hijo,	 el	 soldado
Paul	C.	Rogers	 [cada	nombre	estaba	escrito	a	máquina],	 saltará	desde	el	 cielo	para
enfrentarse	 y	 derrotar	 al	 enemigo.	 Contará	 con	 el	 mejor	 armamento	 y	 el	 mejor
equipo,	 y	 ha	 tenido	 varios	 meses	 de	 un	 entrenamiento	 duro	 y	 agotador	 para
prepararse	para	el	éxito	en	el	campo	de	batalla.

»Las	 frecuentes	 cartas	 de	 amor	 y	 ánimo	 que	 usted	 le	 envíe	 le	 armarán	 con	 un
corazón	guerrero.	Con	eso,	no	puede	fracasar,	y	alcanzará	la	gloria,	hará	que	usted	se
sienta	orgullosa	de	él	y	 su	país	 le	estará	eternamente	agradecido	por	 su	 servicio	en
estas	horas	de	inquietud».	Firmó	cada	una	de	las	cartas	preimpresas	con	un	ampuloso
«Herbert	M.	Sobel,	capitán».

Los	hombres	consiguieron	algunas	botellas	de	whisky.	Estaban	acostumbrados	a
beber	 cerveza,	 de	 modo	 que	 el	 whisky	 les	 pegó	 duro.	 Christenson	 agarró	 tal
borrachera	que	«me	pasé	horas	instalado	en	el	lavabo»,	una	situación	común	a	todos
aquellos	 jóvenes	 que	 acababan	 de	 descubrir	 el	 whisky.	 El	 cabo	 Randleman	 lo
encontró	y	lo	llevó	con	mucho	cuidado	hasta	su	cama.	A	la	mañana	siguiente,	con	el
aire	cargado	con	los	gemidos	y	quejas	de	los	hombres	en	plena	resaca,	la	compañía	se
dirigió	hacia	los	muelles.	Un	transbordador	trasladó	a	los	soldados	hasta	un	malecón,
donde	el	café	caliente	y	los	donuts	servidos	amorosamente	por	las	chicas	de	la	Cruz
Roja	ayudaron	a	resucitar	a	los	hombres	medio	muertos.

Las	 maldiciones	 y	 los	 insultos	 llenaban	 el	 aire,	 en	 parte	 porque	 los	 hombres
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habían	esperado	marchar	por	las	calles	de	Nueva	York	en	su	camino	hacia	la	guerra,	y
también	porque	no	se	 les	permitió	usar	sus	botas	de	saltos.	La	razón:	 los	espías	del
enemigo	podían	verlas	y	 saber	entonces	que	una	división	aerotransportada	estaba	a
punto	de	embarcar	hacia	Europa.	También	tuvieron	que	arrancarse	de	los	hombros	la
insignia	de	la	101,	el	Águila	Aullante.

Winters	 recordaba	 sólo	un	caso	de	Fiebre	de	 la	pasarela.	Un	oficial	médico	 fue
«lo	 bastante	 listo	 como	 para	 saber	 qué	 debía	 tomar	 para	 ser	 asignado	 a	 la	 visita
médica	y	evitar	el	viaje».	Todos	los	demás	formaron	una	única	fila	para	subir	por	la
pasarela,	cargados	con	sus	macutos	y	armamento.	Mientras	subían	al	antiguo	barco
correo	reconvertido	en	un	barco	para	el	transporte	de	tropas	y	decían	sus	apellidos	en
voz	 alta,	 el	 oficial	 verificador	 apuntaba	 su	 asistencia.	 Costó	 casi	 todo	 un	 día
conseguir	que	los	5000	hombres	subieran	a	bordo	de	un	barco	construido	para	admitir
1000	 pasajeros.	 Finalmente,	 los	 remolcadores	 lo	 apartaron	 de	 su	 amarradero	 y	 el
transporte	comenzó	a	alejarse	hacia	mar	abierto.	Los	hombres	de	la	Compañía	E	se
amontonaban	en	las	barandillas	de	cubierta	para	contemplar	la	Estatua	de	la	Libertad
deslizándose	 a	 popa.	 Para	 casi	 todos	 ellos	 era	 su	 primer	 viaje	 fuera	 de	 Estados
Unidos.	 Una	 cierta	 nostalgia	 se	 apoderó	 de	 ellos,	 unida	 a	 la	 súbita	 toma	 de
conciencia,	 «de	 lo	 maravilloso	 que	 había	 sido	 el	 último	 año»,	 tal	 como	 quedó
reflejado	en	el	álbum	de	recortes	Currahee	del	regimiento.
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«La	inspección	de	las	letrinas»
Aldbourne

Septiembre	1943	-	marzo	1944

EL	 SAMARÍA	 ERA	 UN	 VIEJO	 BARCO	 CORREO	 y	 de	 pasajeros	 indio
convertido	 en	 transporte	 de	 tropas.	 Construido	 originalmente	 para	 alojar	 1000
pasajeros,	 ahora	 albergaba	 a	 5000	 hombres	 pertenecientes	 al	 506.°	 Regimiento.	 El
apiñamiento	 creaba	 condiciones	 realmente	 terribles.	 El	 agua	 potable	 estaba
racionada;	los	hombres	sólo	podían	beber	a	intervalos	estipulados	de	quince	minutos
para	un	total	de	una	hora	y	media	por	día.	De	las	duchas	salía	agua	fría	y	salada.	Los
hombres	 no	 podían	 quitarse	 los	 chalecos	 salvavidas,	 y	 tampoco	 sus	 cinturones	 con
municiones	 y	 las	 cantimploras	 sujetas	 a	 ellos,	 lo	 cual	 significaba	 que	 estaban
chocando	continuamente	entre	ellos.	Dormían	vestidos.	Se	había	asignado	una	litera	a
cada	dos	hombres,	lo	que	implicaba	que	debían	alternarse	para	usarla,	durmiendo	en
cubierta	 o	 en	 los	 pasillos	 o	 en	 cualquier	 lugar	 que	 pudiesen	 encontrar	 durante	 la
noche.	El	hedor	ambiental	era	simplemente	insoportable.

Se	servían	dos	comidas	al	día.	Christenson	describió	su	primer	desayuno	a	bordo
del	Samaría:	«Pensaba	que	nunca	acabaríamos	de	bajar	las	escaleras	que	había	hasta
el	 comedor	de	 la	 cubierta	 inferior,	 escaleras	que	estaban	 resbaladizas	 a	 causa	de	 la
grasa,	y	cuando	finalmente	llegamos	abajo,	el	hedor	era	indescriptible.	Nos	sirvieron
desde	 grandes	 cacerolas	 que	 contenían	 pescado	 hervido	 y	 tomates.	 Los	 cocineros
llevaban	la	ropa	blanca	completamente	manchada,	lo	cual	era	un	indicio	claro	de	que
no	se	habían	cambiado	desde	hacía	varios	días».	Los	hombres	tragaron	aquel	mejunje
porque	 estaban	 hambrientos;	 para	 Webster,	 el	 comedor	 tenía	 «el	 aire	 de	 un
manicomio	flotante».

Al	 menos	 las	 comidas	 significaban	 un	 descanso	 de	 la	 rutina,	 que	 consistía	 en
caminar	por	las	cubiertas,	inclinarse	sobre	la	barandilla	para	contemplar	el	convoy	o
dedicarse	 a	 jugar	 por	 dinero.	 El	 juego	 con	 apuestas	 no	 se	 detenía	 nunca:	 poker,
blackjack	 y	 dados.	 Grandes	 sumas	 de	 dinero	 cambiaban	 continuamente	 de	manos.
Carson	 ganó	 125	 dólares	 en	 una	 sola	 noche	 y	 lo	 perdió	 todo	 al	 día	 siguiente.	 Los
hombres	 intentaban	 leer,	 pero	 tenían	muy	pocos	 libros.	El	 capitán	Sobel	 trataba	de
hacer	 ejercicios	 físicos	 con	 los	 hombres,	 pero	 el	 espacio	 era	 insuficiente	 y	 se
convirtió	en	otra	de	las	bromas	que	tenían	a	Sobel	como	protagonista.

El	15	de	septiembre,	el	Samaría	atracó	en	el	puerto	de	Liverpool.	Al	día	siguiente,
un	tren	llevó	a	los	hombres	hacia	el	sur.	Un	convoy	de	camiones	militares	los	recogió
en	 la	 estación	 de	 Ogbourne	 St.	 George	 para	 llevarlos	 hasta	 su	 nuevo	 hogar.	 Los
hombres	 caminaron	 los	 últimos	 dos	 kilómetros,	 cuando	 ya	 había	 anochecido,
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guiándose	sólo	con	la	luz	de	las	linternas;	el	oscurecimiento	obligatorio	en	tiempo	de
guerra	confirmó	a	 los	hombres	que	se	encontraban	en	zona	de	combate.	Llegaron	a
sus	 barracones,	 que	 eran	 cobertizos	 Nissen	 calentados	 gracias	 a	 dos	 estufas,	 les
dieron	 fundas	 de	 colchones	 y	 les	 enseñaron	 dónde	 estaba	 la	 paja	 para	 rellenarlas,
junto	con	gruesas	mantas	de	lana	que	picaban,	y	se	fueron	a	dormir.

Webster	escribió	que,	cuando	despertó	a	la	mañana	siguiente,	pensó	que	se	había
desmayado	en	un	plató	de	Hollywood.	«Toda	el	área	estaba	rodeada	de	bellas	casas
de	campo	que	parecían	sacadas	de	un	cuento	de	hadas,	con	techos	de	paja	y	rosales	a
ambos	 lados.	 Grandes	 caballos	 que	 sacudían	 sus	 largas	 crines	 hacían	 resonar	 sus
cascos	en	los	estrechos	y	sinuosos	caminos	de	cantos	rodados.	En	el	verde	suave	del
pueblo	destacaba	una	antigua	iglesia	normanda	del	siglo	XI	cuyo	reloj	daba	las	horas
con	 campanadas	 como	 el	 Big	 Ben,	 y	 cinco	 antiguas	 tabernas,	 con	 sus	 letreros
mecidos	por	la	brisa,	nos	daban	la	bienvenida	a	la	tierra	de	la	suave	cerveza	amarga».
Estaban	en	Aldbourne,	en	Wiltshire,	cerca	de	Hungerford,	no	muy	lejos	de	Swindon,
a	120	kilómetros	al	oeste	de	Londres.	Ese	pequeño	y	encantador	pueblo	sería	el	hogar
de	 la	 Compañía	 E	 durante	 casi	 nueve	 meses,	 el	 período	 más	 prolongado	 en	 que
estuvo	estacionada	en	el	mismo	lugar.

Aldbourne	era	absolutamente	diferente	de	Toccoa,	Benning	o	Bragg.	En	aquellos
campamentos	 de	Estados	Unidos,	 los	 hombres	 de	 la	Compañía	E	habían	 vivido	 en
puestos	autónomos,	aislados,	totalmente	militares.	En	Aldbourne	estaban	en	medio	de
un	 pequeño	 pueblo	 inglés,	 donde	 la	 gente	 era	 conservadora,	 aferrada	 a	 sus
costumbres,	 temerosa	 de	 todos	 aquellos	 jóvenes	 estadounidenses	 que	 paseaban	 por
sus	calles.	El	riesgo	de	que	se	produjeran	fricciones	era	muy	elevado,	pero	el	Ejército
diseñó	 un	 excelente	 programa	 de	 orientación	 que	 funcionó	 realmente	 bien.	 Los
hombres	 fueron	 instruidos	 con	 todo	 detalle	 acerca	 de	 los	 hábitos	 y	 costumbres
ingleses.	Los	hombres,	bien	disciplinados	como	eran,	comprendieron	rápidamente	la
idea	 de	 que	 debían	 reservar	 sus	 ganas	 de	 juerga	 para	 Swindon,	 Birmingham	 o
Londres;	en	Aldbourne	debían	limitarse	a	beber	tranquilamente	sus	pintas	de	cerveza
en	los	pubs	a	la	manera	inglesa.

También	aprendieron	a	comer	lo	que	comían	los	ingleses	en	aquellos	tiempos	de
escasez:	 leche	 en	 polvo,	 huevos	 en	 polvo,	 albaricoques	 deshidratados,	 patatas
deshidratadas,	carne	de	caballo,	coles	de	Bruselas,	nabos	y	repollos.	Los	productos	de
la	 cantina	 estaban	 racionados:	 siete	 cajetillas	 de	 cigarrillos	 por	 semana,	 más	 tres
barras	 de	 caramelo,	 un	 paquete	 de	 goma	 de	mascar,	 un	 pan	 de	 jabón,	 una	 caja	 de
cerillas	y	un	paquete	de	cuchillas	de	afeitar.

Sobel	no	había	cambiado.	Al	terminar	la	primera	semana,	los	hombres	recibieron
pases	 para	 ir	 el	 sábado	 a	 la	 noche	 a	 bailar	 a	 Swindon.	 Sobel	 estableció	 una	 regla:
ningún	hombre	se	quitaría	 la	chaqueta	mientras	estuviese	bailando.	El	soldado	Tom
Burgess,	 un	 joven	 granjero	 de	 la	 zona	 central	 de	 Illinois,	 comenzó	 a	 transpirar
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profusamente	 mientras	 bailaba	 con	 una	 camisa	 de	 lana	 debajo	 de	 una	 chaqueta
también	de	lana,	de	modo	que	se	quitó	la	chaqueta.

El	lunes	por	la	mañana,	Herbert	Sobel	llamó	a	Burgess	a	su	oficina.
—Burgess,	tengo	entendido	que	el	sábado	por	la	noche	estuvo	usted	en	el	pueblo

de	Swindon	y	se	quitó	la	chaqueta	mientras	bailaba.
—Así	 es,	mi	 capitán	—contestó	Burgess—,	 pero	 he	 consultado	 las	 normas	 del

ejército	 y	 está	 claramente	 escrito	 que	 uno	 puede	 quitarse	 la	 chaqueta	 si	 lleva	 una
camisa	de	lana	y	se	está	moviendo	o	bailando	o	situaciones	por	el	estilo.

Sobel	le	miró	de	arriba	abajo.
—Le	 diré	 lo	 que	 voy	 a	 hacer,	 Burgess.	 Llevará	 esa	 chaqueta	 sobre	 su	 traje	 de

faena	toda	la	semana	y	dormirá	con	ella	todas	las	noches.
Burgess	llevó	la	chaqueta	de	lana	durante	el	día,	pero	pensó	que	Sobel	no	iría	a

comprobar	 si	 también	 la	 llevaba	 para	 dormir,	 de	 modo	 que	 se	 la	 quitó	 y	 la	 dejó
colgada	en	el	borde	de	la	cama.	El	sábado	siguiente	se	presentó	en	la	oficina	de	Sobel
a	 recoger	 el	 permiso	 de	 salida	 para	 ir	 a	 bailar	 a	 Swindon.	 El	 capitán	 lo	 miró
nuevamente	de	arriba	abajo.

—Burgess	—dijo—,	esa	chaqueta	no	tiene	aspecto	de	que	haya	dormido	con	ella
puesta	todas	las	noches.

No	hubo	pase	de	salida.
Estaban	 en	 Inglaterra	 para	 preparar	 la	 invasión	 de	 Europa,	 no	 para	 bailar,	 y	 el

programa	 de	 entrenamiento	 era	 intenso.	 Malarkey	 pensó	 que	 estaba	 de	 nuevo	 en
Toccoa.	Seis	días	a	la	semana,	ocho	a	diez	horas	por	día,	los	hombres	estaban	en	el
campo	de	maniobras.	Realizaban	marchas	de	25,	30,	35	y	40	kilómetros,	participaban
en	operaciones	nocturnas,	dedicaban	una	hora	diaria	a	ejercicios	de	combate	cuerpo	a
cuerpo,	efectuaban	combates	simulados	en	las	calles	y	recibían	instrucción	en	lectura
de	 mapas,	 primeros	 auxilios,	 guerra	 química	 y	 el	 uso	 y	 las	 características	 del
armamento	utilizado	por	los	alemanes.	Realizaron	una	marcha	de	40	kilómetros	con
equipo	de	campaña	completo	en	veinticuatro	horas,	y	unos	días	más	tarde	repitieron
la	 marcha,	 en	 esta	 ocasión	 con	 equipo	 mínimo	 de	 combate,	 en	 doce	 horas.	 Se
impartían	cursos	especializados	en	trampas	explosivas,	extracción	de	minas	terrestres,
comunicaciones	y	similares.

Una	vez	por	semana,	aproximadamente,	 salían	a	 realizar	ejercicios	que	duraban
dos	 o	 tres	 días.	 Los	 problemas	 estaban	 destinados	 no	 sólo	 a	 proporcionarles	 un
conocimiento	práctico	y	útil	de	la	mecánica	del	combate	sino	para	enseñarles	la	cosa
más	básica	que	un	soldado	de	infantería	debe	saber:	cómo	pegarse	al	terreno,	cómo
aprovecharlo,	cómo	dicta	el	terreno	la	táctica	a	seguir,	y,	sobre	todo,	cómo	vivir	en	él
y	de	él	durante	días	sin	que	ello	afecte	la	eficiencia	física.	Sus	oficiales	recalcaban	la
importancia	de	esas	 cosas,	que	 significarían	 la	diferencia	 entre	 la	vida	y	 la	muerte,
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que	los	hombres	debían	hacerlo	instintivamente	la	primera	vez,	ya	que	no	habría	una
segunda	oportunidad.

De	 modo	 que	 los	 hombres	 de	 la	 Compañía	 E	 llegaron	 a	 conocer	 la	 campiña
inglesa	 como	 la	 palma	de	 su	mano.	Atacaban	pueblos,	 colinas	 y	 bosques.	Cavaron
innumerables	 hoyos	 de	 protección	 y	 pozos	 de	 tirador	 y	 durmieron	 en	 ellos,
aprendiendo	a	hacerlo	a	pesar	de	la	lluvia,	el	frío	y	el	hambre.

A	principios	de	diciembre,	nuevamente	en	campo	abierto,	la	compañía	comenzó	a
cavar	alrededor	de	una	colina	alta,	pelada	y	barrida	por	el	viento.	Los	jefes	de	pelotón
les	 dijeron	 que	 debían	 cavar	 sus	 hoyos	 de	 protección	 muy	 profundos,	 lo	 cual
resultaba	 especialmente	 difícil	 en	 aquel	 suelo	 rocoso.	 Poco	 después	 sufrieron	 el
ataque	de	una	columna	de	combate	de	tanques	Sherman.	«Aparecieron	rugiendo	en	la
ladera	 de	 la	 colina	 como	 si	 fuesen	monstruos	 primitivos	—escribió	Webster	 en	 su
diario—,	se	detuvieron,	giraron	y	por	último	pasaron	de	costado.	Uno	de	 los	carros
enfiló	hacia	mi	posición.	Mi	agujero	no	era	lo	bastante	profundo	como	para	que	una
de	 las	 orugas	 pasara	 por	 encima	 de	mí	 sin	 hacerme	 daño,	 de	modo	 que	 empecé	 a
gritar	 como	un	 loco,	 "¡Gira!	 ¡Gira!",	 lo	que	 afortunadamente	hizo	 el	 conductor	del
tanque».	Por	su	parte,	 la	anotación	del	diario	de	Carson	decía:	«Era	 la	primera	vez
que	un	tanque	pasaba	por	encima	de	mí	en	un	hoyo	de	protección;	algo	pavoroso».

La	 actividad	 nocturna	 era	 intensa,	 según	 Gordon.	 «Avanzábamos	 a	 campo
traviesa	 y	 nos	 deslizábamos	 por	 encima	 de	 las	 cercas	 de	 piedra	 y	 a	 través	 de	 los
barrancos	y	nos	internábamos	en	los	bosques	y	vadeábamos	arroyos».	En	el	proceso,
los	miembros	 de	 escuadras	 y	 pelotones,	 ya	 familiarizados	 entre	 ellos,	 trabaron	 una
gran	 amistad.	 «Veía	 una	 silueta	 por	 la	 noche	—dijo	Gordon—	y	podía	 decir	 quién
era.	Podía	hacerlo	por	la	forma	de	llevar	la	gorra,	por	el	modo	en	que	se	acomodaba
el	 casco	 en	 la	 cabeza,	 cómo	 llevaba	 el	 fusil».	 La	mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 habían
aprendido	durante	el	entrenamiento	demostraron	ser	muy	valiosas	en	combate,	pero
fue	esa	intimidad,	esa	confianza	ciega	en	el	compañero,	esa	camaradería	desarrollada
durante	 aquellas	 largas,	 frías	 y	 húmedas	 noches	 inglesas	 lo	 que	 demostró	 ser
fundamental	para	esos	hombres.

Los	 saltos	 se	 desarrollaban	 regularmente,	 con	 equipo	 completo,	 aprendiendo	 a
usar	las	correas	principales	de	sustentación	del	paracaídas	para	guiarse	hacia	terrenos
abiertos	 y	 arados,	 en	 lugar	 de	 caer	 encima	 de	 un	 seto,	 una	 carretera,	 un	 poste	 de
teléfono,	un	muro	de	piedra	o	un	bosque.	En	los	C-47,	en	el	frío	y	húmedo	aire	inglés,
sus	 pies	 ya	 estaban	 entumecidos	 cuando	 se	 encendía	 la	 luz	 verde,	 de	 modo	 que
cuando	 tocaban	 tierra	 los	 pies	 les	 dolían	 y	 ardían	 a	 causa	 del	 impacto.	Uno	de	 los
objetivos	 principales	 de	 los	 saltos	 era	 aprender	 a	 reunirse	 rápidamente	 una	 vez	 en
tierra,	algo	que	no	le	resultó	tan	sencillo	de	hacer	al	2.°	pelotón	de	la	Compañía	E	en
su	primer	salto,	ya	que	el	pelotón	cayó	a	40	kilómetros	de	la	zona	de	descenso	(DZ).

Había	 tensión.	Los	miembros	 de	 la	 82.a	 División	Aerotransportada,	 acantonada
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cerca	de	Aldbourne,	les	contaron	a	los	paracaidistas	de	la	101	cómo	habían	sido	los
combates	 librados	en	África	del	Norte,	Sicilia	e	Italia.	Los	oficiales,	especialmente,
sentían	la	presión	del	inminente	combate,	y	Sobel	no	era	una	excepción	en	este	caso.
«Se	 podía	 ver	 en	 su	 carácter	—dijo	Winters—.	 Cada	 vez	 se	 volvía	 más	 sádico	 e
irritable.	Estaba	llegando	al	punto	de	volverse	insoportable».

El	sargento	Earl	Hale	recordó	que	«se	había	organizado	una	lotería	para	ver	quién
se	cargaría	a	Sobel».	Sobel	se	había	agenciado	una	cazadora	forrada	de	piel	de	oveja
de	 la	RAF,	de	 la	que	se	sentía	orgulloso	y	que	 lucía	durante	 las	maniobras,	 lo	cual
hacía	 que	 fuese	 fácilmente	 identificable.	 Tipper	 recordó	 que	 cuando	 la	 compañía
estaba	realizando	un	ejercicio	de	combate	con	munición	real	disparada	a	blancos	que
aparecían	 inesperadamente,	 «Sobel	 experimentó	 en	 carne	 propia	 algunos	 disparos
errados	 por	 un	 pelo.	 Más	 de	 un	 disparo	 llegó	 desde	 atrás	 y	 los	 costados	 y	 pasó
rozando	la	cabeza	de	Sobel.	Cayó	de	rodillas,	comenzó	a	agitar	los	brazos,	gritó	algo
ininteligible	y	volvió	a	ponerse	de	pie.	Los	hombres	reían	y	hacían	gestos	entre	ellos.
No	puedo	creer	que	Sobel	pensara	que	lo	que	había	ocurrido	era	accidental,	pero	tal
vez	 lo	 hizo.	 En	 cualquier	 caso,	 siguió	 saltando	 y	 corriendo	 como	 si	 todo	 fuese
normal».

Los	 hombres	 continuaron	 jugándole	malas	 pasadas	 a	 Sobel.	 El	 soldado	George
Luz	era	un	gran	imitador	de	voces.	Una	noche,	la	Compañía	E	encabezaba	la	marcha
del	batallón	a	campo	traviesa.	Las	vallas	de	alambre	de	espino	estaban	retrasando	el
avance.	Sobel	iba	al	frente	de	la	compañía.

—Capitán	Sobel	—gritó	alguien—,	¿por	qué	nos	hemos	detenido?
—El	 alambre	 de	 espino	—contestó	 Sobel,	 pensando	 que	 hablaba	 con	 el	mayor

Oliver	Horton,	el	segundo	comandante	del	batallón.
—Corte	esos	alambres	—gritó	Luz,	imitando	nuevamente	la	voz	de	Horton.
—¡Sí,	 señor!	 —contestó	 Sobel	 y	 ordenó	 que	 llevasen	 cortaalambres

inmediatamente	al	frente.
A	 la	mañana	 siguiente,	 un	grupo	de	granjeros	de	Wiltshire	 fue	 a	ver	 al	 coronel

Strayer.	Los	ingleses,	se	quejaron	airadamente	por	la	destrucción	de	sus	alambradas.
Sus	vacas	se	habían	escapado	y	ahora	pastaban	alegremente	por	todas	partes.	Strayer
llamó	inmediatamente	a	Sobel.

—¿Por	qué	cortó	esas	alambradas?
—¡Me	ordenaron	que	lo	hiciera,	señor!
—¿Quién	se	lo	ordenó?
—El	mayor	Horton.
—Eso	es	imposible.	Horton	está	de	permiso	en	Londres.
Sobel	estaba	furioso,	pero	jamás	consiguió	averiguar	quién	le	había	engañado	y,

por	lo	tanto,	no	pudo	castigar	a	nadie.
Era	su	presencia,	sus	tonterías	de	«¡Adelante,	Silver!»,	su	enfoque	de	elefante-en-
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una-cacharrería	 de	 los	 problemas	 tácticos,	 lo	 que	 ponía	 de	 los	 nervios	 a	 oficiales,
suboficiales	 y	 reclutas	 de	 la	 compañía	 más	 que	 su	 ejercicio	 de	 la	 autoridad	 para
ordenar	 cosas	 absurdas	 e	 imponer	 castigos	 ridículos.	 La	 frustración	 crecía
diariamente,	 especialmente	 entre	 los	 suboficiales.	 Los	 sargentos	 Myron	 «Mike»
Ranney,	un	muchacho	de	veintiún	años	oriundo	de	Dakota	del	Norte,	del	1.er	pelotón,
y	«Salty»	Harris,	del	3.er	pelotón,	eran	las	cabezas	visibles	de	los	comentarios	acerca
del	desastre	potencial	que	significaba	el	hecho	de	que	Sobel	estuviese	al	frente	de	la
compañía	 una	 vez	 que	 entrasen	 en	 combate.	Los	 suboficiales	 sabían	 perfectamente
que	 se	 enfrentaban	 a	 una	 situación	 delicada	 y	 extremadamente	 peligrosa.	 Asumir
algún	 tipo	 de	 acción	 les	 abriría	 cargos	 de	 insubordinación	 o	 motín	 en	 tiempo	 de
guerra;	dejar	de	actuar	podría	hacer	que	matasen	a	toda	la	compañía.

Ranney,	Harris	y	 los	demás	suboficiales	de	la	compañía	esperaban	que	los	 jefes
de	 pelotón	 plantearan	 el	 problema	 al	 coronel	 Sink,	 o	 que	 el	 propio	 Sink	 se	 diese
cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo	y	procediera	a	apartar	a	Sobel	discretamente.	Pero
eso	 parecía	 una	 ingenuidad.	 ¿Cómo	 podían	 unos	 jóvenes	 oficiales,	 cuya
responsabilidad	 era	 apoyar	 a	 su	 comandante	 en	 jefe,	 ir	 a	 quejarse	 al	 coronel	 del
comportamiento	de	éste?	¿Y	de	qué	se	iban	a	quejar?	La	Compañía	E	seguía	siendo	la
primera	 del	 regimiento,	 en	 el	 campo	 de	 maniobras,	 en	 los	 barracones,	 en	 las
competiciones	 atléticas.	 ¿Cómo	 podían	 esperar	 esos	 jóvenes	 suboficiales	 que	 el
coronel	Sink	hiciera	otra	cosa	que	no	fuese	apoyar	a	su	comandante	de	compañía	ante
la	 disensión	 y	 las	 presiones	 de	 un	 grupo	 de	 sargentos	 y	 cabos?	 Estos	 hombres	 se
estaban	preparando	para	entrar	en	combate	contra	el	ejército	más	temido	del	mundo,
no	para	practicar	un	juego	o	mantener	un	debate.

De	 modo	 que	 los	 comentarios	 continuaron	 y	 Sobel	 y	 Evans	 permanecieron
aislados,	pero	siempre	al	mando.

Los	pases	de	fin	de	semana	y	el	excelente	servicio	de	ferrocarril	británico	dieron
un	descanso	a	los	hombres	después	de	tanta	tensión.	A	finales	del	otoño	y	principios
del	 invierno	 de	 1943,	 Inglaterra	 era	 el	 país	 de	 las	 maravillas	 para	 los	 muchachos
llegados	 de	 Estados	 Unidos.	 La	 mayoría	 de	 los	 chicos	 ingleses	 de	 su	 edad	 se
encontraban	 en	 Italia	 o	 en	 campos	 de	 entrenamiento	 situados	 muy	 lejos	 de	 sus
hogares,	 de	 modo	 que	 por	 todas	 partes	 había	 jóvenes	 solas,	 aburridas	 y	 sin
compromiso.	Los	soldados	norteamericanos	estaban	bien	pagados,	mucho	mejor	que
los	británicos,	 y	 los	paracaidistas	 contaban	con	esos	50	dólares	 extra	 cada	mes.	La
cerveza	era	barata	y	abundante,	una	vez	fuera	de	los	límites	de	Aldbourne	todas	las
restricciones	 desaparecían	 automáticamente,	 estaban	 preparándose	 para	 matar	 o
morir,	y	en	su	mayoría	tenían	veinte	o	veintiún	años.

Webster	 describió	 el	 resultado	 de	 esta	 situación	 en	 la	 entrada	 de	 su	 diario
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correspondiente	al	23	de	octubre	de	1943:	«Aunque	yo	no	disfruto	del	Ejército,	para
la	 mayoría	 de	 los	 muchachos	 son	 unas	 vacaciones.	 Chicos	 que	 habían	 estado
trabajando	regularmente	en	su	casa	entran	en	el	Ejército	y	son	relevados	de	todas	las
responsabilidades.	 Todos	 coinciden	 de	 forma	 unánime	 que	 jamás	 habían	 tenido
semejantes	borracheras	cuando	estaban	en	casa».

La	 excitación	 de	 aquella	 época,	 el	 calidoscopio	 de	 impresiones	 que	 recibían
continuamente,	la	desesperada	necesidad	de	escapar	a	los	rigores	del	entrenamiento,
la	perspectiva	del	inminente	combate	y	el	incordio	de	Sobel,	todo	se	combinaba	para
que	ese	momento	fuese	inolvidable	y	estimulaba	a	los	hombres	a	exprimirlo	hasta	la
última	 gota.	 «Para	 mí,	 Londres	 era	 una	 alfombra	 mágica	 —escribió	 Carson—.
Caminabas	a	lo	largo	de	cualquiera	de	sus	calles	y	podías	ver	todos	los	uniformes	del
mundo	 libre.	Su	 juventud	y	vigor	vibraban	en	cada	parque	y	cada	pub.	Llegaban	a
Picadilly	Circus,	Hyde	Park,	Leicester	 Square,	Trafalgar	Square	 y	Victoria	Station.
Los	 uniformes	 de	 los	 canadienses,	 sudafricanos,	 australianos,	 neozelandeses,	 los
soldados	de	la	Francia	Libre,	polacos,	belgas,	holandeses	y,	por	supuesto,	ingleses	y
norteamericanos	estaban	en	todas	partes.

«Aquellos	no	fueron	días	perdidos	para	mí	porque,	incluso	con	sólo	veinte	años,
yo	 sabía	 que	 estaba	 siendo	 testigo	 y	 protagonista	 de	 algo	 que	 jamás	 volvería	 a
suceder.	El	tiempo	de	guerra	en	Londres	era	un	mundo	en	sí	mismo».

Había	un	exceso	de	bebida,	peleas	y	prostitución.	Los	observadores	británicos	de
más	edad	se	quejaban:	«El	problema	con	ustedes,	yankees,	es	que	están	demasiado
bien	pagados,	 follan	demasiado…	y	están	aquí».	 (A	 lo	que	 los	yankees	 respondían,
«El	problema	con	ustedes,	los	ingleses,	es	que	ganan	poca	pasta,	no	follan	nunca…	y
Eisenhower	les	dice	lo	que	tienen	que	hacer»).

La	Compañía	E	estaba	incorporando	oficiales	con	el	Propósito	de	contar	con	dos
tenientes	por	pelotón,	previendo	bajas	cuando	se	iniciaran	los	combates.	Uno	de	los
recién	 llegados	 era	 el	 subteniente	Lynn	 «Buck»	Compton.	Nacido	 el	 último	 día	 de
1921	en	Los	Ángeles,	era	receptor	(catcher)	en	el	equipo	de	béisbol	de	la	Universidad
de	California	Los	Ángeles	(UCLA),	elegido	como	el	mejor	de	Estados	Unidos	para
integrar	 el	 seleccionado,	 y	 el	 1	 de	 enero	de	1943	 formó	parte	 del	 equipo	de	 fútbol
americano	de	UCLA	durante	el	partido	final	de	la	Rose	Bowl.	Después	de	graduarse
en	la	Escuela	de	Oficiales	fue	destinado	a	Fort	Benning.	Una	vez	completado	el	curso
en	la	escuela	de	saltos,	se	unió	a	la	Compañía	E	en	Aldbourne	en	diciembre	de	1943.
«Recuerdo	que	me	sentía	un	tanto	envidioso	de	los	tíos	que	habían	pasado	por	Toccoa
—escribió	años	más	tarde—	y	me	sentía	como	«marginado»	como	nuevo	miembro	de
la	compañía».

Compton	no	tardó	demasiado	en	darse	cuenta	de	que	al	teniente	Nixon,	ahora	en
el	 estado	mayor	del	 batallón,	 no	 le	 caían	bien	 los	 tíos	 de	California.	Nixon	puso	 a
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Compton	 a	 cargo	 del	 entrenamiento	 físico	 del	 batallón,	 algo	 que	 en	 la	 práctica
significaba	 que	Compton	 debía	 encabezar	 el	 batallón	 cuando	 se	 realizaran	 carreras
largas,	el	único	oficial	que	debía	cumplir	esa	tarea.	Ya	fuese	como	resultado	de	esta
experiencia,	o	debido	a	sus	antecedentes	deportivos,	o	porque	simplemente	le	gustaba
apostar,	Compton	hizo	buenas	migas	con	 los	suboficiales	y	algunos	de	 los	 reclutas.
Algunos	 de	 los	 oficiales	 pensaban	 que	 había	 hecho	 demasiado	 buenas	 migas	 con
ellos.	Una	noche	sorprendieron	a	Compton	jugando	a	los	dados	con	algunos	soldados
y	recibió	una	reprimenda	del	segundo	comandante,	el	teniente	Winters.

A	las	11:00	horas	del	30	de	octubre,	el	teniente	coronel	Strayer	debía	inspeccionar
a	la	Compañía	E.	Sobel	le	dio	órdenes	a	Winters	de	que	inspeccionara	las	letrinas	a
las	10:00	horas.	Unos	pocos	minutos	más	tarde,	aproximadamente	a	las	09:30	horas,
el	 teniente	 coronel	 Strayer	 le	 dijo	 a	 Winters	 que	 sometiera	 a	 censura	 la
correspondencia	 de	 los	 reclutas.	 Ese	 era	 un	 trabajo	 que	 no	 podía	 realizarse	 en	 el
cuartel	 general,	 de	 modo	 que	 Winters	 montó	 en	 su	 bicicleta	 y	 se	 dirigió	 a	 sus
aposentos,	una	pequeña	habitación	en	una	casa	particular	en	Aldbourne.	A	las	10:00
horas	regresó	velozmente	al	cuartel,	dejó	la	bicicleta	fuera	de	los	barracones	y	entró	a
inspeccionar	 las	 letrinas.	 Para	 su	 sorpresa,	 Sobel	 estaba	 allí	 y	 realizaba	 su	 propia
inspección	del	lugar.

Sobel	 pasó	 junto	 a	Winters,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 sin	 dar	muestras	 de	 haberle
visto.	Detrás	de	él	caminaba	un	apesadumbrado	soldado	Joachim	Meló,	llevando	un
estropajo,	 con	 la	 ropa	 mojada	 de	 sudor,	 sucio,	 con	 barba	 de	 dos	 días	 y	 el	 pelo
revuelto.	 Sobel	 se	 marchó	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Winters	 inspeccionó	 las	 letrinas	 y
comprobó	que	Meló	había	hecho	un	excelente	trabajo.

A	las	10:45	horas	Winters	entró	en	la	oficina	de	la	compañía	con	la	intención	de
prepararse	para	la	revista	de	la	unidad.	Con	una	ligera	mueca	de	sorna	en	el	rostro,	el
sargento	primero	Evans	le	entregó	un	documento	mecanografiado	que	decía:

Compañía	E,	506.°	PIR,	30	octubre	1943
Asunto:	Castigo	bajo	el	A[rtículo	de]	G[uerra]	104
A:	Teniente	primero	R.	D.	Winters
1.	Indicará	a	través	de	anexo	inferior	si	desea	ser	castigado	bajo	el	AG	104	o

bien	ser	juzgado	por	un	Tribunal	Militar	por	no	haber	inspeccionado	las	letrinas
a	 las	 09:45	 horas	 del	 día	 de	 la	 fecha	 como	 le	 había	 sido	 ordenado	 por	 mi
persona.

[Firmado,	con	pomposidad]	Herbert	M.	Sobel,
capitán,	comandante	en	jefe.

Winters	se	presentó	ante	Sobel.
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—Capitán	—dijo	después	de	haber	saludado	y	solicitado	permiso	para	hablar—,
mis	órdenes	eran	que	debía	inspeccionar	las	letrinas	a	las	10:00.

—Cambié	la	hora	por	las	09:45.
—Nadie	me	lo	dijo.
—Llamé	por	teléfono	y	envié	un	mensajero.
Winters	se	mordió	la	lengua.	En	su	habitación	no	había	teléfono	y	en	la	casa	no

había	aparecido	ningún	mensajero.
Era	 la	 hora	de	 la	 inspección.	Strayer	 pasó	 revista	 a	 los	 hombres	y	 examinó	 los

barracones.	Todo,	 incluidas	 las	 letrinas,	 recibió	 su	 aprobación.	Entre	 tanto,	Winters
había	decidido	de	qué	forma	iba	a	responderle	a	Sobel.	En	la	parte	inferior	de	la	hoja
mecanografiada	que	le	había	entregado	el	sargento	primero	Evans,	escribió	a	mano:

Asunto:	Castigo	bajo	AG	104	o	juicio	ante	un	Tribunal	Militar.
A:	Capitán	H.M.	Sobel
1.	Solicito	ser	 juzgado	por	un	Tribunal	Militar	por	no	haber	 inspeccionado

las	letrinas	a	las	09:45	horas	del	día	de	la	fecha.
Teniente	R.	D.	Winters,	segundo	comandante,	Compañía	E

Sobel	le	contestó	al	día	siguiente:

1.	No	dispondrá	de	pases	de	48	horas	hasta	después	del	15	de	diciembre	de
1943.

2.	 Según	 el	 procedimiento	 indicado	 en	 el	Manual	 de	 Tribunales	Militares,
usted	 inisiará	 [iniciará;	 era	 evidente	 que	 el	 sargento	 Evans	 tenía	 problemas
ortográficos	o	dactilográficos]	su	propia	carta	de	apelación	con	sus	razones	para
la	objeción	y	también	solicitará	el	juicio	ante	el	Tribunal	Militar.

Winters	tuvo	tres	días	para	pensarlo	y	calmarse.	Hasta	donde	era	capaz	de	verlo,
Sobel	 le	 estaba	 diciendo,	 «Mire,	 no	 sea	 estúpido,	 acepte	 el	 castigo	 y	 olvídese	 del
Tribunal	Militar».	Sobel	 sabía	que	 el	 «castigo»	 era	 algo	que	 a	Winters	 le	 resultaba
absolutamente	 indiferente,	 ya	 que	 solía	 pasar	 los	 fines	 de	 semana	 en	 el	 cuartel,
leyendo	 o	 practicando	 deportes.	 Pero	 Winters	 ya	 estaba	 hasta	 las	 narices.	 Quería
forzar	 las	 cosas	y	provocar	una	crisis.	La	 competencia	que	 él	 jamás	había	querido,
entre	Sobel	y	él,	por	el	liderazgo	de	la	Compañía	E,	debía	resolverse	de	una	vez	por
todas.	La	compañía	no	era	lo	bastante	grande	para	los	dos.

El	4	de	noviembre,	Winters	apeló	su	castigo	bajo	el	Artículo	de	Guerra	104.	Sobel
incluyó	un	«aneso»	[ortografía	de	Evans	por	anexo]	al	día	siguiente:

1.	 El	 castigo	 por	 la	 infracción	 arriba	 mencionada	 impuesto	 por	 el	 abajo
firmante	no	será	levantado	por	él	mismo.

2.	Cuando	recibió	órdenes	de	llevar	a	cabo	una	tarea	de	un	oficial	de	superior
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graduación	 a	 la	 mía	 [la	 orden	 de	 Strayer	 de	 censurar	 el	 correo]	 debió	 haber
delegado	su	tarea	en	otro	oficial	para	que	inspeccionara	las	letrinas	y	no	haberla
ignorado	 hasta	 una	 hora	 en	 la	 que	 había	 poco	 tiempo	 para	 tomar	 medidas
correctivas	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 oficial	 general,	 aproximadamente	 diez
minutos	más	tarde.

Y	firmó	con	su	habitual	estilo	ostentoso.

Entre	 tanto,	 la	 solicitud	 de	 Winters	 de	 ser	 juzgado	 ante	 un	 Tribunal	 Militar
representaba	un	problema	que	no	 era	 tan	divertido	 como	aparentaba	para	 el	 estado
mayor	 del	 2.°	 Batallón.	 Los	 oficiales	 examinaron	 detenidamente	 el	 manual
correspondiente	 a	 los	 tribunales	militares	 para	 tratar	 de	 encontrar	 una	 fórmula	 que
acabase	 con	 el	 problema.	 Finalmente	 lo	 consiguieron	 y	 Strayer	 dejó	 sin	 efecto	 el
castigo	y	declaró	cerrado	el	caso…	sin	intervención	de	ningún	tribunal	militar.

Pero	 Sobel	 no	 estaba	 vencido,	 en	 modo	 alguno.	 Al	 día	 siguiente,	 12	 de
noviembre,	Evans	le	entregó	a	Winters	otra	orden	mecanografiada:

Asunto:	Omisión	del	cumplimiento	de	la	orden	de	inspeccionar	las	letrinas
A:	Teniente	primero	R.	D.	Winters
1.	 Responderá	 mediante	 documento	 adjunto	 la	 razón	 por	 la	 que	 omitió

instruir	al	soldado	J.	Meló	en	sus	tareas	en	la	limpieza	de	las	letrinas.
2.	También	 responderá	por	qué	 se	 le	permitió	estar	de	 servicio	a	 las	10:30

horas	del	30	de	octubre	sin	haberse	afeitado.

«Me	 rindo	—decidió	Winters—.	Adelante,	 fusíleme».	Con	ese	estado	de	ánimo
respondió	a	la	orden	de	Sobel:

1.	Razón	por	haber	omitido	 instruir	 al	 soldado	 J.	Meló	 en	 sus	 tareas	 en	 la
limpieza	de	las	letrinas:

No	tengo	excusa.
2.	 Razón	 por	 la	 que	 se	 le	 permitió	 estar	 de	 servicio	 a	 las	 10:30	 horas	 sin

haberse	afeitado.
No	tengo	excusa.

Al	 día	 siguiente	 Strayer	 decidió,	 por	 el	 bien	 de	 la	 Compañía	 E	 (donde,
naturalmente,	 la	 largamente	 anticipada	 confrontación	 entre	 Sobel	 y	Winters	 era	 la
comidilla	 de	 los	 barracones),	 trasladar	 a	 Winters	 de	 la	 Compañía	 E.	 Strayer	 lo
nombró	oficial	del	comedor	del	batallón.

En	opinión	de	Winters,	eso	equivalía	a	un	insulto:	«Sólo	se	le	asigna	un	trabajo
como	ese	a	un	tío	que	no	hace	nada	a	derechas».
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Con	Winters	fuera	de	la	compañía,	Sobel	aún	al	mando,	y	el	campo	de	batalla	a	la
vuelta	de	la	esquina,	los	suboficiales	de	la	E	estaban	inquietos.	Los	sargentos	Ranney
y	Harris	convocaron	una	reunión.	Con	la	excepción	de	Evans	y	uno	o	dos	más,	todos
los	 suboficiales	 de	 la	 Compañía	 E	 acudieron	 a	 la	 convocatoria.	 Ranney	 y	 Harris
propusieron	que	 se	presentara	 al	 coronel	Sink	un	ultimátum:	o	Sobel	 era	 sustituido
por	otro	oficial	o	todos	ellos	devolverían	sus	galones.	Hicieron	especial	hincapié	en	el
hecho	 de	 que	 debían	 actuar	 juntos,	 como	 una	 piña,	 sin	 que	 hubiera	 disidentes	 ni
tampoco	líderes	identificables.

Esta	propuesta	radical	suscitó	muchos	comentarios,	muchas	preguntas	y	una	gran
preocupación,	pero,	finalmente,	el	grupo	decidió	que	entrar	en	combate	a	las	órdenes
de	Sobel	era	algo	impensable.	La	única	forma	de	hacerles	saber	a	Strayer	y	Sink	la
firmeza	 de	 su	 postura	 y	 lo	 que	 pensaban	 de	 Sobel	 era	 devolver	 los	 galones.	 Cada
suboficial	 redactó	 entonces	 su	 propia	 renuncia	 al	 cargo.	 La	 de	 Lipton	 decía	 lo
siguiente:	 «Por	 la	 presente	 devuelvo	mis	 galones.	No	 deseo	 seguir	 sirviendo	 como
suboficial	 en	 la	 Compañía	 E».	 Aquella	 noche,	 Lipton	 era	 C.Q	 (custodia	 del
dormitorio,	el	sargento	que	dormía	en	el	cuarto	de	asistentes	para	estar	disponible	si
se	 producía	 cualquier	 problema	 durante	 la	 noche,	 despertar	 a	 los	 hombres	 Por	 la
mañana,	etc.).	Recogió	todas	las	renuncias	y	las	dejó	en	la	bandeja	de	Documentos	de
Entrada	de	Sobel.

Luego,	 los	 suboficiales	 pensaron	 mejor	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 y	 decidieron
consultarlo	 con	Winters.	Éste	 fue	 invitado	al	 cuarto	de	asistentes,	donde	Ranney	 le
informó	de	lo	que	el	grupo	había	hecho.

—No	lo	hagáis	—dijo	Winters—.	Que	ni	siquiera	se	os	pase	por	la	cabeza.	Esto
es	un	motín.

Los	 suboficiales	 protestaron.	 Cuando	 los	 hombres	 estaban	 en	 plena	 discusión,
apareció	Sobel.	Todos	enmudecieron.	Sobel	no	dijo	nada,	se	dirigió	a	su	escritorio	y
tomó	un	libro.	Cuando	se	volvió	para	marcharse,	Ranney	dijo	con	voz	normal:

—Y	 bien,	 teniente	 Winters,	 ¿qué	 haremos	 para	 mejorar	 nuestro	 programa
atlético?

Sobel	no	dio	señales	de	que	el	asunto	le	interesara	lo	más	mínimo	y	abandonó	la
habitación.

Winters	pensó	que	Sobel	debió	haber	sabido	lo	que	estaba	pasando,	pues	no	era
ningún	secreto.	Ranney	había	invitado	a	Evans	a	la	reunión;	no	había	ninguna	duda
de	que	Evans	se	lo	había	contado	a	Sobel.

De	hecho,	para	entonces	todo	el	batallón	hablaba	acerca	de	las	pequeñas	batallas
de	Sobel,	primero	con	Winters,	ahora	con	 los	suboficiales.	Sink	debió	haber	estado
ciego,	sordo	y	mudo	para	no	darse	cuenta	de	lo	que	sucedía	en	su	batallón.	También
debería	 haberse	 sentido	 agradecido	 de	 que	 Winters	 intentase	 disuadir	 a	 los
suboficiales	de	su	intención	de	presentarle	un	ultimátum.	Pocos	días	más	tarde,	Sink
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apareció	por	la	Compañía	E,	reunió	a	todos	los	suboficiales,	y	como	recordó	Lipton:
«Nos	machacó.	Nos	dijo	que	habíamos	deshonrado	a	nuestra	compañía	y	que	podía
hacer	 que	 nos	 metiesen	 a	 todos	 en	 un	 presidio	 militar	 durante	 años.	 Como	 nos
estábamos	 preparando	 para	 entrar	 en	 combate,	 dijo	 que	 nuestra	 acción	 podía
calificarse	de	motín	ante	el	enemigo,	por	lo	que	podíamos	ser	fusilados».

Afortunadamente	para	Sink,	la	101	División	Aerotransportada	acababa	de	instalar
una	Escuela	de	Saltos	en	Paracaídas	en	el	cercano	pueblo	de	Chilton	Foliat,	a	fin	de
preparar	 como	 paracaidistas	 a	 médicos,	 capellanes,	 soldados	 de	 comunicaciones,
observadores	 artilleros	 y	 otros	 hombres	 que	 saltarían	 el	 Día	 D.	 ¿Quién	mejor	 que
Sobel	para	dirigir	un	campo	de	entrenamiento?

Sink	envió	a	Sobel	a	Chilton	Foliat	y	trajo	al	teniente	primero	Patrick	Sweeney	de
la	Compañía	A	para	que	fuese	el	segundo	comandante	de	la	Compañía	E.	Y	nombró
al	 teniente	 primero	Thomas	Meehan,	 de	 la	Compañía	B,	 comandante	 en	 jefe	 de	 la
Compañía	E.	Y	 trajo	nuevamente	a	Winters	como	 jefe	del	1.er	 pelotón.	El	 sargento
Ranney	 fue	 degradado	 a	 soldado	 raso	 y	Harris	 fue	 destinado	 a	 otra	 unidad.	La	 era
Sobel	en	la	Compañía	E	había	terminado.

Meehan	era	lo	opuesto	a	Sobel.	Esbelto,	alto	y	delgado,	tenía	sentido	común	y	era
un	hombre	competente.	Era	estricto	pero	justo.	Tenía	una	buena	voz	de	mando.	«Bajo
la	autoridad	de	Meehan	—dijo	Winters—	nos	convertimos	en	una	compañía	normal».

El	entrenamiento	se	intensificó.	El	13	de	diciembre,	la	compañía	realizó	un	salto
nocturno	y	perdió	a	su	primer	hombre,	el	soldado	Rudolph	Dittrich	del	1.er	pelotón,
debido	 a	 un	 fallo	 en	 su	 paracaídas.	 Pelotones	 y	 escuadras	 eran	 enviados	 a	 realizar
maniobras	 de	 tres	 días,	 con	 diferentes	 hombres	 al	 mando	 cuando	 los	 tenientes	 y
sargentos	estaban	exentos.	El	12	de	diciembre,	Carson	escribió	en	su	diario:	«Yo,	jefe
de	pelotón.	No,	no	puede	ser».	Pero	lo	era.	Estaban	aprendiendo	a	mostrarse	hábiles	y
resolutivos,	lo	que	incluía	aprender	a	vivir	de	la	tierra.	Ello	incluía	«pescar»	lanzando
granadas	 de	 mano	 en	 los	 ríos	 y	 mejorar	 su	 dieta	 encontrando	 en	 las	 grandes
propiedades	 rurales	algún	ciervo	que	se	mostrase	dispuesto	a	 recibir	una	bala	en	 la
cabeza.

Navidad	fue	un	día	de	fiesta,	con	todo	el	pavo	relleno	que	un	hombre	fuese	capaz
de	 tragar.	 La	 Nochevieja	 transcurrió	 con	 tranquilidad.	 «Todos	 esperamos	 el	 Año
Nuevo	—escribió	 Carson—.	Me	 pregunto	 qué	 nos	 traerá,	me	 pregunto	 cuántos	 de
nosotros	veremos	1945».

El	18	de	enero,	el	general	Bernard	Law	Montgomery,	comandante	del	21.°	grupo
de	Ejércitos,	al	que	pertenecía	la	101	División	Aerotransportada,	realizó	una	visita	de
inspección	a	Chilton	Foliat.	Pasó	revista	a	los	efectivos,	luego	ordenó	a	los	hombres
posición	de	descanso	y	regresó	a	su	jeep.	Subiéndose	al	capó,	les	dijo	que	eran	muy
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buenos.	«Después	de	haber	visto	al	506.°	—dijo—,	me	compadecí	de	los	alemanes».

A	medida	que	los	días	comenzaban	a	alargarse	lentamente,	lo	que	significaba	que
mejoraría	 la	 climatología	y	 se	 entraría	pronto	 en	 combate,	 la	 tensión	 aumentó.	Los
jóvenes,	 inevitablemente,	 pensaban	 en	 la	 muerte.	 Muy	 pocos	 transmitían	 estos
pensamientos,	pero	Webster	abordó	esta	cuestión	de	forma	directa.	Le	envió	una	carta
a	su	madre,	diciéndole:	«Deja	de	preocuparte	por	mí.	Me	uní	a	los	paracaidistas	para
luchar.	Y	tengo	intención	de	luchar.	Si	es	necesario,	moriré	luchando,	pero	no	debes
preocuparte	por	esto,	porque	ninguna	guerra	puede	ganarse	sin	que	mueran	hombres
jóvenes.	Todas	las	cosas	que	consideramos	preciosas	sólo	pueden	salvarse	si	somos
capaces	de	sacrificarnos	por	ellas».

En	febrero,	el	entrenamiento	se	volvió	más	orientado	hacia	las	grandes	unidades
cuando	 la	 101,	 y	 la	 fuerza	 de	 invasión	 completa,	 compuesta	 por	 más	 de	 siete
divisiones,	comenzó	los	ensayos	para	el	ataque	sobre	Normandía.

El	23	de	marzo,	los	batallones	2.°	y	3.°	del	506.°	Regimiento	realizaron	un	salto
combinado,	 con	 diferencia	 el	 mayor	 de	 los	 efectuados	 hasta	 la	 fecha	 por	 el
regimiento.	 El	 motivo	 de	 este	 espectacular	 salto	 fue	 una	 visita	 de	 inspección	 del
primer	ministro	británico	Winston	Churchill,	el	comandante	supremo	de	 las	 fuerzas
aliadas	Dwight	D.	Eisenhower,	el	comandante	del	Primer	Ejército	de	Estados	Unidos
Omar	 Bradley,	 el	 general	 Maxwell	 Taylor,	 comandante	 de	 la	 101	 División
Aerotransportada	(el	general	Lee	había	sufrido	un	infarto	en	febrero	y	se	vio	obligado
a	regresar	a	Estados	Unidos)	y	otros	muchos	peces	gordos	del	Ejército.

El	salto	fue	un	éxito	total.	Los	C-47	llegaron	atronando	el	cielo,	en	una	perfecta
formación	 en	 V.	 Churchill	 y	 los	 generales	 se	 encontraban	 contemplando	 el
espectáculo	 aéreo	 en	 una	 tribuna	 especialmente	 construida	 para	 la	 ocasión.	 Los
paracaidistas	comenzaron	a	saltar	de	 los	aviones,	uno	 tras	otro.	Había	más	de	1000
hombres	y	paracaídas	llenando	el	cielo	en	un	diluvio	aparentemente	interminable.	En
el	instante	de	tocar	tierra,	los	hombres	se	desprendían	de	los	paracaídas	y	se	dirigían
al	 área	 de	 reunión	 a	 la	 carrera,	 mientras	 mostraban	 sus	 armas	 sin	 aminorar	 la
velocidad.	Los	visitantes	se	mostraron	vivamente	 impresionados	ante	 la	 rapidez	del
movimiento;	 tal	 como	 quedó	 registrado	 en	 el	 Currahee,	 el	 álbum	 de	 recortes	 del
regimiento,	«los	muchachos»	habían	causado	una	excelente	impresión.

Más	tarde,	el	regimiento	formó	delante	de	la	tribuna	y	Taylor	invitó	a	Churchill	y
Eisenhower	 a	 que	 pasaran	 revista	 a	 las	 tropas.	 Así	 lo	 hicieron,	 deteniéndose
ocasionalmente	para	hacerles	preguntas	a	los	hombres.

Eisenhower	se	detuvo	ante	Malarkey.
—Soldado,	¿de	dónde	es?»	(Eisenhower	habló	con	miles	de	reclutas	durante	esas
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inspecciones	previas	al	Día	D;	invariablemente	su	primera	pregunta	era:	«¿De	dónde
es?»)

—Astoria,	Oregón	—contestó	Malarkey.
—¿Qué	hacía	antes	de	la	guerra?
Malarkey	le	dijo	que	era	estudiante	en	la	Universidad	de	Oregón.	Ike	quiso	saber

quién	había	ganado	el	partido	de	fútbol	americano	del	otoño	pasado	entre	los	equipos
de	Oregón	y	Oregón	State,	 y	 si	Malarkey	pensaba	volver	 a	 la	 universidad	una	vez
acabada	la	guerra.	Luego	se	volvió	hacia	Churchill	y	le	sugirió	que	le	hiciera	alguna
pregunta.

—Bien,	hijo,	¿te	gusta	Inglaterra?
Malarkey	le	aseguró	que	le	gustaba	mucho,	ya	que	siempre	había	disfrutado	de	la

historia	 y	 la	 literatura	 inglesas.	 Churchill	 le	 prometió	 que	 le	 devolvería	 a	 Estados
Unidos	 lo	 antes	 posible.	 «Fue	 —dijo	 Malarkey—	 una	 ocasión	 realmente
memorable».

Después	de	 la	visita	de	Churchill	 se	 realizaron	maniobras	aún	más	 importantes,
con	 el	 propósito	 de	 acoplar	 a	 los	 paracaidistas,	 las	 unidades	 de	 fuerzas
aerotransportadas	 y	 las	 tropas	 terrestres	 con	 los	 efectivos	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 y
navales.	 Los	 ejercicios	 se	 llevaron	 a	 cabo	 en	 toda	 la	 región	 suroccidental	 de
Inglaterra,	con	saltos	masivos	y	operaciones	anfibias.

Durante	una	de	 las	maniobras,	Guarnere	 les	dijo	a	 los	soldados	Warren	Muck	y
Malarkey	que	dispararan	con	su	mortero	a	una	diana	blanca	de	dos	metros	cuadrados
colocada	en	una	duna	a	unos	500	metros	delante	de	ellos.	Malarkey	disparó	una	vez,
demasiado	largo.	Una	segunda	vez,	demasiado	corto.

En	ese	momento	llegaron	algunos	oficiales	de	estado	mayor,	acompañados	por	el
general	Taylor.	Uno	de	los	oficiales	le	dijo	a	Guarnere	que	ordenase	a	su	unidad	de
morteros	que	abriese	fuego	contra	la	diana	como	una	demostración	para	el	general.

Guarnere	 les	 dijo	 a	Malarkey	 y	Muck	 que	 efectuasen	 tres	 disparos.	 En	 rápida
sucesión,	los	soldados	dispararon	el	mortero	contra	el	blanco.	Bum,	el	primer	disparo
impactó	en	el	centro	mismo	de	la	diana.	Bum,	bum,	los	otros	dos	cayeron	encima	de
la	diana	destruida.

—Sargento,	¿siempre	son	tan	precisos	sus	hombres?	—preguntó	Taylor.
—Sí,	señor	—contestó	Guarnere—,	mis	muchachos	jamás	fallan.
La	 101	 regresó	 en	 tren	 a	 sus	 barracones	 en	Wiltshire	 y	 Berkshire.	 El	 general

Taylor	y	su	estado	mayor	eran	conscientes	de	que	aún	quedaban	muchos	fallos	que
corregir.	 Los	 chicos	 de	 Currahee	 habían	 aprendido	 bien	 sus	 lecciones	 sobre	 las
tácticas	 de	 unidades	 pequeñas;	 ahora	 había	 llegado	 el	 turno	 de	 los	 generales	 que
tenían	que	hacerlos	encajar	adecuadamente	en	el	conjunto.
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«¡Prepárate,	Hitler!	¡Ahí	vamos!»
Slapton	Sands,	Uppttery

1	de	abril	-	5	de	junio,	1944

LA	101	DIVISIÓN	AEROTRANSPORTADA,	la	82.a	División	Aerotransportada	y
la	4.a	División	de	Infantería	integraban	el	VII	Cuerpo.	El	VII	Cuerpo	y	el	V	Cuerpo
(1.a	División	de	Infantería	y	29.a	División	de	Infantería)	formaban	el	Primer	Ejército
de	 Estados	 Unidos,	 al	 mando	 del	 general	 Omar	 Bradley.	 Eisenhower	 había
encomendado	a	Bradley	la	tarea	de	establecer	una	cabeza	de	playa	en	cada	margen	de
la	 desembocadura	 del	 río	 Douve,	 donde	 la	 costa	 francesa	 forma	 un	 ángulo	 recto;
hacia	el	este	se	extiende	la	costa	de	Calvados,	en	dirección	norte	se	encuentra	la	base
de	 la	 península	 de	 Cotentin.	 El	 V	 Cuerpo	 debía	 tomar	 la	 costa	 de	 Calvados	 (el
nombre	 en	 clave	 para	 la	 zona-objetivo	 era	 «Playa	 Omaha»),	 mientras	 que	 el	 VII
Cuerpo	 tenía	 la	misión	de	capturar	 la	base	de	 la	península	de	Cotentin	 (nombre	en
clave,	 «Playa	Utah»).	El	VII	Cuerpo	 en	 la	Playa	Utah	 estaría	 en	 el	 flanco	 extremo
derecho	de	la	zona	de	invasión,	que	se	extendía	desde	la	desembocadura	del	río	Orne
a	la	izquierda	(es	decir,	el	este)	hasta	la	península	de	Cotentin	a	lo	largo	de	65	o	70
kilómetros.

Eisenhower	necesitaba	disponer	de	bastante	espacio	para	que	la	invasión	pudiera
incluir	 suficientes	 divisiones	 de	 infantería	 en	 la	 primera	 oleada	 para	 superar	 a	 las
fuerzas	alemanas,	atrincheradas	detrás	del	Muro	del	Atlántico	[7]	de	Hitler.	En	cierto
sentido,	 la	Playa	Utah	 era	 la	más	 fácil	 de	 las	 cinco	playas	de	 asalto.	En	 las	playas
británicas	y	canadienses	(«Sword»,	«Juno»	y	«Gold»,	al	este	de	la	Playa	Omaha),	las
numerosas	 casas	 de	 vacaciones,	 las	 pequeñas	 tiendas,	 los	 hoteles	 y	 casinos	 que	 se
alineaban	en	 la	 costa	proporcionaban	a	 los	 alemanes	una	excelente	protección	para
instalar	 nidos	 de	 ametralladoras,	mientras	 que	 en	 la	 Playa	Omaha	 un	 risco	 que	 se
elevaba	 desde	 la	 playa	 hasta	 una	 altura	 cercana	 a	 los	 150	metros	 permitía	 que	 los
soldados	 alemanes,	 instalados	 en	 un	 sistema	 de	 trincheras	 parecido	 a	 los	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial,	pudiesen	disparar	contra	las	tropas	que	salían	de	las	lanchas
de	 desembarco.	 Pero	 la	 Playa	 Utah	 no	 tenía	 risco	 ni	 casas	 de	 vacaciones.	 Había
algunas	defensas	 fijas,	 construidas	con	hormigón	 reforzado,	que	alojaban	piezas	de
artillería	y	ametralladoras.	La	mayor	de	ellas	 se	encontraba	en	La	Madeleine,	en	el
centro	de	la	Playa	Utah	(la	fortificación	tomaba	su	nombre	de	un	santuario	religioso
próximo	que	se	remontaba	a	la	época	en	que	los	vikingos	asolaban	estas	tierras).	Pero
la	pendiente	gradual	y	 las	dunas	bajas	de	arena	 indicaban	que	atravesar	 la	playa	no
resultaría	una	tarea	tan	complicada	como	en	la	Playa	Omaha.

El	problema	en	la	Playa	Utah	era	lo	que	había	tierra	adentro.	Detrás	de	las	dunas
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de	arena	había	terreno	bajo,	utilizado	por	los	granjeros	normandos	para	apacentar	el
ganado.	 Cuatro	 estrechas	 carreteras	 partían	 desde	 la	 playa	 tierra	 adentro;	 estas
carreteras	se	elevaban	aproximadamente	a	un	metro	del	suelo.	El	mariscal	de	campo
Erwin	Rommel,	 el	 comandante	 alemán,	había	 inundado	 los	 campos,	 con	 la	 idea	de
obligar	a	cualesquiera	tropas	y	blindados	que	se	dirigieran	tierra	adentro	a	utilizar	las
carreteras	(los	estrategas	de	Eisenhower	las	llamaban	«calzadas	elevadas»).	Rommel
había	emplazado	la	mayor	parte	de	su	artillería	en	posiciones	camufladas	o	casamatas
y	búnkers	reforzados	detrás	de	la	zona	inundada,	desde	donde	podía	bombardear	las
carreteras.	Rommel	tenía	a	su	infantería	preparada	para	ocupar	posiciones	defensivas
a	lo	largo	del	extremo	occidental	de	las	carreteras,	donde	podría	repeler	el	avance	de
las	tropas	aliadas.

La	misión	 que	 Eisenhower	 encomendó	 a	 la	 101	División	Aerotransportada	 fue
tomar	las	salidas	de	estas	calzadas	elevadas.	El	método	que	utilizaría	la	división	sería
un	salto	nocturno.	El	objetivo	era	desorganizar	a	los	alemanes,	provocar	confusión	y
estragos	 en	 sus	 filas,	 controlar	 las	 salidas	 de	 las	 calzadas	 elevadas	 y	 destruir	 las
piezas	de	artillería	pesada	antes	de	que	los	hombres	de	Rommel	pudiesen	reaccionar.

Sería	 una	 operación	 complicada,	 difícil	 y	 peligrosa.	 Para	 contar	 con	 alguna
posibilidad	de	éxito	sería	necesario	ensayar.	Para	que	la	práctica	fuese	realista	sería
necesario	encontrar	una	zona	de	la	costa	inglesa	que	tuviese	características	similares
a	la	Playa	Utah.

Slapton	Sands,	en	Devonshire,	al	suroeste	de	Inglaterra,	era	una	zona	similar	a	la
Playa	Utah.	Una	 larga	 y	 estrecha	 franja	 de	 playa	 separada	 del	 terreno	 seco	 por	 un
lago	 poco	 profundo	 y	 una	 marisma.	 Dos	 puentes	 unían	 la	 playa	 con	 el	 terreno
elevado.	Y	así	 fue	cómo	el	VII	Cuerpo	 llevó	a	 cabo	 sus	 ensayos	en	Slapton	Sands
para	el	papel	que	sus	hombres	tendrían	que	interpretar	el	Día	D.

A	 finales	 de	 abril,	 todo	 el	 VII	 Cuerpo	 participó	 en	 el	 Ejercicio	 Tigre.	 La
Compañía	E	fue	llevada	en	camiones	hasta	un	hotel	en	la	playa	de	Torquay,	donde	los
hombres	pasaron	una	noche	muy	agradable.	Al	día	siguiente,	26	de	abril,	volvieron	a
subir	a	los	camiones	para	dirigirse	hasta	una	zona	próxima	a	Slapton	Sands	de	la	que
habían	 sido	 evacuados	 todos	 los	 civiles.	 La	 compañía	 durmió	 en	 el	 terreno	 hasta
medianoche,	 cuando	 los	 camiones	 trasladaron	 a	 los	 hombres	 a	 una	 zona	 de
lanzamiento	simulada.	Después	de	reunir	a	todos	sus	efectivos,	la	compañía	marchó
por	 tierra	 a	 través	 de	 la	 niebla	 hasta	 una	 posición	 elevada,	 situada	 a	 un	 par	 de
kilómetros	de	la	playa,	en	donde	se	estableció	una	posición	defensiva	que	protegía	el
puente.

Al	amanecer,	Webster	escribió:	«Vimos	una	extensa	flota	de	lanchas	anfibias	que
se	 acercaba	 lentamente	 a	 la	 playa;	 nunca	 antes	 había	 visto	 tantos	 barcos	 juntos	 al
mismo	 tiempo;	 una	 flota	 de	 invasión	 es	 la	 visión	más	 impresionante	 del	 mundo».
Pero	 lo	 que	 Webster	 no	 había	 visto	 era	 el	 desastre	 producido	 la	 noche	 anterior.
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Lanchas	torpederas	alemanas	se	habían	infiltrado	entre	los	transportes	y	otros	grandes
barcos	 de	 asalto	 que	 transportaban	 a	 la	 4.a	 División	 de	 Infantería.	 Los	 alemanes
enviaron	dos	barcos	al	fondo	del	mar	y	provocaron	graves	daños	a	varios	más;	más	de
900	hombres	se	ahogaron	aquella	noche.	El	 incidente	fue	silenciado	por	 los	aliados
por	temor	a	que	afectara	la	moral	de	las	tropas	que	debían	cruzar	a	Francia	en	esos
barcos	(el	incidente	se	mantuvo	oculto	durante	más	de	cuarenta	años,	evidentemente
por	vergüenza).

Webster,	observando	a	los	hombres	de	la	4.a	División	de	Infantería	que	llegaban
desde	la	playa	y	pasaban	junto	a	las	posiciones	que	ocupaba	la	Compañía	E.	advirtió
que	«sudaban,	jadeaban	y	maldecían».	También	apuntó	que	los	oficiales	informaron	a
los	hombres	de	que	«no	podemos	escribir	acerca	de	nuestra	excursión	en	Torquay».
Por	la	tarde,	la	compañía	realizó	una	marcha	de	40	kilómetros	y	luego	pasó	la	noche
al	 raso	 en	medio	 del	 bosque.	En	 la	mañana	del	 28	 de	 abril,	 la	 compañía	 regresó	 a
Aldbourne	en	varios	camiones.

Aquel	fin	de	semana	Malarkey,	Chuck	Grant,	Skip	Muck	y	Joe	Toye	consiguieron
pases	 de	 permiso	 para	 ir	 a	 Londres,	 junto	 con	 el	 mejor	 amigo	 de	 Muck	 de
Tonawanda,	 Nueva	 York,	 Fritz	 Niland	 del	 501.°	 Regimiento	 de	 Infantería
Paracaidista.	En	Londres	se	reunieron	con	el	hermano	de	Niland,	Bob,	que	era	jefe	de
escuadrilla	 en	 la	 82.a	 División	 Aerotransportada	 y	 ya	 había	 entrado	 en	 acción	 en
África	del	Norte	y	Sicilia.	Pasaron	la	tarde	en	un	pub	escuchando	las	historias	de	Bob
Niland	en	el	campo	de	batalla.	Éste	hizo	un	comentario	que	Malarkey	jamás	olvidó:
«Si	 quieres	 ser	 un	 héroe,	 los	 alemanes	 te	 convertirán	 en	 uno	 rápidamente…
¡muerto!».	En	el	 tren	que	 les	 llevaba	de	regreso	a	Aldbourne,	Malarkey	 le	confió	a
Muck	que	a	él	le	sonaba	como	si	Bob	Niland	hubiese	perdido	su	temple.

De	vuelta	en	Aldbourne	en	la	primera	semana	de	mayo,	la	Compañía	E	tuvo	que
superar	 nuevos	 problemas,	 atacando	 posiciones	 de	 artillería,	 puentes,	 calzadas
elevadas	y	otros	objetivos,	en	una	ocasión	atacando	después	de	un	salto	real,	en	otras
simulando	el	vuelo	y	«saltando»	desde	los	camiones.

Desde	el	9	hasta	el	12	de	mayo,	la	101	realizó	su	ensayo	general	para	la	actuación
durante	 el	 Día	 D,	 con	 el	 nombre	 en	 clave	 de	 «Operación	Águila	 (Eagle)».	 En	 las
maniobras	 participó	 toda	 la	 división.	 La	 Compañía	 E	 utilizó	 el	 mismo	 campo	 de
aviación	que	sería	su	base	de	partida	el	Día	D,	Uppottery.	Personal	y	equipo	fueron
cargados	en	el	mismo	avión	que	la	compañía	usaría	el	día	señalado;	el	despegue,	salto
y	 reunión	 en	 tierra	 siguieron	 el	 plan	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 incluyendo	 pasar	 la	misma
cantidad	de	tiempo	en	vuelo.	[8]
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Subir	 a	 los	 C-47	 se	 convirtió	 en	 una	 tarea	 muy	 complicada	 debido	 a	 la	 gran
cantidad	de	equipo	que	los	hombres	llevaban	encima.	Cada	soldado	llevaba	un	exceso
de	carga,	siguiendo	la	vieja	tendencia	de	los	soldados	que	iban	a	entrar	en	combate	de
intentar	 estar	 preparados	 para	 cualquier	 emergencia	 imaginable.	 El	 uniforme	 y	 los
calzoncillos	 largos	 que	 habían	 recibido	 estaban	 impregnados	 de	 una	 sustancia
especial	 para	 repeler	 un	posible	 ataque	 con	 armas	químicas;	 las	 prendas	 resultaban
muy	 molestas,	 apestaban,	 picaban,	 conservaban	 el	 calor	 corporal	 y	 provocaban
torrentes	 de	 sudor.	 La	 chaqueta	 y	 los	 pantalones	 de	 combate	 también	 habían	 sido
tratados	con	la	misma	sustancia.	Los	hombres	llevaban	un	cuchillo	de	bolsillo	en	la
solapa	de	la	guerrera,	que	usarían	para	cortar	las	correas	del	arnés	si	caían	sobre	una
zona	boscosa	y	quedaban	enganchados	en	un	árbol.	En	 los	grandes	bolsillos	de	 los
pantalones	llevaban	una	cuchara,	una	navaja	de	afeitar,	calcetines,	paños	de	limpieza,
linterna,	mapas,	una	provisión	de	raciones	K	para	tres	días,	un	paquete	de	raciones	de
emergencia	(cuatro	barras	de	chocolate,	un	paquete	de	galletas,	café	en	polvo,	azúcar
y	cerillas),	municiones,	una	brújula,	una	granada	de	humo,	una	bomba	Gammon	(un
explosivo	plástico	de	un	kilo	para	usar	contra	los	tanques)	y	cigarrillos,	dos	cajetillas
por	hombre.	Completaban	su	uniforme	y	su	equipo	un	cinturón	con	tirantes	de	tela,
una	 pistola	 del	 calibre	 45	 (un	 arma	 reglamentaria	 para	 oficiales	 y	 suboficiales;	 los
soldados	rasos	debían	ingeniárselas	para	conseguirla,	y	la	mayoría	de	ellos	lo	hacían),
una	cantimplora,	una	pala,	un	botiquín	de	primeros	auxilios	y	una	bayoneta.	Encima
de	 todo	 esto	 iban	 el	 arnés	 del	 paracaídas,	 el	 paracaídas	 principal	 en	 una	 mochila
trasera	 y	 el	 paracaídas	 de	 reserva	 enganchado	 en	 la	 parte	 delantera.	 En	 la	 pierna
izquierda	llevaban	sujeta	una	máscara	antigás	y	un	cuchillo-bayoneta	de	paracaidista
en	la	pierna	derecha.	Cruzado	sobre	el	pecho	llevaban	su	mochila	con	la	ropa	interior
y	la	munición	de	reserva	y,	en	algunos	casos,	cartuchos	de	TNT,	junto	con	su	fusil	o
la	metralleta	 separados	 en	 dos	 piezas	 o	 el	mortero	 atravesado	 diagonalmente	 en	 el
pecho	debajo	de	la	mochila	con	el	paracaídas	de	reserva,	dejando	ambos	manos	libres
para	manipular	 las	 correas	principales	de	 sustentación.	Encima	de	 todo	este	 equipo
llevaban	su	chaleco	salvavidas	Mae	West.	Finalmente,	se	ponían	el	casco.

Algunos	hombres	añadían	un	tercer	cuchillo.	Otros	encontraban	milagrosamente
un	 lugar	para	 llevar	municiones	extra.	Gordon,	que	cargaba	con	una	ametralladora,
pensó	que	pesaba	 el	 doble	de	 su	peso	normal.	A	 casi	 todos	 los	hombres	había	que
ayudarles	 a	 subir	 al	 C-47.	 Una	 vez	 a	 bordo,	 iban	 tan	 apretados	 que	 no	 podían
moverse.

El	general	Taylor	había	 removido	cielo	y	 tierra	para	 conseguir	 suficientes	C-47
para	 la	 Operación	 Águila.	 Los	 aviones	 eran	 requeridos	 continuamente	 para
proporcionar	apoyo	logístico	y	el	Mando	de	Transporte	de	Tropas	ocupaba	el	último
lugar	de	la	lista.	Tan	sólo	era	posible	transportar	el	equipo	básico.	Para	empeorar	más
las	 cosas,	 los	 depósitos	 de	 combustible	 de	 los	 aparatos	 disponibles	 carecían	 de
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protección	blindada	contra	el	fuego	antiaéreo.
La	Compañía	E	recibió	sus	instrucciones	para	llevar	a	cabo	la	Operación	Águila

en	la	noche	del	10	al	11	de	mayo.	El	objetivo	era	una	batería	que	batía	la	playa.	Al
anochecer	 del	 11	 de	 mayo,	 la	 Compañía	 E	 despegó	 del	 campo	 de	 aviación.	 Los
aviones	volaron	sobre	Inglaterra	durante	cerca	de	dos	horas	y	media.	Poco	después	de
medianoche,	 la	 compañía	 saltó.	 Para	 la	 E	 el	 ejercicio	 se	 desarrolló	 sin	 problemas;
para	 otras	 compañías,	 sin	 embargo,	 hubo	 muchos	 contratiempos.	 La	 compañía	 de
mando	 del	 2.°	 Batallón	 formaba	 parte	 de	 un	 grupo	 que	 se	 topó	 con	 un	 raid	 aéreo
alemán	sobre	Londres.	Las	baterías	antiaéreas	comenzaron	a	disparar;	la	formación	se
rompió	y	 los	pilotos	no	pudieron	 localizar	 la	zona	de	descenso.	Ocho	de	 los	nueve
aviones	 que	 transportaban	 a	 la	 Compañía	 H	 del	 502.°	 Regimiento	 lanzaron	 a	 sus
hombres	 sobre	 el	 pueblo	 de	 Ramsbury,	 a	 casi	 quince	 kilómetros	 de	 la	 zona	 de
descenso.	Hubo	28	aviones	que	 regresaron	a	sus	campos	base	con	 los	paracaidistas
aún	a	bordo.	Otros	muchos	 saltaron	de	cualquier	modo,	 lo	que	provocó	numerosos
accidentes.	 Alrededor	 de	 500	 hombres	 sufrieron	 fracturas	 óseas,	 luxaciones,
torceduras	y	otras	lesiones.

El	 único	 consuelo	 que	 los	 comandantes	 de	 las	 divisiones	 aerotransportadas
pudieron	encontrar	 en	medio	de	 ese	desastre	 fue	que,	por	 tradición,	un	mal	 ensayo
general	significa	una	exitosa	noche	de	estreno.

El	último	día	de	mayo,	la	compañía	se	dirigió	a	la	caravana	de	camiones	que	les
esperaba	estacionada	en	Hungerford	Road.	La	mitad	de	los	habitantes	de	Aldbourne,
y	 casi	 todas	 las	 chicas	 solteras,	 estaban	 allí	 para	 despedir	 a	 los	 hombres.	Muchas
personas	lloraban.	Los	pertrechos	que	quedaban	en	el	pueblo	daban	cierta	esperanza
de	que	los	muchachos	regresarían	algún	día.

El	 entrenamiento	 había	 terminado.	 Habían	 sido	 veintidós	 duros	 meses,	 más	 o
menos	continuos.	Los	soldados	estaban	físicamente	tan	fuertes	como	era	posible	para
un	 ser	 humano.	Ni	 siquiera	 los	 boxeadores	 profesionales	 o	 los	 jugadores	 de	 fútbol
estaban	en	mejor	 forma	que	ellos.	Eran	hombres	extraordinariamente	disciplinados,
preparados	para	cumplir	las	órdenes	al	instante	y	sin	rechistar.	Eran	expertos	en	el	uso
de	sus	propias	armas,	tenían	conocimientos	del	uso	de	otras	armas,	e	incluso	estaban
capacitados	para	operar	con	armamento	alemán.	Podían	manejar	radios	de	campaña,
conocían	 una	 amplia	 variedad	 de	 señales	manuales	 y	 podían	 reconocer	 numerosas
señales	de	humo.	Eran	expertos	en	cuanto	a	 las	 tácticas,	ya	se	 tratase	de	atacar	una
batería	 o	 un	 fortín	 o	 un	 sistema	de	 trincheras	 o	 una	 colina	 defendida	 con	nidos	 de
ametralladoras.	Cada	hombre	conocía	las	obligaciones	y	responsabilidades	de	un	jefe
de	 escuadra	 o	 de	 pelotón	 y	 estaba	 perfectamente	 preparado	 para	 asumir	 esas
funciones	 si	 era	 necesario.	 Sabían	 cómo	 volar	 puentes	 y	 cómo	 inutilizar	 piezas	 de
artillería.	 Eran	 capaces	 de	 montar	 una	 posición	 defensiva	 en	 cuestión	 de	 minutos.
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Podían	vivir	al	raso,	dormir	en	un	pozo	de	tirador,	marchar	durante	todo	el	día	y	toda
la	noche.	Se	conocían	y	confiaban	unos	en	los	otros.	Dentro	de	la	Compañía	E	habían
hecho	 los	mejores	 amigos	 que	 jamás	 habían	 tenido,	 o	 incluso	 que	 nunca	 tendrían.
Estaban	dispuestos	a	morir	por	sus	compañeros;	y	lo	que	era	más	importante,	estaban
dispuestos	a	matar	por	sus	compañeros.

Estaban	preparados.	Pero,	naturalmente,	entrar	en	combate	por	primera	vez	en	la
vida	 es	 una	 experiencia	 extrema	 para	 la	 que	 uno	 jamás	 puede	 estar	 totalmente
preparado.	Es	un	momento	que	 lleva	años	anticipándose;	es	una	prueba	que	genera
ansiedad,	 tensión,	 nerviosismo,	 temor	 al	 fracaso,	 anticipación.	 Existe	 un	 misterio
alrededor	de	este	fenómeno,	realzado	por	el	hecho	de	que	aquellos	que	lo	han	vivido
no	 encuentran	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 describirlo,	 qué	 se	 siente,	 excepto	 que
disparar	 y	 que	 te	 disparen	 a	 matar	 produce	 reacciones	 extraordinariamente
emocionales.	No	importa	la	dureza	con	que	te	entrenes	o	cuan	realista	pueda	ser	ese
entrenamiento,	nadie	puede	estar	jamás	plenamente	preparado	para	la	intensidad	del
combate	real.

Y	de	ese	modo	los	hombres	de	la	Compañía	E	abandonaron	Aldbourne	pletóricos
de	confianza	en	sí	mismos	y	repletos	de	ansiedad.

La	zona	de	maniobras	de	la	Compañía	E	en	el	suroeste	de	Inglaterra,	a	unos	15
kilómetros	 de	 la	 costa,	 era	 un	 terreno	 abierto	 junto	 al	 campo	 de	 aviación	 en
Uppottery.	 La	 compañía	 vivía	 en	 tiendas	 de	 campaña.	 «Nuestra	 calidad	 de	 vida
mejoró	 considerablemente	 —escribió	 Webster—.	 Nos	 apiñábamos	 en	 el	 acogedor
comedor	 de	 campaña	 [una	 tienda	 enorme]	 ("¿Queréis	 más,	 muchachos?	 Servios
vosotros	mismos…	comed	todo	lo	que	os	apetezca."»)	Y	comíamos	manjares	como
pollo	frito,	ensaladas	de	fruta	y	pan	blanco	con	montones	de	mantequilla.	Saber	que
nos	estaban	engordando	para	enviarnos	al	matadero	no	nos	impedía	volver	por	más
comida».

Grupos	 de	 soldados	 con	 uniformes	 y	 armamento	 alemanes	 recorrían
continuamente	 la	zona	de	maniobras,	para	que	 los	hombres	se	familiarizaran	con	el
aspecto	del	enemigo	y	las	armas	que	utilizaba.

El	 2	 de	 junio,	 los	 oficiales	 de	 la	 compañía	 recibieron	 sus	 instrucciones	 de	 los
antiguos	oficiales	de	 la	Compañía	E,	el	 teniente	primero	Nixon	y	el	 capitán	Hester
(ahora	en	el	estado	mayor	del	2.°	Batallón).	En	cajones	de	arena	que	mostraban	los
accidentes	 del	 terreno,	 casas,	 carreteras,	 dunas,	 etc.,	 y	 sobre	 los	 mapas,	 Nixon	 y
Hester	explicaron	que	la	Compañía	E	saltaría	cerca	de	la	pequeña	población	de	Ste.
Marie-du-Mont,	a	unos	10	kilómetros	al	sur	de	Sainte	Mére-Eglise,	con	el	objetivo	de
liquidar	la	guarnición	alemana	que	había	en	el	pueblo	y	tomar	la	salida	de	la	calzada
elevada	número	2,	la	carretera	que	partía	desde	la	costa	justo	al	norte	del	pueblo	de
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Pouppeville.	El	3.er	pelotón	recibió	 la	misión	de	volar	una	 línea	de	comunicaciones
que	nacía	en	La	Madeleine	y	continuaba	tierra	adentro.

La	detallada	información	proporcionada	por	Nixon	y	Hester,	y	por	otros	oficiales
de	inteligencia	que	instruían	a	las	otras	compañías,	era	realmente	asombrosa.	Hacían
circular	entre	los	hombres	fotografías	de	la	zona	de	descenso	que	mostraban	no	sólo
carreteras,	edificios	y	características	por	el	estilo,	sino	 incluso	el	emplazamiento	de
los	 pozos	 de	 tirador.	 Un	miembro	 del	 506.°	 Regimiento	 recordó	 que	 su	 compañía
recibió	 la	 información	 de	 que	 el	 comandante	 alemán	 del	 objetivo	 que	 les	 habían
asignado,	Saint	Cóme-du-Mont,	 tenía	un	caballo	blanco	y	salía	con	una	maestra	de
escuela	 que	 vivía	 en	 una	 calle	 lateral	 a	 sólo	 dos	 casas	 de	 un	 emplazamiento	 de
artillería	 alemán	 que	 fue	 señalado	 como	 objetivo	 en	 la	 calzada	 elevada	 número	 1.
Todas	las	noches,	a	las	20:00	horas,	el	comandante	alemán	sacaba	a	pasear	a	su	perro.
[9]

Cada	oficial	tuvo	que	aprenderse	de	memoria	la	misión	de	la	compañía,	conocer
la	 propia	 misión	 y	 la	 de	 todos	 los	 restantes	 pelotones	 hasta	 el	 detalle	 más
insignificante,	y	ser	capaz	de	dibujar	un	mapa	de	toda	la	zona	de	memoria.	Un	punto
quedó	muy	claro:	que	 los	 alemanes	confiaban	menos	en	 sus	defensas	 costeras	 fijas
que	en	su	probada	capacidad	para	el	contraataque.	Las	unidades	móviles	de	reserva
alemanas	 comenzarían	 a	 atacar	 a	 la	 4.a	División	de	 Infantería	 cuando	 sus	 unidades
amenazaran	 con	 atravesar	 las	 calzadas	 elevadas.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 oficiales	 de
planificación	hicieron	especial	hincapié	en	que	los	oficiales,	independientemente	del
lugar	 donde	 se	 encontrasen	 sus	 pelotones	 o	 de	 cuántos	 hombres	 dispusieran,	 si
descubrían	 unidades	 alemanas	 avanzando	 hacia	 las	 calzadas	 elevadas,	 debían	 abrir
fuego	contra	ellas	con	todo	lo	que	tuviesen.	Un	retraso	de	sólo	cinco	minutos	podía
significar	la	diferencia	entre	el	éxito	y	el	fracaso	en	la	Playa	Utah.	La	importancia	de
cada	misión	fue	recalcada	en	los	mismos	términos.	Winters	dijo:	«Tenía	la	sensación
de	 que	 íbamos	 a	 ir	 allí	 y	 conseguir	 la	 jodida	 victoria	 nosotros	 solos.	 Era	 nuestra
obra».

El	3	de	junio,	Winters	y	el	resto	de	los	jefes	de	pelotón	llevaron	a	sus	hombres	a
la	tienda	donde	se	impartían	las	instrucciones,	les	mostraron	los	cajones	de	arena	con
los	modelos	a	escala	y	los	mapas,	explicándoles	lo	que	habían	aprendido.

El	 sargento	Guarnere	 necesitaba	 usar	 la	 letrina.	 Cogió	 una	 chaqueta	 y	 se	 alejó
hacia	allí.	Se	sentó,	metió	la	mano	en	uno	de	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	sacó	una
carta.	 Estaba	 dirigida	 al	 sargento	 Martin	 —Guarnere	 había	 cogido	 por	 error	 la
chaqueta	 de	Martin—	 pero	 Guarnere	 la	 leyó	 de	 todos	 modos.	 La	 había	 escrito	 la
esposa	de	Martin;	se	habían	casado	en	Georgia	en	1942	y	la	señora	Martin	conocía	a
la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 la	 compañía.	 Escribió:	 «No	 se	 lo	 digas	 a	 Bill
[Guarnere],	pero	mataron	a	su	hermano	en	Cassino,	Italia».
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«No	pueden	imaginarse	el	furor	que	sentí	—dijo	Guarnere	más	tarde—.	Juré	que
cuando	llegase	a	Normandía	no	dejaría	a	un	solo	alemán	con	vida.	Estaba	como	loco.
Cuando	me	enviaron	a	Francia,	me	había	convertido	en	un	asesino,	en	un	salvaje"».

El	4	de	junio,	la	Compañía	E	recibió	las	municiones,	una	cantidad	equivalente	a
10	dólares	en	francos	franceses	recién	impresos	en	Washington,	un	juego	de	fuga	que
contenía	un	mapa	de	Francia,	una	diminuta	brújula	de	latón	y	una	sierra	para	cortar
metal.	Los	hombres	recibieron	asimismo	una	bandera	estadounidense	para	coserla	en
la	 manga	 derecha	 de	 sus	 chaquetas	 de	 paracaidista.	 Los	 oficiales	 quitaron	 las
insignias	 de	 sus	 uniformes	 y	 pintaron	 rayas	 verticales	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 sus
cascos;	los	suboficiales	tenían	pintadas	las	rayas	en	sentido	horizontal.	Todos	fueron
informados	de	 la	 palabra	 en	 clave	para	 el	 quién	vive,	 «Relámpago»,	 la	 contraseña,
«Trueno»,	 la	 respuesta,	 y	 «Bienvenido».	 También	 fueron	 provistos	 de	 pequeñas
chicharras	metálicas	 para	 ser	 usadas	 como	 identificación	 alternativa:	 un	 chasquido
(click-clack)	debía	ser	respondido	con	dos	(click-clack…	click-clack).

Los	hombres	se	pasaron	el	día	 limpiando	 las	armas,	afilando	 los	cuchillos	y	 las
bayonetas,	ajustando	los	paracaídas,	comprobando	el	equipo	una	y	otra	vez,	fumando
sin	 parar.	 Muchos	 de	 ellos	 se	 afeitaron	 la	 cabeza	 o	 se	 cortaron	 el	 pelo	 al	 estilo
mohawk	(rasurado	a	ambos	lados	de	la	cabeza	y	con	una	o	dos	franjas	de	pelo	muy
corto	 que	 iban	 desde	 la	 frente	 hasta	 la	 nuca).	 Los	 soldados	 rasos	 Forrest	 Guth	 y
Joseph	Liebgott	se	encargaron	de	la	peluquería,	cobrando	15	centavos	por	corte.

El	 coronel	 Sink	 visitó	 la	 compañía,	 observó	 el	 trabajo	 de	 los	 improvisados
peluqueros,	 sonrió	 y	 dijo:	 «Olvidé	 decirles	 que,	 hace	 algunas	 semanas,	 nos
informaron	 oficialmente	 que	 los	 alemanes	 le	 están	 diciendo	 a	 la	 población	 civil
francesa	 que	 las	 fuerzas	 de	 invasión	 aliadas	 estarán	 encabezadas	 por	 paracaidistas
norteamericanos,	 todos	 ellos	 psicópatas	 y	 criminales	 convictos,	 fácilmente
reconocibles	por	el	hecho	de	llevar	la	cabeza	rasurada	o	cortes	similares».

El	 teniente	 primero	 Raymond	 Schmitz	 decidió	 aliviar	 la	 tensión	 con	 algunas
actividades	físicas.	Desafió	a	Winters	a	un	combate	de	boxeo.

—Venga,	Winters,	vayamos	detrás	de	las	tiendas	y	crucemos	algunos	golpes.
—No,	déjame	en	paz.
Schmitz	continuó	insistiendo.	Finalmente,	dijo:
—Muy	bien,	entonces	luchemos.
—Maldita	sea,	ya	está	bien,	estoy	hasta	el	gorro,	luchemos.
Winters	 había	 formado	 parte	 del	 equipo	 de	 lucha	 en	 la	 universidad.	 Dio	 con

Schmitz	en	tierra	en	pocos	segundos,	pero	lo	hizo	con	excesiva	violencia.	Schmitz	se
fracturó	dos	vértebras,	fue	trasladado	al	hospital	y	se	perdió	el	viaje	a	Normandía.	Su
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segundo	jefe	del	3.er	Pelotón,	el	subteniente	Robert	Mathews,	ocupó	su	puesto,	con	el
sargento	Lipton	como	segundo	al	mando.	El	resto	de	aquel	día	y	parte	de	 la	noche,
hasta	 que	 los	 hombres	 recibieron	 la	 orden	 de	 cargar	 los	 paracaídas,	Winters	 debió
soportar	un	incesante	desfile	de	paracaidistas	que	le	pedían,	con	una	sonrisa	dibujada
en	el	rostro,	que	les	rompiese	los	brazos	o	algunas	vértebras.

El	general	Taylor	circulaba	entre	sus	hombres.	Les	dijo:	«Sólo	quiero	que	me	den
tres	días	y	 tres	noches	de	duros	combates,	 luego	serán	relevados».	Eso	sonaba	muy
bien.	«Tres	días	y	tres	noches,	—pensó	Winters	para	sí—.	Puedo	soportarlo».	Taylor
también	 dijo	 que	 cuando	 los	 C-47	 cruzaran	 la	 costa	 francesa	 quería	 que	 todos	 los
hombres	se	pusieran	de	pie;	si	un	paracaidista	era	alcanzado	por	el	fuego	antiaéreo,
quería	que	estuviese	de	pie	y	lo	aceptara	como	un	hombre.	En	aquella	orden	había	un
matiz	que	iba	más	allá	de	la	valentía;	si	un	avión	resultaba	alcanzado	por	las	baterías
alemanas,	 los	 hombres	 enganchados	 a	 la	 cuerda	 y	 preparados	 para	 saltar	 tendrían
alguna	posibilidad	de	salvarse.	Taylor	le	dijo	al	pelotón	de	Malarkey	que	luchase	con
los	cuchillos	hasta	el	amanecer,	«y	no	quiero	prisioneros».

Aquella	 noche,	 el	 4	 de	 junio,	 la	 compañía	 disfrutó	 de	 una	 cena	 realmente
memorable.	 Filetes	 de	 carne	 de	 primera,	 guisantes,	 puré	 de	 patatas,	 pan	 blanco,
helado	y	café	en	cantidades	ilimitadas.	Era	el	primer	helado	que	probaban	desde	que
pisaran	 suelo	 inglés	 hacía	 nueve	meses.	 El	 sargento	Martin	 recordó	 que	 le	 habían
dicho:	«Cuando	 te	dan	helado	en	 la	cena,	 sabes	que	ésa	es	 la	noche».	Pero	aquella
noche	soplaba	un	viento	terrible	y,	 justo	cuando	los	hombres	se	estaban	preparando
para	 dirigirse	 a	 los	 C-47,	 llegó	 la	 orden	 de	 abortar	 la	 acción.	 Eisenhower	 había
pospuesto	la	invasión	a	causa	de	las	condiciones	climatológicas	adversas.

La	Compañía	 E	 fue	 a	 una	 gran	 tienda	 de	 campaña	 a	 ver	 una	 película.	Gordon
recordó	que	era	Mr.	Lucky,	con	Cary	Grant	y	Laraine	Day	en	sus	papeles	principales.
Los	 sargentos	Lipton	y	Elmer	Murray	 (el	 sargento	de	operaciones	de	 la	 compañía)
optaron	por	no	ver	la	película.	Los	dos	dedicaron	esas	horas	a	analizar	las	diferentes
situaciones	de	combate	que	podrían	producirse	y	cómo	resolverlas.

En	la	tarde	del	5	de	junio	el	viento	había	amainado	y	el	cielo	comenzó	a	abrirse.
Alguien	encontró	unos	botes	de	maquillaje	de	camuflaje	negro	y	verde.	Los	hombres
comenzaron	a	embadurnarse	la	cara	imitando	a	los	sioux	que	habían	combatido	en	la
batalla	de	Little	Big	Horn,	con	rayas	en	la	frente	y	la	nariz.	Otros	se	oscurecieron	el
rostro	con	carbón.

A	las	20:30	horas	los	hombres	formaron	en	grupos	de	dieciocho	y	se	dirigieron	a
los	 hangares.	 «Nadie	 cantaba,	 nadie	 lanzaba	 gritos	 de	 júbilo	—escribió	Webster—.
Era	 como	 una	 marcha	 fúnebre».	 Winters	 recordaba	 haber	 pasado	 junto	 a	 las
dotaciones	 de	 algunas	 unidades	 antiaéreas	 británicas	 emplazadas	 en	 el	 campo	 de
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aviación,	«y	fue	 la	primera	vez	que	ví	una	expresión	de	auténtica	emoción	en	unos
ingleses,	realmente	tenían	los	ojos	llenos	de	lágrimas».

En	 los	hangares,	 cada	 jefe	de	 salto	 recibió	dos	 fajos	de	papeles,	 conteniendo	 la
orden	del	día	de	Eisenhower	y	un	mensaje	del	coronel	Sink,	para	que	los	pasara	entre
los	hombres.	«Esta	noche	es	la	noche	de	todas	las	noches	—decía	el	mensaje	de	Sink
—.	Que	Dios	acompañe	a	cada	uno	de	vosotros,	excelentes	soldados».	El	mensaje	de
Eisenhower	 comenzaba:	 «¡Soldados,	 marinos	 y	 aviadores	 de	 la	 Fuerza
Expedicionaria	Aliada!	Estáis	a	punto	de	embarcaros	en	la	Gran	Cruzada,	por	la	que
hemos	trabajado	duramente	en	estos	últimos	meses.	Los	ojos	del	mundo	están	puestos
en	nosotros…	¡Buena	suerte!	Y	que	todos	nosotros	imploremos	la	bendición	de	Dios
Todopoderoso	para	esta	noble	empresa».

Además	de	estas	exhortaciones,	los	jefes	de	salto	distribuyeron	píldoras	contra	el
mareo.	 A	 quién	 se	 le	 pudo	 ocurrir	 lo	 de	 las	 píldoras	 es	 un	 misterio;	 por	 qué	 las
distribuyeron	 es	 un	misterio	 aún	mayor,	 ya	 que	 el	mareo	 raramente	 había	 sido	 un
problema	entre	los	paracaidistas.

Y	 había	 otra	 cosa	 que	 era	 nueva.	 El	 mando	 aerotransportado	 británico	 había
aparecido	con	la	idea	de	las	bolsas	de	pierna.	Estas	bolsas	contenían	munición	extra,
radios,	 trípodes	 de	 ametralladora,	 equipo	 médico,	 explosivos	 y	 otros	 elementos.
Debían	 unirse	 al	 paracaidista	 mediante	 un	 mecanismo	 de	 desenganche	 rápido	 y
sujetarse	 al	 arnés	 del	 paracaídas	 con	 una	 cuerda	 enrollada	 de	 6	 metros	 de	 largo.
Cuando	el	paracaídas	se	abría,	se	suponía	que	el	paracaidista	debía	sostener	el	peso
de	esa	bolsa,	accionar	el	mecanismo	de	desenganche	para	separar	la	bolsa	de	la	pierna
y	dejarla	que	colgase	en	el	extremo	de	la	cuerda.	La	bolsa	tocaría	tierra	antes	de	que
lo	hiciera	 el	 paracaidista.	En	 teoría,	 éste	 aterrizaría	 sobre	 el	 bulto	 y	 no	 tendría	 que
perder	 tiempo	buscando	su	equipo.	Parecía	razonable,	pero	ninguno	de	los	hombres
de	 las	divisiones	aerotransportadas	norteamericanas	había	saltado	 jamás	con	una	de
esas	bolsas	sujeta	a	la	pierna.	A	los	hombres,	sin	embargo,	les	gustó	la	idea	de	llevar
ese	 chisme,	 y	 metieron	 en	 las	 bolsas	 todo	 lo	 que	 pudieron:	 minas,	 municiones,
metralletas	en	dos	piezas,	y	muchas	más	cosas.

Los	hombres	arrojaron	sus	pertrechos,	paracaídas	y	bolsas	de	pierna	dentro	de	los
camiones,	se	subieron	a	ellos	y	fueron	transportados	hasta	los	aviones.

«Una	vez	cumplida	esa	etapa	—escribió	Winters	en	su	diario—,	nos	dedicamos	a
colocarnos	 los	 arneses	 de	 los	 paracaídas.	 Es	 aquí	 en	 donde	 un	 buen	 jefe	 de	 salto
puede	hacer	mucho	por	sus	hombres.	Conseguir	colocarse	todo	ese	equipo,	sujetarlo
bien,	hacer	que	sea	algo	cómodo	y	seguro,	y	luego	instalar	un	paracaídas	encima	de
todo,	exige	una	gran	imaginación	y	persuasión	para	convencer	a	los	hombres	de	que
todo	está	bien».

Preparados	para	la	inminente	batalla,	los	hombres	se	sentaron	a	esperar	debajo	de
las	alas	de	 los	aviones.	El	nerviosismo	 iba	en	aumento.	«Este	es	el	 salto	donde	 tus
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problemas	comienzan	después	de	tocar	tierra»,	se	decían	unos	a	otros.	Era	el	«salto
de	 los	10	000	dólares»	 (la	póliza	del	 seguro	de	vida	de	 los	soldados	era	de	10	000
dólares).	Los	hombres	 tenían	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	 levantarse	y	caminar
hasta	el	borde	de	 la	pista,	vaciar	 la	vejiga,	volver,	 sentarse	y	 repetir	el	proceso	dos
minutos	 más	 tarde.	 Cuando	 se	 acercaban	 a	 los	 aviones,	 Joe	 Toye	 le	 recordó	 al
teniente	Meehan	 que	 les	 dijera	 a	 sus	 hombres:	 «Nada	 de	 prisioneros.	 No	 haremos
prisioneros».

A	 las	 22:00	 horas	 los	 hombres	 subieron	 a	 los	 aviones.	 Los	 jefes	 de	 salto
empujaron	a	los	soldados	por	la	escalerilla;	cada	uno	llevaba	encima	alrededor	de	45
kilos	y	algunos	hasta	70.	Uno	de	los	paracaidistas	de	la	101	División	habló	por	todos
los	13	400	hombres	que	formaban	las	dos	divisiones	aerotransportadas	cuando	llegó	a
la	puerta	del	C-47,	se	volvió	hacia	el	este	y	gritó:	«¡Prepárate,	Hitler!	¡Ahí	vamos!»

A	 las	23:10	horas	 los	C-47	comenzaron	a	carretear	por	 la	pista	de	despegue	en
medio	 de	 un	 enorme	 estruendo	 de	 motores.	 Cuando	 alcanzaron	 una	 altura	 de	 350
metros	empezaron	a	girar	hasta	colocarse	en	formación	en	V,	tres	aviones	por	cada	V.
Ya	 estabilizado	 el	 rumbo	 hacia	 la	 costa	 de	 Francia,	 a	muchos	 hombres	 les	 resultó
difícil	mantenerse	despiertos.	Era	el	efecto	de	las	benditas	píldoras	contra	el	mareo.
Durante	toda	aquella	noche,	y	buena	parte	del	día	siguiente,	los	paracaidistas	tuvieron
problemas	para	no	dormirse.	Joe	Toye	durmió	profundamente	durante	el	vuelo:	«No
había	 estado	 tan	 tranquilo	 en	 toda	mi	vida	—recordaba—.	 Jesús,	 había	 estado	más
nervioso	durante	los	saltos	de	práctica».

En	 el	 avión	 donde	 viajaba	Winters,	 el	 soldado	 Joe	Hogan	 trató	 de	 entonar	 una
canción	pero	el	 rugido	de	 los	motores	pronto	 le	hizo	desistir	de	su	propósito.	En	el
avión	 de	 Gordon,	 igual	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 aparatos,	 los	 hombres	 estaban
entregados	 a	 sus	 pensamientos	 y	 plegarias.	 El	 soldado	 Wayne	 Sisk,	 de	 Virginia
Occidental,	 rompió	 el	 hielo	 preguntando	 a	 voz	 en	 cuello:	 «¿Alguien	 de	 los	 aquí
presentes	 quiere	 comprar	 un	 buen	 reloj?».	 El	 comentario	 suscitó	 numerosas
carcajadas	y	alivió	considerablemente	la	tensión.

Winters	rezó	durante	todo	el	vuelo,	rezó	para	seguir	con	vida,	rezó	para	no	fallar.
«Creo	 que	 todos	 los	 hombres	 llevaban	 esa	 pregunta	 grabada	 en	 la	 cabeza:	 ¿Cómo
reaccionaré	bajo	el	fuego	enemigo?"»

Con	el	teniente	Schmitz	en	el	hospital	reponiéndose	de	su	fractura	de	vértebras,	el
sargento	Lipton	era	el	jefe	de	salto	en	su	avión.	El	piloto	les	dio	a	los	paracaidistas	la
posibilidad	de	elegir;	podían	volar	con	 la	puerta	abierta,	 recibiendo	aire	 fresco	y	 la
posibilidad	de	saltar	rápidamente	del	aparato	si	era	alcanzado	por	el	fuego	antiaéreo
enemigo,	o	hacerlo	con	la	puerta	en	su	sitio,	lo	que	les	permitía	fumar.	Los	hombres
decidieron	viajar	con	la	puerta	abierta,	lo	cual	dio	a	Lipton	la	oportunidad	de	tenderse
en	el	suelo	con	media	cabeza	fuera	del	aparato.	La	mayoría	de	los	hombres	dormía,	o
cabeceaba,	como	consecuencia	del	efecto	de	las	píldoras	contra	el	mareo.
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Cuando	 el	 C-47	 cruzó	 el	 Canal	 de	 la	 Mancha,	 Lipton	 vio	 un	 espectáculo	 que
nadie	 había	 visto	 antes	 y	 que	 nadie	 volvería	 a	 ver	 jamás,	 una	 visión	 que	 cualquier
hombre	 que	 aquella	 noche	 estuviese	 en	 el	 aire	 nunca	 podría	 olvidar:	 la	 flota	 de
invasión,	compuesta	por	6000	barcos,	dirigiéndose	a	toda	máquina	hacia	las	playas	de
Normandía.

Gordon	Carson	 se	 encontraba	 con	 el	 teniente	Welsh.	 Cuando	 el	 avión	 cruzó	 el
Canal,	Welsh	les	dijo	a	los	hombres	que	viajaban	cerca	del	morro	del	avión:	«Mirad
hacia	 abajo».	 Así	 lo	 hicieron,	 «y	 lo	 único	 que	 podías	 ver	 eran	 estelas	 en	 el	 agua.
Nadie	 había	 visto	 antes	 tantos	 barcos	 juntos».	 Carson	 comentó:	 «Te	 espantaba	 un
poco	saber	que	formabas	parte	de	algo	que	era	tan	superior	a	ti».

A	las	01:00	horas	del	6	de	junio	de	1944,	los	aviones	pasaron	sobre	las	islas	del
Canal,	Guernesey	y	Jersey.	En	su	avión,	el	piloto	le	dijo	a	Winters:	«Llegaremos	en
veinte	minutos».	 El	 jefe	 de	 la	 tripulación	 quitó	 la	 puerta	 del	 avión	 y	Winters,	 que
ocupaba	 el	 primer	 lugar	 de	 la	 fila,	 recibió	 una	 bocanada	 de	 aire	 fresco	 y	 pudo
distinguir	 la	 línea	 de	 la	 costa	 a	 lo	 lejos.	 «Levantarse	 y	 enganchar»,	 ordenó.	 Se
encendió	el	testigo	de	la	luz	roja.

A	 las	 01:10	horas,	 los	 aviones	 pasaron	 encima	de	 la	 costa	 y	 se	metieron	 en	un
banco	de	nubes.	Esto	provocó	que	la	formación	se	rompiera.	La	V	delantera	continuó
volando	 recto,	 pero	 las	 V	 laterales	 se	 desviaron,	 la	 de	 la	 derecha	 lo	 hizo	 en	 esa
dirección,	la	que	volaba	a	la	izquierda	alteró	su	rumbo	en	la	dirección	contraria.	Era
la	 reacción	natural	 e	 inevitable	 de	 los	 pilotos,	 quienes	 temían	 colisionar	 en	 el	 aire.
Cuando	 los	 aviones	 salieron	 del	 banco	 de	 nubes,	 que	 sólo	 medía	 unos	 cuatro
kilómetros	de	 largo,	 los	 aviones	 estaban	 solos.	Sólo	 los	pilotos	de	 cabeza	 tenían	 el
plan	de	vuelo	que	les	llevaría	a	las	señales	Eureka	de	los	Exploradores	(Pathfinders)
[10];	 con	 la	 formación	 rota,	 ninguno	 de	 los	 otros	 pilotos	 sabía	 cuándo	 o	 dónde
encender	la	luz	verde.	Sólo	podían	adivinarlo.

Perdidos,	 asustados,	 confundidos,	 los	 pilotos	 tuvieron	 inmediatamente	 otra
preocupación.	Las	baterías	antiaéreas	abrieron	fuego	contra	ellos,	las	balas	trazadoras
azules,	verdes	y	rojas	indicando	su	rumbo.	Eran	proyectiles	de	calibre	pequeño,	de	20
y	40	mm.	Cuando	impactaban	en	los	aviones	producían	un	ruido	similar	a	las	piedras
que	 se	 agitan	 dentro	 de	 una	 lata.	 En	 el	 avión	 de	 Harry	 Welsh,	 unos	 proyectiles
atravesaron	el	fuselaje	justo	en	el	lugar	donde	él	había	estado	sentado	unos	minutos
antes.

Se	suponía	que	los	pilotos	tenían	que	reducir	gases	antes	de	encender	la	luz	verde,
pero	 tal	 como	 explicó	 Gordon:	 «Aquí	 estaban,	 en	 medio	 del	 fuego	 antiaéreo,	 y
ninguno	 de	 ellos	 tenía	 un	 solo	 minuto	 de	 experiencia	 en	 combate,	 de	 modo	 que
estaban	 absolutamente	 aterrorizados.	 Y	 en	 lugar	 de	 reducir	 la	 velocidad	 de	 vuelo,
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aquellos	 tíos	 parecían	 estar	 pensando	 con	 los	 pies,	 pensaban	 con	 la	 válvula	 de
estrangulación.	 Y	 decían:	 "Dios	 mío,	 el	 sentido	 común	 me	 dice	 que	 cuanto	 más
rápido	salga	de	aquí,	más	posibilidades	tendré	de	sobrevivir,	y	eso	es	una	putada	para
los	chicos	que	están	ahí	atrás,	pero	tal	y	como	están	las	cosas,	yo	me	largo	de	aquí"».

De	modo	 que	 aumentaron	 la	 velocidad,	 hasta	 casi	 250	 kilómetros	 por	 hora	 en
muchos	casos,	y	aunque	no	 tenían	ni	 la	más	 remota	 idea	de	dónde	 se	encontraban,
excepto	que	era	en	algún	lugar	sobre	Normandía,	encendieron	la	luz	verde.

Los	hombres	empezaron	a	gritar,	«Adelante,	adelante».	Querían	salir	de	aquellos
aviones;	 nunca	 habían	 imaginado	 que	 estarían	 tan	 ansiosos	 por	 saltar.	 El	 avión	 de
Lipton	 «daba	 saltos	 y	 vibraba	 y	 los	 hombres	 gritaban:	 «¡Larguémonos	 de	 aquí!».
Volaban	a	sólo	200	metros	de	altura	y	las	balas	trazadoras	se	acercaban	cada	vez	más.
«Aproximadamente	 cuando	 los	 proyectiles	 antiaéreos	 rozaban	 la	 cola	 del	 avión	—
recordó	Lipton—,	 se	 encendió	 la	 luz	 verde».	 Saltó.	 El	 soldado	 James	Alley	 fue	 el
segundo	y	el	soldado	Paul	Rogers	saltó	en	tercer	lugar.	A	Alley	le	habían	dicho	que
lanzara	 primero	 su	 bolsa	 de	 pierna	 a	 través	 de	 la	 puerta	 y	 luego	 saltara	 hacia	 la
oscuridad.	Así	lo	hizo	y	acabó	tendido	en	el	suelo	del	avión,	con	la	cabeza	y	medio
cuerpo	fuera	del	aparato	y	la	bolsa	suspendida	en	el	aire	amenazando	seriamente	con
partirlo	 en	dos.	Rogers,	 que	 era	 «fuerte	 como	un	 toro»,	 lo	 empujó	 al	 vacío	 y	 saltó
inmediatamente	detrás.

Leo	 Boyle	 era	 el	 último	 hombre	 de	 la	 fila	 en	 su	 avión.	 Hubo	 una	 «tremenda
turbulencia»	cuando	se	encendió	la	luz	verde	y	los	hombres	comenzaron	a	saltar	en	la
oscuridad.	El	avión	sufrió	una	sacudida.	Boyle	fue	arrojado	violentamente	contra	el
suelo.	El	avión	volaba	inclinado.	Boyle	tuvo	que	arrastrarse	para	sujetarse	de	la	parte
inferior	de	la	puerta,	alzarse	hasta	ella	y	rodar	fuera	del	C-47	en	medio	de	la	noche.

Las	balas	trazadoras	parecían	estar	por	todas	partes.	El	avión	que	encabezaba	la
formación,	 al	 mando	 del	 teniente	 Harold	 Cappelluto,	 fue	 alcanzado	 por	 varios
proyectiles	 que	 atravesaron	 el	 fuselaje,	 lanzando	 una	 lluvia	 de	 chispas.	 Pero
consiguió	mantener	el	rumbo	y	la	velocidad	durante	unos	momentos,	luego	realizó	un
lento	medio	 rizo	hacia	 la	derecha.	El	piloto	Frank	DeFlita,	que	volaba	 justo	detrás,
recordó:	«Las	 luces	de	aterrizaje	del	avión	de	Cappelluto	se	encendieron,	y	parecía
que	lo	conseguiría,	cuando	el	avión	chocó	contra	unos	árboles	y	estalló».	Era	el	avión
que	 transportaba	 al	 teniente	 Meehan,	 el	 sargento	 primero	 Evans	 y	 el	 resto	 de	 la
sección	 de	 mando	 de	 la	 compañía,	 incluyendo	 al	 sargento	 Murray,	 quien	 había
mantenido	aquella	larga	conversación	con	Lipton	acerca	de	las	diferentes	maneras	de
abordar	 las	 situaciones	 de	 combate	 que	 podían	 darse.	 Nunca	 llegó	 a	 experimentar
ninguna	de	las	posibilidades	que	Lipton	y	él	habían	tratado	de	visualizar.

La	Compañía	E	todavía	no	había	puesto	a	ninguno	de	sus	hombres	en	combate,	y
ya	 había	 perdido	 al	 jefe	 de	 pelotón	 Schmitz,	 al	 jefe	 de	 compañía	Meehan	 y	 a	 su
sargento	primero.
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El	soldado	Rod	Strohl	era	uno	de	los	hombres	que	iban	tan	cargados	que	no	pudo
colocarse	el	paracaídas	de	reserva.	«Recuerdo	que	pensé:	"Bueno,	qué	diablos,	si	lo
necesitas,	 y	 no	 lo	 llevas,	 todo	 sucederá	 en	 un	 segundo,	 y	 si	 no	 lo	 necesitas,	 no	 lo
necesitas"».	 El	 avión	 en	 el	 que	 viajaba	 fue	 alcanzado	 por	 el	 fuego	 antiaéreo	 y
comenzó	 a	 caer.	 Cuando	 los	 hombres	 saltaron,	 «el	 piloto	 y	 el	 copiloto	 nos
acompañaron».

George	 Luz	 se	 encontraba	 en	 el	 avión	 de	 Welsh.	 Había	 conseguido	 subir	 al
aparato	 con	 enormes	 dificultades,	 ya	 que	 además	 de	 todo	 el	 equipo	 reglamentario
llevaba	 un	 transmisor	 de	 campaña	 y	 las	 baterías	 correspondientes	 y	 no	 hubiese
podido	abordar	el	avión	de	no	ser	por	un	grupo	de	tipos	del	Arma	de	aviación	que	lo
empujaron	 dentro	 del	 aparato.	 Una	 vez	 dentro,	 se	 había	 vuelto	 hacia	 Welsh	 para
decirle:

—Teniente,	me	ha	colocado	como	quinto	hombre	en	 la	 fila	y	nunca	conseguiré
llegar	a	la	puerta.

De	modo	 que	Welsh	 le	 dijo	 que	 cambiase	 su	 lugar	 con	 el	 soldado	 Roy	 Cobb.
Cuando	 empezó	 el	 fuego	 antiaéreo	 («Podías	 caminar	 sobre	 él»,	 recordaba	 Luz;
Carson	 dijo:	 «Queriamos	 largarnos	 de	 allí	 a	 toda	 costa,	 era	 algo	 increíble»),	 Cobb
exclamó:

—¡Me	han	dado!
—¿Puedes	levantarte?	—gritó	Welsh.
—No,	no	puedo.
—Que	alguien	lo	desenganche	de	la	cuerda	—ordenó	Welsh.
—Mike	 Ranney	 desenganchó	 a	 Cobb	 de	 la	 cuerda	 de	 apertura	 automática	 del

paracaídas.	 (El	 soldado	 Arder	 recordó:	 «Cobb	 estaba	 jodido.	 Haber	 entrenado	 tan
duramente	 durante	 dos	 años	 y	 no	 poder	 realizar	 el	 gran	 salto	 era	 una	 mierda».)
Entonces	se	encendió	la	 luz	roja,	brilló	durante	un	segundo	y	fue	alcanzada	por	 los
disparos.	 «No	 tenía	 ninguna	 referencia	 —dijo	 Welsh—,	 de	 modo	 que	 grité
“Adelante”	 y	 salté».	 Luz	 dio	 una	 patada	 a	 su	 bolsa	 de	 pierna	 que	 contenía	 el
transmisor	y	el	resto	del	equipo	y	saltó	del	aparato.

Y	 así	 fue	 como	 13	 400	 de	 los	mejores	 jóvenes	 de	Estados	Unidos,	 que	 habían
estados	 preparándose	 durante	 dos	 años	 para	 este	 momento,	 se	 lanzaron	 contra	 la
Fortaleza	europea	de	Hitler.
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«¡Seguidme!»
Normandía

6	de	junio,	1944

LOS	 HOMBRES	 SALTARON	 A	 MUY	 BAJA	 ALTURA	 desde	 aviones	 que
volaban	 a	 demasiada	 velocidad.	 Llevaban	 un	 equipo	 excesivo	 y	 emplearon	 una
técnica	que	no	había	sido	probada	y	que	demostró	ser	un	 terrible	error.	Cuando	 los
paracaidistas	 abandonaron	 el	 avión,	 las	 bolsas	 de	 pierna	 se	 desprendieron	 de	 sus
lugares	de	 sujeción	y	cayeron	a	 tierra,	 en	casi	 todos	 los	 casos	para	no	volver	 a	 ser
vistas.	 Simultáneamente,	 las	 ráfagas	 de	 viento	 llevaron	 a	 los	 hombres	 en	 distintas
direcciones.	Con	el	peso	extra	que	llevaban	encima	y	la	excesiva	velocidad	del	avión,
cuando	 los	paracaídas	se	abrieron	el	 tirón	 fue	más	violento	de	 lo	que	 jamás	habían
experimentado	 hasta	 entonces.	 Saltando	 desde	 una	 altura	 de	 150	metros,	 e	 incluso
menos,	 chocaron	 contra	 el	 suelo	 a	 los	 pocos	 segundos	 de	 abrirse	 el	 paracaídas,	 de
modo	 que	 el	 golpe	 fue	 muy	 duro.	 Como	 consecuencia,	 muchos	 hombres	 tuvieron
moratones	durante	cerca	de	una	semana.

En	una	anotación	de	su	diario,	escrita	sólo	unos	días	más	tarde	de	haber	saltado
en	 estas	 condiciones,	 el	 teniente	 Winters	 trató	 de	 recrear	 sus	 pensamientos	 en
aquellos	 escasos	 segundos	 que	 se	 mantuvo	 flotando	 en	 el	 aire.	 «Volamos	 a	 230
kilómetros	por	hora.	Muy	bien,	 adelante.	Maldita	 sea,	 allá	va	mi	bolsa	de	pierna	y
todos	 el	 resto	 de	 mi	 equipo.	 ¡Cuidado,	 tío!	 ¡Cuidado!	 Joder,	 están	 tratando	 de
alcanzarme	con	esas	ametralladoras.	Tranquilo,	tranquilo,	debes	mantenerte	cerca	de
esa	bolsa	de	pierna.	Ha	caído	junto	a	ese	seto.	Me	cago	en	esa	jodida	ametralladora.
Hay	una	carretera,	árboles…	espero	no	estrellarme	contra	ellos.	Pum,	bueno,	no	ha
estado	tan	mal,	ahora	debo	desprenderme	del	paracaídas».

Burt	Christenson	saltó	justo	detrás	de	Winters.	«Creo	que	no	hice	nada	de	lo	que
me	 habían	 enseñado	 durante	 los	 entrenamientos,	 pero	 de	 pronto	 sentí	 un	 violento
tirón	 cuando	 el	 paracaídas	 se	 abrió».	 Su	 bolsa	 de	 pierna	 se	 soltó	 y	 «fue	 historia».
Escuchó	unas	campanadas	que	procedían	de	Sainte	Mére-Eglise	y	vio	un	fuego	que
ardía	en	el	pueblo.	Proyectiles	de	ametralladora	«pasan	silbando	a	mi	alrededor.	Me
impulso	 hacia	 arriba	 asiendo	 con	 fuerza	 las	 correas	 de	 sustentación.	 Joder,	 voy
derecho	hacia	aquellos	árboles.	Estoy	bajando	demasiado	deprisa».	Cuando	pasó	por
encima	 de	 los	 árboles,	 encogió	 las	 piernas	 para	 evitar	 golpearse	 contra	 las	 copas.
«Quedé	paralizado	por	el	terror.	A	unos	veinte	metros	debajo	de	mí	y	cinco	metros	a
mi	izquierda,	un	grupo	de	alemanes	está	disparando	con	una	ametralladora	antiaérea
de	20	mm	contra	 los	C-47	que	pasan	por	 encima	de	mi	 cabeza».	Afortunadamente
para	Christenson,	la	línea	de	fuego	de	los	alemanes	se	dirigía	en	dirección	opuesta	a
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su	trayectoria,	de	modo	que	el	enemigo	le	daba	la	espalda,	y	el	ruido	era	tan	terrible
que	 no	 pudieron	 oír	 nada	 cuando	 tocó	 tierra,	 aunque	 estaba	 a	 sólo	 diez	 o	 quince
metros	de	ellos.

Christenson	cortó	 las	correas	del	paracaídas,	sacó	su	revólver	de	seis	balas	y	se
agachó	detrás	de	un	manzano.	Se	quedó	muy	quieto,	moviendo	sólo	los	ojos.

«De	pronto,	vi	que	algo	se	movía	a	unos	diez	metros	a	mi	derecha,	la	silueta	de	un
hombre	 con	 casco	 que	 se	 acercaba	 a	 cuatro	 patas.	 Busqué	 la	 chicharra	 y	 apreté	 el
chisme	una	vez,	click-clack.	No	hubo	respuesta.	La	figura	continuó	avanzando	hacia
mí».

Christenson	apuntó	su	revólver	hacia	el	pecho	del	hombre	y	volvió	a	accionar	la
chicharra	metálica.	El	hombre	alzó	las	manos.

—Por	el	amor	de	Dios,	no	dispares.
Era	 el	 soldado	Woodrow	 Robbins,	 el	 artillero	 ayudante	 de	 Christenson	 con	 la

ametralladora.
—Jodido	 cabrón,	 ¿qué	 coño	 pasa	 contigo,	 tío?	 ¿Por	 qué	 no	 has	 utilizado	 la

chicharra?	—preguntó	Christenson	con	voz	apenas	audible	y	con	ira	contenida.
—Se	me	ha	roto.
La	adrenalina	abandonó	lentamente	el	cerebro	de	Christenson	y	los	dos	hombres

comenzaron	a	alejarse	de	la	posición	alemana.	Se	toparon	con	Bull	Randleman,	quien
tenía	 un	 soldado	 alemán	 muerto	 a	 los	 pies.	 Randleman	 les	 contó	 que	 acababa	 de
desprenderse	 del	 paracaídas	 y	 ya	 había	 calado	 la	 bayoneta	 en	 el	 fusil,	 cuando
apareció	 el	 alemán	 cargando	 contra	 él	 con	 su	 bayoneta	 por	 delante.	 Randleman
consiguió	desviar	 la	embestida	y	atravesó	al	alemán	con	su	bayoneta.	«Este	alemán
eligió	al	tío	equivocado	para	jugar	a	las	bayonetas»,	dijo	Christenson.

El	avión	del	 teniente	Welsh	volaba	a	una	altura	de	80	metros,	«como	máximo»,
cuando	 saltó.	Al	 salir	 del	C-47,	 otro	 avión	 se	 estrelló	 inmediatamente	detrás	 de	 él.
Dijo	 que	 la	 onda	 expansiva	 le	 lanzó	 hacia	 arriba	 y	 al	 costado	 «y	 eso	me	 salvó	 la
vida».	Su	paracaídas	se	abrió	justo	a	tiempo	para	poder	controlar	el	descenso	y	hacer
que	el	impacto	contra	el	suelo	fuese	doloroso	pero	no	fatal.

La	mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 la	 Compañía	 E	 tuvieron	 experiencias	 similares.
Muy	 pocos	 de	 ellos	 consiguieron	 permanecer	 en	 el	 aire	 el	 tiempo	 suficiente	 para
poder	orientarse	con	alguna	precisión,	aunque	por	el	rumbo	que	llevaban	los	aviones
podían	deducir	dónde	se	encontraba	la	costa.

La	llegada	a	tierra	de	la	compañía	fue	un	desastre.	La	precisa	zona	de	descenso	en
las	 proximidades	 de	 Ste.	 Marie-du-Mont	 que	 esperaban	 alcanzar,	 y	 donde	 la
compañía	 debía	 reagruparse	 rápidamente,	 se	 había	 perdido	 tanto	 de	 vista	 por	 la
acción	evasiva	que	los	pilotos	habían	iniciado	al	entrar	en	el	banco	de	nubes	que	los
hombres	de	 la	Compañía	E	estaban	diseminados	entre	Carentan	y	Ravenoville,	una
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distancia	de	20	kilómetros.	Los	Exploradores,	Richard	Wright	y	Cari	Fenstermaker,
cayeron	en	las	aguas	del	Canal	cuando	su	avión	fue	derribado	(fueron	rescatados	por
el	 H.M.S.	 Tartar,	 transferidos	 luego	 a	 Rescate	 Aéreo	 y	 Marítimo	 y	 por	 último
llevados	de	regreso	a	Inglaterra).

El	 soldado	 Tom	 Burgess	 cayó	 cerca	 de	 Sainte	 Mére-Eglise.	 Al	 igual	 que	 les
sucedió	 a	 muchos	 paracaidistas	 aquella	 noche,	 no	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de
dónde	 se	 encontraba.	 Por	 encima	 de	 su	 cabeza	 pasaban	 los	 C-47	 a	 una	 altura
extraordinariamente	 baja,	 las	 balas	 trazadoras	 alemanas	 tras	 ellos;	 el	 cielo	 estaba
lleno	 de	 soldados	 norteamericanos	 suspendidos	 de	 sus	 paracaídas,	 figuras
inidentificables	y	borrosas	que	corrían	o	se	arrastraban	por	 los	campos,	disparos	de
ametralladora	 por	 todas	 partes.	 Después	 de	 haberse	 desprendido	 del	 paracaídas
utilizando	su	cuchillo,	usó	la	chicharra	metálica	para	identificarse	ante	un	teniente	al
cual	no	conocía.	Juntos	echaron	a	andar	hacia	la	playa,	pegados	a	los	omnipresentes
setos.	 Se	 les	 unieron	 otros	 paracaidistas,	 algunos	 pertenecientes	 a	 la	 82.a	 División
Aerotransportada	 (que	 también	 había	 quedado	 muy	 diseminada	 después	 de	 tocar
tierra),	otros	encuadrados	en	distintos	regimientos	de	la	101.	A	lo	largo	de	su	camino
mantuvieron	 algunos	 breves	 e	 intensos	 intercambios	 de	 fuego	 con	 las	 patrullas
alemanas.

El	teniente	designó	a	Burgess	guía	explorador.	Al	amanecer,	llegó	al	extremo	de
una	cerca	de	piedra	que	seguía	desde	hacía	algunos	minutos.	De	pronto,	un	soldado
alemán	 que	 estaba	 oculto	 detrás	 de	 la	 unión	 de	 dos	 cercas	 apareció	 delante	 de	 él.
Burgess	no	lo	había	visto.	El	alemán	disparó	hacia	abajo.	La	bala	alcanzó	a	Burgess
en	el	pómulo,	atravesó	la	mejilla	derecha,	fracturó	el	hueso,	arrancó	la	articulación	de
la	mandíbula	y	salió	por	la	nuca.	La	sangre	comenzó	a	manar	de	la	mejilla,	la	nuca	y
el	oído.	Estuvo	a	punto	de	morir	ahogado	en	su	propia	sangre.

«Quería	vivir	—recordaba	Burgess	cuarenta	y	cinco	años	más	tarde—.	Te	habían
dicho	 una	 y	 otra	 vez	 que	 lo	más	 importante	 que	 debes	 hacer	 si	 te	 disparan	 es	 no
perder	 la	 calma,	 lo	 peor	 que	 puedes	 hacer	 es	 volverte	 loco».	 De	modo	 que	 se	 las
ingenió	lo	mejor	que	pudo	para	mantenerse	tranquilo.	Sus	compañeros	le	practicaron
los	 primeros	 auxilios	 lo	 mejor	 que	 sabían	 y	 pudieron,	 vendaron	 las	 heridas	 y	 lo
llevaron	hasta	un	granero	cercano,	donde	se	desmayó	sobre	el	heno.

A	medianoche,	un	granjero	francés	«entró	en	el	granero,	se	sentó	a	mi	lado	y	me
cogió	la	mano.	Incluso	me	la	besó».	Luego	trajo	una	botella	de	vino.	En	la	mañana
del	7	de	junio,	el	granjero	fue	a	buscar	a	dos	médicos	y	les	facilitó	un	carro	tirado	por
un	 caballo,	 que	 utilizaron	 para	 trasladar	 a	 Burgess	 hasta	 la	 playa.	 Fue	 evacuado	 a
Inglaterra	y	luego	de	regreso	a	Estados	Unidos.	Llegó	a	Boston	en	la	Nochevieja	de
1944.	Permaneció	sometido	a	una	estricta	dieta	líquida	hasta	marzo	de	1945,	cuando
pudo	disfrutar	de	su	primer	alimento	sólido	desde	su	última	comida	en	Uppottery,	el	5
de	junio	de	1944.

www.lectulandia.com	-	Página	70



El	soldado	Gordon	cayó	pesadamente	a	tierra.	No	sabía	dónde	estaba,	pero	tenía
una	idea	exacta	de	lo	primero	que	pensaba	hacer:	montar	su	ametralladora.	Se	ocultó
junto	 a	 una	 cerca	 de	 piedra	 y	 puso	 manos	 a	 la	 obra.	 Cuando	 acabó,	 «ví	 que	 se
acercaba	una	figura	y	me	di	cuenta	de	que	se	trataba	de	John	Eubanks	por	la	forma	de
caminar».	 Poco	 después	 se	 les	 unió	 Forrest	 Guth.	 Otra	 figura	 se	 destacó	 en	 la
oscuridad.	 «Dale	 el	 santo	 y	 seña»,	 le	 dijo	 Gordon	 a	 Eubanks.	 Pero	 antes	 de	 que
Eubanks	abriera	la	boca,	el	hombre	gritó	«Relámpago».	Eubanks	olvidó	la	contraseña
(«Trueno»)	 y	 también	 que	 la	 chicharra	 metálica	 era	 un	 método	 de	 identificación
alternativo	 y,	 en	 cambio,	 respondió,	 «Relámpago».	 El	 hombre	 lanzó	 una	 granada
contra	 los	 tres	 soldados	 de	 la	 Compañía	 E.	 Se	 dispersaron,	 la	 granada	 estalló,
afortunadamente	nadie	 resultó	herido	y	el	soldado	desconocido	desapareció,	 lo	cual
probablemente	fue	 lo	mejor	para	el	grupo,	ya	que	estaba	demasiado	nervioso	como
para	poder	confiar	en	él.

Gordon,	Eubanks	y	Guth	comenzaron	a	avanzar	hacia	la	playa	pegados	a	la	cerca
de	piedra.	Vieron	a	un	paracaidista	que	cruzaba	a	la	carrera	el	campo,	se	agachaba	y
saltaba	 dentro	 de	 una	 acequia	 (aquella	 noche	 había	media	 luna	 y	 pocas	 nubes,	 de
modo	 que	 la	 visibilidad	 era	 buena).	 Gordon	 les	 dijo	 a	 sus	 compañeros	 que	 no	 se
movieran,	que	iría	a	echar	un	vistazo.	Se	arrastró	hasta	llegar	a	la	acequia,	donde	«me
encontré	con	esos	dos	ojos	mirándome	y	el	cañón	de	una	pistola	justo	delante	de	mi
cara».

—Gordon,	¿eres	tú?
Era	 el	 sargento	 Floyd	 Talbert.	 Ahora	 ya	 eran	 cuatro.	 Juntos	 continuaron

arrastrándose,	gateando,	avanzando	en	dirección	a	la	costa.	Aproximadamente	media
hora	antes	de	que	amaneciera,	Guth	oyó	lo	que	estaba	seguro	que	era	un	convoy	de
camiones	de	transporte	de	tropas	de	dos	toneladas	y	media	que	estaba	circulando	muy
cerca	 de	 donde	 ellos	 se	 encontraban.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 La	 invasión	 por	 mar	 ni
siquiera	 había	 comenzado,	 y	 mucho	 menos	 habían	 desembarcado	 convoyes	 de
camiones	 en	 la	 playa.	 Unas	 terribles	 explosiones	 que	 procedían	 de	 tierra	 adentro
respondieron	a	su	pregunta:	el	ruido	que	Guth	había	oído	procedía	de	los	proyectiles
que	 pasaban	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 proyectiles	 disparados	 por	 los	 cañones
navales	de	405	mm	de	los	barcos	de	guerra	que	estaban	frente	a	la	costa.

Los	 cuatro	 hombres	 de	 la	 Compañía	 E	 se	 unieron	 a	 un	 grupo	 del	 502.°
Regimiento	que	 acababa	de	 capturar	 un	punto	de	 resistencia	 alemán	 en	un	 extenso
complejo	 de	 granjas	 que	 dominaba	 el	 cruce	 de	 carreteras	 al	 norte	 de	 la	 playa,	 en
Ravenoville.	Pasaron	el	día	defendiendo	 la	posición	de	 los	contraataques	alemanes.
En	la	mañana	del	Día	D	más	uno,	se	marcharon	en	dirección	sur	para	reunirse	con	su
compañía.
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Jim	Alley	 se	 estrelló	 contra	 una	 pared	 detrás	 de	 una	 casa,	 una	 de	 esas	 paredes
francesas	con	trozos	de	vidrio	incrustados	en	el	borde	superior.	Sufrió	varios	cortes	y
sangraba	profusamente	por	sus	heridas.	Retrocedió	hasta	la	parte	posterior	del	jardín
y	estaba	tratando	de	cortar	las	cuerdas	de	su	arnés	con	el	cuchillo	cuando	alguien	le
cogió	del	brazo.	Era	una	muchacha	que	estaba	entre	los	arbustos.

—Yo	norteamericano	—susurró	Alley—.	Márchese	de	aquí,	márchese.
La	joven	regresó	a	la	casa.
Alley	 consiguió	 dar	 con	 su	 bolsa	 de	 pierna,	 reunió	 su	 equipo	 (trece	 salvas	 de

munición	 de	 mortero	 de	 60	 mm,	 cuatro	 minas	 terrestres,	 munición	 para	 su	 M-1,
granadas	 de	mano,	 comida,	 la	 placa	 base	metálica	 del	mortero	 y	 otros	 elementos),
subió	por	la	pared	y	provocó	el	fuego	de	una	ametralladora.	Quedó	cubierto	de	yeso
antes	de	que	pudiera	dejarse	caer	nuevamente	en	el	jardín.

Se	quedó	tendido	en	el	suelo	pensando	qué	podía	hacer.	Comió	una	de	sus	barras
de	 chocolate	 y	 decidió	 salir	 por	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa.	 Pero	 antes	 de	 que
pudiese	moverse,	la	joven	volvió	a	salir	de	la	casa,	lo	miró	y	se	dirigió	hacia	la	puerta
principal.	Alley	pensó:	«Se	acabó.	Hasta	aquí	he	llegado».	La	muchacha	regresó	a	los
pocos	minutos.	Un	soldado	venía	tras	ella.	«Yo	le	apuntaba	con	mi	fusil	y	él,	a	su	vez,
me	apuntaba	a	mí».	Entonces	ambos	se	reconocieron;	el	soldado	pertenecía	al	505.

—¿Dónde	coño	estoy?	—preguntó	Alley.
—En	Sainte	Mére-Eglise	—le	dijeron.
Se	unió	a	los	hombres	del	505.	Poco	después	de	que	amaneciera	se	encontró	con

Paul	 Rogers	 y	 Earl	 McClung,	 ambos	 pertenecientes	 a	 la	 Compañía	 E.	 Los	 tres
pasaron	 ese	 día,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 semana	 siguiente,	 luchando	 junto	 a	 los
hombres	del	505.

A	través	de	la	península	de	Cotentin,	durante	la	noche	y	el	día	del	Día	D,	todos
los	paracaidistas	estaban	haciendo	lo	mismo:	librando	pequeños	combates,	uniéndose
a	unidades	 improvisadas,	defendiendo	posiciones,	 acosando	a	 las	 fuerzas	alemanas,
tratando	 de	 establecer	 contacto	 con	 sus	 unidades.	 Eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 les
habían	 dicho	 que	 debían	 hacer.	 Como	 resultado,	 su	 entrenamiento	 y	 confianza	 se
aunaron	para	superar	lo	que	podría	haberse	convertido	en	un	auténtico	desastre	y,	de
este	modo,	un	salto	desorganizado	se	convirtió	en	un	factor	positivo.	Los	alemanes,	al
oír	 informes	de	que	se	estaban	 librando	combates	en	 todas	partes,	 sobrestimaron	el
número	de	paracaidistas	con	los	que	se	enfrentaban	y,	en	consecuencia,	reaccionaron
de	una	manera	absolutamente	confusa	y	vacilante.

Winters	 había	 ido	 a	 caer	 a	 las	 afueras	 de	 Sainte	 Mére-Eglise.	 Podía	 ver
perfectamente	el	incendio	junto	a	la	iglesia	y	oír	la	campana	de	la	iglesia	llamando	a
los	habitantes	del	pueblo	para	que	acudieran	a	sofocar	el	fuego.	No	pudo	encontrar	su
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bolsa	 de	 pierna.	 La	 única	 arma	 que	 tenía	 era	 su	 bayoneta,	 metida	 en	 la	 bota.	 Su
primer	 pensamiento	 fue	 alejarse	 del	 fuego	 de	 las	 ametralladoras	 y	 las	 armas
automáticas	 en	 el	 perímetro	 de	 la	 iglesia.	 Justo	 cuando	 comenzaba	 a	 moverse,	 un
paracaidista	aterrizó	cerca	de	él.	Winters	 le	ayudó	a	desprenderse	del	paracaídas,	 le
pidió	una	granada	y	le	dijo:

—Regresemos,	 debo	 encontrar	 mi	 equipo.	 —Una	 ametralladora	 abrió	 fuego
contra	ellos.—	A	la	mierda	el	equipo	—dijo	Winters.

Se	alejó	hacia	el	norte	para	rodear	Sainte	Mére-Eglise	antes	de	girar	hacia	el	este
en	 dirección	 a	 la	 costa.	 Pocos	 minutos	 más	 tarde	 vio	 algunas	 figuras	 y	 utilizó	 su
chicharra.	 Como	 respuesta	 obtuvo	 un	 tranquilizador	 doble	 click-clack	 del	 sargento
Lipton.

Lipton	había	aterrizado	en	una	zona	amurallada	detrás	del	ayuntamiento	de	Sainte
Mére-Eglise,	 a	 una	manzana	 de	 la	 iglesia.	 Al	 igual	 que	Winters,	 había	 perdido	 su
arma	 cuando	 perdió	 su	 bolsa	 de	 pierna.	 En	 su	mochila	 llevaba	 dos	 granadas	 y	 un
juego	de	demolición,	además	de	su	cuchillo	de	monte.	Salvó	una	alta	puerta	de	hierro
y	se	alejó	de	la	iglesia	y	el	incendio	por	una	de	las	calles	del	pueblo.	A	las	afueras	del
pueblo	había	unos	pesados	carteles	de	hormigón	de	escasa	altura	donde	 figuraba	el
nombre	de	la	población.	Lipton	acercó	el	rostro	a	las	letras	grabadas	en	la	piedra	y	se
movió	a	lo	largo	de	ellas,	leyéndolas	una	a	una,	hasta	que	supo	que	en	el	cartel	ponía
«Sainte	Mére-Eglise».

Los	paracaidistas	seguían	cayendo	a	su	alrededor.	No	queriendo	que	le	disparase
ningún	 soldado	 norteamericano	 nervioso,	 cuando	 vio	 que	 dos	 paracaidistas
descendían	juntos,	echó	a	correr	debajo	de	ellos.	Cuando	tocaron	tierra,	antes	incluso
de	que	se	les	pasara	por	la	cabeza	comenzar	a	disparar,	Lipton	ya	les	estaba	hablando.
Pertenecían	a	la	82.a	División	Aerotransportada	y	habían	caído	a	unos	10	kilómetros
de	 su	 zona	 de	 descenso.	 El	 sargento	 Guarnere	 se	 unió	 a	 ellos	 junto	 con	 Don
Malarkey,	Joe	Toye	y	«Popeye»	Wynn.	Unos	minutos	más	 tarde,	Lipton	encontró	a
Winters.

—He	 visto	 un	 cartel	 en	 la	 carretera	 cerca	 de	 aquí	—informó	 Lipton—.	 Sainte
Mére-Eglise.

—Bien	—contestó	Winters—.	Sé	donde	está	ese	pueblo.	Podremos	seguir	desde
aquí.

Encabezó	el	grupo	que	inició	la	marcha	en	dirección	a	su	objetivo:	Ste.	Marie-du-
Mont.	Se	unieron	a	un	puñado	de	hombres	del	502.°.	Aproximadamente	a	las	03:00
horas	 avistaron	 una	 patrulla	 alemana,	 cuatro	 camiones	 que	 se	 acercaban	 por	 la
carretera.	Prepararon	una	emboscada	y	allí	Guarnere	pudo	vengarse	por	la	muerte	de
su	 hermano	 al	 abrir	 fuego	 contra	 los	 dos	 primeros	 camiones.	 Los	 otros	 dos
consiguieron	huir,	pero	la	Compañía	E	capturó	varios	prisioneros.

Una	 ametralladora	 alemana	 abrió	 fuego	 sobre	 el	 grupo.	 En	 ese	 momento,	 los
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prisioneros	 intentaron	 lanzarse	 sobre	 los	 soldados	 estadounidenses.	Guarnere	 acabó
con	 ellos	 disparando	 su	 pistola.	 «Ningún	 remordimiento	—dijo	 al	 describir	 aquel
incidente	cuarenta	y	siete	años	más	tarde—.	Ninguna	piedad.	Fue	tan	sencillo	como
pisar	un	bicho.	—Después	de	una	pausa,	añadió:—	Ahora	somos	personas	diferentes
de	como	éramos	entonces».

A	las	06:00	horas	aproximadamente	se	toparon	con	el	capitán	Jerre	Gross,	de	la
Compañía	 D,	 y	 cuarenta	 de	 sus	 hombres.	 Unieron	 sus	 fuerzas	 para	 continuar
avanzando	hacia	Ste.	Marie-du-Mont,	situado	a	unos	8	kilómetros	al	sureste.	Pocos
minutos	más	tarde	se	encontraron	con	el	estado	mayor	del	2.°	Batallón	y	alrededor	de
40	 hombres	 más.	 Winters	 encontró	 un	 M-1,	 luego	 un	 revólver,	 un	 cinturón,	 una
cantimplora	y	abundante	munición,	«de	modo	que	ya	estaba	preparado	para	 luchar,
especialmente	después	de	haberle	pedido	un	poco	de	comida	a	uno	de	 los	chicos».
Lipton	encontró	una	carabina.	Los	otros	también	se	armaron.

Mientras	 los	 soldados	 estadounidenses	 avanzaban	 hacia	 Ste.	 Marie-du-Mont,
también	lo	hacía	el	comandante	de	la	unidad	alemana	encargada	de	defender	el	área,
coronel	 Frederick	 von	 der	 Heydte,	 del	 6.°	 Regimiento	 de	 Paracaidistas.	 Era	 un
soldado	con	vasta	experiencia,	pues	estaba	en	el	ejército	de	su	país	desde	mediados
de	la	década	de	1920	y	había	dirigido	a	sus	hombres	en	combate	en	Polonia,	Francia,
Rusia,	Creta	y	África	del	Norte.	El	coronel	Von	der	Heydte	era	el	oficial	de	mayor
graduación	presente,	ya	que	los	comandantes	de	división	se	encontraban	en	Rennes,	a
orillas	del	Sena,	 realizando	unos	ejercicios	de	simulación.	Von	der	Heydte	 tenía	un
batallón	 desplegado	 en	 Sainte	 Mére-Eglise	 y	 sus	 alrededores,	 otro	 cerca	 de	 Ste.
Marie-du-Mont	 y	 un	 tercero	 en	 Carentan.	 Todos	 sus	 pelotones	 también	 estaban
movilizados,	 algunos	 tratando	 de	 contener	 el	 avance	 de	 los	 paracaidistas
estadounidenses,	 pero	 la	 confusión	 provocada	 por	 los	 informes	 de	 aterrizaje	 de
paracaidistas	 aparentemente	 en	 todas	 partes	 había	 hecho	 imposible	 lanzar
contraataques	organizados.

El	 coronel	 Von	 der	 Heydte	 quería	 verlo	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Condujo	 su
motocicleta	desde	Carentan	hasta	Ste.	Marie-du-Mont,	 donde	 subió	 a	 la	 torre	de	 la
iglesia,	que	se	alzaba	a	unos	60	metros	del	suelo.	Desde	aquel	punto	de	observación
tenía	una	magnífica	vista	de	la	Playa	Utah.

Lo	que	vio	le	dejó	sin	aliento.	«A	lo	largo	de	toda	la	playa	—recordó	durante	una
entrevista	realizada	en	1991—	estaban	esas	pequeñas	embarcaciones,	cientos	de	ellas,
cada	una	desembarcando	 entre	 treinta	 y	 cuarenta	 hombres	 armados.	Detrás	 estaban
los	barcos	de	guerra,	disparando	con	sus	poderosos	cañones,	más	barcos	de	guerra	en
una	flota	de	los	que	nadie	había	visto	jamás».

Alrededor	de	 la	 iglesia,	en	el	pequeño	pueblo	y	más	allá,	en	 los	campos	verdes
atravesados	por	los	setos	de	piedra,	todo	estaba	en	silencio.	Los	breves	intercambios
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de	disparos	producidos	durante	 la	noche	habían	cesado	al	despuntar	el	día.	Von	der
Heydte	no	podía	ver	unidades	alemanas	y	tampoco	norteamericanas.

Al	bajar	de	 la	 torre	de	 la	 iglesia,	 el	 coronel	 se	 trasladó	en	 su	motocicleta	hacia
Brécourt	Manor,	situado	a	un	par	de	kilómetros	al	norte,	donde	la	artillería	alemana
disponía	de	una	batería	de	cuatro	cañones	de	105	mm	en	una	posición	atrincherada	y
camuflada.	Pero	no	se	veía	a	ningún	artillero	en	los	alrededores;	era	evidente	que	se
habían	 marchado	 durante	 la	 noche	 después	 de	 que	 comenzara	 el	 descenso	 de	 los
paracaidistas.	Von	der	Heydte	regresó	a	Carentan	a	toda	velocidad,	donde	ordenó	a	su
1.er	 Batallón	 que	 ocupase	 y	 mantuviese	 Ste.	 Marie-du-Mont	 y	 Brécourt,	 y	 que
encontrase	algunos	artilleros	para	que	se	encargaran	de	servir	la	batería	abandonada.
Sus	 cañones	 estaban	 perfectamente	 emplazados	 para	 disparar	 sobre	 las	 lanchas	 de
desembarco	que	llegaban	a	la	Playa	Utah	y	contra	los	barcos	de	guerra	en	el	Canal.

Para	entonces,	aproximadamente	las	07:00	horas,	la	Compañía	E	consistía	en	dos
ametralladoras	 ligeras,	 un	 bazooka	 (sin	 munición),	 un	 mortero	 de	 60	 mm,	 nueve
fusileros	y	dos	oficiales.	Cuando	el	2."	Batallón	avanzó	hacia	un	grupo	de	casas	en
una	 pequeña	 población	 llamada	 Le	 Grand	 Chemin,	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 de	 Ste.
Marie-du-Mont,	 fue	 recibido	 con	 un	 intenso	 fuego	 desde	 el	 frente.	 La	 columna	 se
detuvo;	 Winters	 y	 sus	 hombres	 se	 sentaron	 a	 recuperar	 el	 aliento.	 Diez	 o	 quince
minutos	 más	 tarde,	 el	 teniente	 George	 Lavenson	 de	 la	 compañía	 de	 mando	 del
batallón,	anteriormente	en	la	Compañía	E,	llegó	caminando	por	la	carretera.

—Winters	—dijo—.	Te	quieren	en	el	frente.
El	 capitán	 Hester	 y	 el	 teniente	 Nixon,	 ambos	 íntimos	 amigos	 de	 Winters,	 le

dijeron	 que	 había	 una	 batería	 alemana	 de	 cuatro	 cañones	 de	 105	 mm	 a	 unos
centenares	de	metros	a	través	de	algunos	árboles	y	campo	abierto,	al	otro	lado	de	una
granja	llamada	Brécourt	Manor.	El	servicio	de	inteligencia	no	había	podido	localizar
la	batería,	ya	que	estaba	protegida	por	la	cerca	de	piedra,	comunicada	por	un	extenso
sistema	de	trincheras	y	cubierta	por	árboles	y	arbustos.	Había	un	pelotón	de	infantería
de	cincuenta	hombres	encargado	de	defender	la	posición	(una	parte	del	1.er	Batallón
del	coronel	Von	der	Heydte);	la	batería	acababa	de	entrar	en	acción,	abriendo	fuego
con	sus	cuatro	cañones	sobre	la	Playa	Utah,	a	unos	4	o	5	kilómetros	al	noreste.

El	2.°	Batallón	contaba	con	menos	de	100	hombres	en	ese	momento.	El	teniente
coronel	Strayer	tenía	que	luchar	contra	los	alemanes	en	los	cuatro	puntos	cardinales
desde	Le	Grand	Chemin.	Estaba	tratando	de	reunir	los	efectivos	de	su	batallón,	hasta
aproximarse	a	su	fuerza	operativa	total	de	600	hombres,	para	poder	defenderse	de	los
contraataques	alemanes.	Sólo	podía	permitirse	enviar	una	compañía	para	que	atacase
la	batería	alemana.	Hester	le	ordenó	a	Winters	que	se	encargase	de	esa	batería.
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Eran	las	08:30	horas.	El	capitán	Sobel	estaba	a	Punto	de	conseguir	una	pequeña
venganza	 sobre	Hitler,	 el	 ejército	 de	Estados	Unidos	 estaba	 a	 punto	 de	 recibir	 una
gran	 retribución	 por	 su	 inversión	 en	 equipos	 y	 entrenamiento,	 el	 pueblo
estadounidense	estaba	a	punto	de	obtener	su	recompensa	por	haber	entrenado	a	unos
jóvenes	tan	magníficos.	La	compañía	que	Sobel,	el	ejército	y	el	país	habían	creado	y
entrenado	para	este	momento	estaba	a	punto	de	entrar	en	acción.

Winters	se	puso	manos	a	la	obra	inmediatamente	y	de	forma	instintiva.	Ordenó	a
los	hombres	de	 la	Compañía	E	que	dejaran	 todo	el	equipo	donde	estaban,	 llevando
sólo	armas,	municiones	y	granadas.	Les	explicó	que	el	ataque	consistiría	en	un	rápido
asalto	 frontal	 apoyado	 por	 fuego	 de	 cobertura	 desde	 diferentes	 posiciones
establecidas	lo	más	cerca	posible	de	la	batería	alemana.	Les	dijo	a	los	encargados	de
las	 ametralladoras	que	 los	 cubriesen	mientras	 se	 adelantaba	 con	 sus	hombres	hacia
sus	posiciones	de	asalto.

Winters	colocó	sus	ametralladoras	ligeras	(a	cargo	de	los	soldados	John	Plesha	y
Walter	Hendrix	en	una	pieza,	y	Cleveland	Petty	y	Joe	Liebgott	en	la	otra)	a	lo	largo
de	la	cerca	de	piedra	que	llevaba	hasta	el	objetivo,	con	instrucciones	precisas	de	que
les	asegurasen	fuego	de	cobertura.	Cuando	Winters	se	arrastraba	hacia	su	posición	de
asalto,	divisó	un	casco	alemán;	el	soldado	se	movía	por	la	trinchera,	agazapado,	sólo
con	la	cabeza	por	encima	del	nivel	del	suelo.	Winters	apuntó	con	su	M-1	y	disparó
dos	veces,	matando	al	alemán.

Winters	le	dijo	al	teniente	Compton	que	en	compañía	de	los	sargentos	Guarnere	y
Malarkey,	avanzaran	hacia	la	izquierda,	se	arrastrasen	a	través	de	campo	abierto,	se
acercaran	 todo	 lo	 posible	 a	 la	 batería	 y	 lanzaran	 granadas	 dentro	 de	 la	 trinchera.
Envió	a	los	sargentos	Lipton	y	Ranney	a	lo	largo	de	la	cerca	de	piedra	de	la	derecha,
junto	 a	 un	 pequeño	 bosque,	 con	 órdenes	 de	 proporcionar	 fuego	 de	 flanco	 sobre	 la
posición	enemiga.

Winters	 dirigiría	 el	 asalto	 frontal	 sobre	 la	 batería.	 Con	 él	 estaban	 los	 soldados
Gerald	Lorraine	(del	cuartel	general	del	regimiento;	era	el	chófer	del	jeep	del	coronel
Sink)	y	«Popeye»	Wynn	y	el	capitán	Joe	Toye.

Aquí	 el	 entrenamiento	 compensó	 todos	 los	 esfuerzos	 y	 sacrificios.	 «Luchamos
con	un	equipo	sin	estrellas	individuales	—dijo	Lipton—.	Éramos	como	una	máquina.
No	 teníamos	 a	 nadie	 que	 se	 levantara	 de	 un	 salto	 y	 cargara	 contra	 un	 nido	 de
ametralladoras.	 Los	 dejábamos	 fuera	 de	 combate	 o	 los	 obligábamos	 a	 retirarse
mediante	maniobras	y	trabajo	en	equipo	o	fuego	de	mortero.	Fuimos	listos;	no	hubo
muchos	 gestos	 heroicos.	Habíamos	 aprendido	 que	 los	 actos	 heroicos	 eran	 la	mejor
manera	 de	 que	 te	matasen	 sin	 haber	 hecho	 el	 trabajo,	 y	 acabar	 el	 trabajo	 era	muy
importante».

Cuando	Ranney	y	Lipton	avanzaron	a	lo	largo	de	la	cerca	de	piedra	descubrieron
que	no	podían	ver	las	posiciones	alemanas	debido	a	los	matorrales	y	la	protección	de
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la	 trinchera.	 Lipton	 decidió	 trepar	 a	 un	 árbol,	 pero	 no	 había	 ninguno	 del	 tamaño
suficiente	 como	 para	 permitirle	 disparar	 desde	 detrás	 del	 tronco.	 El	 que	 eligió
finalmente	tenía	muchas	ramas	pequeñas;	tenía	que	sentarse	de	forma	precaria	y	poco
estable	en	la	parte	delantera,	de	cara	a	los	alemanes,	expuesto	si	se	les	ocurría	mirar
en	esa	dirección,	 estando	en	equilibrio	 sobre	varias	 ramas.	A	unos	75	metros	vio	a
quince	soldados	enemigos,	algunos	en	las	trincheras,	otros	echados	cuerpo	a	tierra	en
campo	 abierto,	 disparando	 contra	 la	 Compañía	 E,	 demasiado	 concentrados	 en	 la
actividad	 que	 se	 desarrollaba	 delante	 de	 ellos	 como	 para	 descubrir	 la	 presencia	 de
Lipton.

Éste	 estaba	 armado	 con	 una	 carabina	 que	 había	 encontrado	 la	 noche	 anterior.
Disparó	contra	un	alemán	que	estaba	en	campo	abierto.	El	soldado	enemigo	pareció
agachar	la	cabeza.	Lipton	volvió	a	disparar.	Su	blanco	no	se	movió.	Sin	estar	seguro
de	que	la	carabina	tuviese	la	mira	calibrada,	Lipton	apuntó	y	disparó	a	la	tierra	justo
al	lado	de	la	cabeza	del	soldado	inmóvil.	La	tierra	se	levantó	justo	en	el	lugar	donde
había	apuntado;	ahora	Lipton	sabía	que	la	mira	de	la	carabina	estaba	calibrada	y	que
el	 primer	 disparo	 había	 acabado	 con	 el	 soldado	 alemán.	 Comenzó	 a	 apuntar	 y
disparar	a	toda	velocidad	desde	su	inestable	posición	en	el	árbol.

El	 teniente	Compton	 estaba	 armado	 con	 una	metralleta	Thompson	que	 también
había	recogido	durante	 la	noche	(pertenecía	a	un	teniente	de	 la	Compañía	D	que	se
había	 roto	 una	 pierna	 durante	 el	 salto).	 Utilizando	 toda	 su	 capacidad	 atlética,	 se
arrastró	 a	 campo	 traviesa	 hasta	 alcanzar	 la	 cerca	 de	 piedra,	 junto	 a	 Guarnere	 y
Malarkey.	 Los	 alemanes	 recibían	 fuego	 de	 ametralladora	 desde	 la	 izquierda,	 de
Lipton	 y	 Ranney	 desde	 la	 retaguardia	 y	 del	 grupo	 de	Winters	 desde	 el	 frente.	 No
advirtieron	la	llegada	de	Compton	y	sus	hombres.

Cuando	 llegó	a	 la	cerca	de	piedra,	Compton	 la	salvó	y	pasó	al	otro	 lado.	Había
conseguido	una	sorpresa	total	y	tenía	a	los	soldados	de	infantería	y	la	dotación	de	la
batería	 ante	 la	mira	 de	 su	 ametralladora.	 Pero	 cuando	 apretó	 el	 gatillo	 de	 su	 arma
prestada,	no	pasó	nada.	Estaba	atascada.

En	ese	instante,	Winters	gritó	«¡Seguidme!»,	y	el	equipo	de	asalto	avanzó	junto	a
la	cerca	de	piedra	hacia	la	posición	de	Compton.	Simultáneamente,	Guarnere	saltó	al
interior	 de	 la	 trinchera	 junto	 a	 Compton.	 La	 dotación	 alemana	 del	 primer	 cañón,
atacada	 desde	 tres	 direcciones,	 abandonó	 la	 posición	 y	 huyó.	 Los	 soldados	 de
infantería	se	retiraron	junto	con	ellos,	alejándose	velozmente	de	Compton,	Guarnere
y	Malarkey	 por	 la	 trinchera.	 Los	 hombres	 de	 la	Compañía	 E	 comenzaron	 a	 lanzar
granadas	contra	el	enemigo	en	retirada.

Compton,	como	ya	hemos	dicho,	había	sido	receptor	en	el	equipo	de	béisbol	de	la
Universidad	 de	California	Los	Ángeles	 (UCLA).	La	 distancia	 hacia	 el	 enemigo	 en
fuga	era	aproximadamente	la	misma	que	hay	entre	la	base	del	bateador	y	la	segunda
base.	Compton	lanzó	su	granada	en	línea	recta	—no	describiendo	una	curva—	y	ésta
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estalló	 en	 la	 cabeza	 de	 uno	 de	 los	 alemanes.	Malarkey,	Guarnere	 y	 él	 continuaron
lanzando	granadas	sobre	la	trinchera.

Ahora	Winters	 y	 su	 grupo	 se	 habían	 reunido	 con	 ellos,	 disparando	 sus	 fusiles,
lanzando	 granadas,	 gritando,	 la	 sangre	 rugiendo	 en	 sus	 venas,	 la	 adrenalina
dotándolos	con	la	fuerza	de	Supermán.

Wynn	 fue	 alcanzado	 en	 una	 nalga	 y	 cayó	 dentro	 de	 la	 trinchera,	 gritando	 sin
cesar:

—Lo	 siento,	 teniente,	 la	 he	 cagado,	 la	 he	 cagado.	 Una	 granada	 alemana	 cayó
dentro	de	la	trinchera	y	todos	se	echaron	cuerpo	a	tierra	cubriéndose	la	cabeza.

—¡Joe,	cuidado!	—le	gritó	Winters	a	Toye.
La	granada	había	aterrizado	entre	sus	piernas	mientras	se	encontraba	con	la	cara

enterrada	en	el	suelo.	Toye	se	volvió.
La	granada	golpeó	en	su	fusil	e	hizo	pedazos	la	caja	al	explotar,	pero	Toye	salió

milagrosamente	ileso.	«Si	no	hubiese	sido	por	Winters	—dijo	Toye	en	el	año	1990—,
no	hubiera	vivido	para	contarlo».

Winters	 lanzó	 algunas	 granadas	 más	 hacia	 la	 trinchera	 y	 luego	 salió	 en
persecución	 de	 la	 dotación	 del	 cañón.	 El	 soldado	 Lorraine	 y	 el	 sargento	Guarnere
iban	 con	 él.	 Tres	 de	 los	 soldados	 de	 infantería	 alemanes	 echaron	 a	 correr	 por	 el
campo	hacia	Brécourt	Manor.

—¡Disparadles!	—gritó	Winters.
Lorraine	 alcanzó	 a	 uno	 de	 ellos	 con	 su	 ametralladora;	Winters	 apuntó	 su	M-1,

apretó	el	gatillo	y	alcanzó	a	su	alemán	justo	en	la	cabeza.	Guarnere	falló	el	disparo,
pero	Winters	 hirió	 al	 tercer	 alemán	 en	 la	 espalda.	 Entonces	 Guarnere	 disparó	 una
lluvia	de	plomo	contra	el	 soldado	herido.	El	alemán	no	dejaba	de	gritar	«¡Socorro!
¡Socorro!».	Winters	le	dijo	a	Malarkey	que	le	pegase	un	tiro	en	la	cabeza.

Un	cuarto	soldado	alemán	saltó	fuera	de	la	trinchera	a	unos	80	metros	de	la	cerca
de	piedra.	Winters	lo	vio,	se	echó	cuerpo	a	tierra,	apuntó	con	mucho	cuidado	y	acabó
con	 él.	 Habían	 pasado	 apenas	 quince	 o	 veinte	 segundos	 desde	 que	 encabezara	 la
carga.	La	Compañía	E	había	tenido	su	bautismo	de	fuego.

El	pensamiento	instantáneo	de	Winters	fue	que	en	la	trinchera	quedaban	muchos
soldados	 alemanes	 y	 lanzarían	 un	 contraataque	 muy	 pronto.	 Se	 agachó,	 avanzó
arrastrándose	hasta	llegar	a	una	trinchera	de	conexión,	echó	un	vistazo	«y	había	dos
de	ellos	preparando	una	ametralladora	para	disparar	en	cualquier	momento.	Alcanzó
al	servidor	en	la	cadera	y	el	segundo	disparo	hirió	en	el	hombro	al	otro	soldado».

Winters	dijo	a	Toye	y	Compton	que	dispararan	contra	la	siguiente	pieza,	envió	a
tres	 hombres	 a	 examinar	 el	 cañón	 capturado	 y	 a	 otros	 tres	 a	 cubrir	 el	 frente.	 Para
entonces,	Lipton	había	bajado	de	su	árbol	y	se	dirigía	a	reunirse	con	Winters.	Durante
el	 camino	 se	 detuvo	 un	 momento	 para	 espolvorear	 la	 nalga	 herida	 de	 Wynn	 con
sulfamidas	 y	 colocarle	 un	 vendaje.	 El	 herido	 continuaba	 disculpándose	 por	 haber
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metido	la	pata.	El	suboficial	Andrew	Hill,	del	cuartel	general	del	regimiento,	apareció
detrás	de	Lipton.

—¿Dónde	está	el	cuartel	general	del	regimiento?	—gritó.
—Por	allá	—indicó	Lipton,	señalando	hacia	la	retaguardia.
Hill	 levantó	 la	cabeza	para	echar	un	vistazo.	Una	bala	 le	alcanzó	en	 la	 frente	y

salió	por	detrás	de	la	oreja,	matándolo	en	el	acto.
Después	de	eso,	todo	el	movimiento	quedó	reducido	al	sistema	de	trincheras,	y	en

posición	 de	 agachados,	 ya	 que	 las	 ametralladoras	 alemanas	 disparaban	 sin	 cesar,
barriendo	la	parte	superior	de	la	trinchera.	Pero	Malarkey	vio	a	uno	de	los	soldados
alemanes	que	había	matado	Winters,	a	unos	diez	metros	en	campo	abierto,	con	una
pistolera	negra	en	el	cinturón.	Malarkey	pensó	que	debía	de	 tratarse	de	 la	 funda	de
una	Luger.	Quería	 esa	 pistola,	 de	modo	 que	 salió	 a	 campo	 abierto	 y	 echó	 a	 correr
hacia	el	soldado	muerto,	sólo	para	descubrir	que	era	una	funda	de	cuero	para	la	mira
del	cañón	de	105	mm.	Winters	le	gritaba:

—¡Idiota,	este	lugar	está	lleno	de	alemanes,	vuelve	aquí	ahora	mismo!
Evidentemente,	los	alemanes	debieron	de	pensar	que	Malarkey	era	un	médico;	en

cualquier	caso,	los	servidores	de	las	ametralladoras	no	comenzaron	a	dispararle	hasta
que	no	inició	la	carrera	de	regreso	a	la	trinchera.	Con	las	balas	levantando	pequeños
surtidores	de	tierra	a	su	alrededor	se	zambulló	debajo	del	cañón	de	105	mm.

Winters	 estaba	 trabajando	 con	 el	 cañón,	 intentando	 inutilizarlo,	 pero	 no	 tenía
ninguna	carga	de	demolición.	Lipton	le	dijo	que	él	tenía	una	en	su	mochila,	que	había
dejado	en	el	lugar	donde	había	comenzado	el	ataque.	Winters	le	respondió	entonces
que	fuese	a	buscarla.

«Es	hora	de	encargarse	del	segundo	cañón»,	pensó	Winters.	Dejó	a	tres	hombres
detrás	para	proteger	el	Primer	cañón,	luego	condujo	a	los	otros	cinco	en	una	carga	a
través	de	la	trinchera,	lanzando	granadas	y	disparando	sus	fusiles.	Pasaron	junto	a	los
dos	 soldados	 de	 la	 ametralladora	 a	 los	 que	 Winters	 había	 herido	 y	 los	 hicieron
prisioneros.	La	dotación	encargada	del	segundo	cañón	se	replegó;	la	Compañía	E	lo
tomó	con	una	sola	baja.

Con	el	segundo	cañón	capturado	y	cada	vez	más	escasos	de	municiones,	Winters
envió	a	buscar	a	los	cuatro	soldados	encargados	de	las	ametralladoras	ligeras.	Entre
tanto,	seis	soldados	alemanes	decidieron	que	ya	habían	tenido	bastante;	se	acercaron
al	segundo	cañón	a	través	de	la	trinchera	de	conexión	con	las	manos	sobre	la	cabeza	y
gritando:	«¡No	matar!	¡No	matar!».

El	 soldado	 John	D.	Hall,	 de	 la	Compañía	A,	 se	 unió	 al	 grupo.	Winters	 ordenó
cargar	contra	el	tercer	cañón.	Hall	encabezó	al	ataque	pero	resultó	muerto.	El	cañón,
sin	embargo,	fue	capturado.	Winters	ordenó	a	tres	de	los	hombres	que	asegurasen	la
posición.	Con	sólo	once	hombres,	Winters	controlaba	ahora	tres	cañones	de	105	mm.

En	el	emplazamiento	del	segundo	cañón	de	la	batería	alemana,	Winters	encontró
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un	 estuche	 con	 mapas	 y	 documentos	 que	 mostraban	 las	 posiciones	 de	 todos	 los
cañones	y	ametralladoras	en	la	península	de	Cotentin.	Hizo	llegar	todo	el	material	al
batallón,	junto	con	los	prisioneros	y	una	solicitud	para	que	le	enviasen	municiones	y
algunos	 refuerzos,	 porque	 «estábamos	 demasiado	 dispersos	 para	 nuestro	 propio
bien».	Acto	seguido	utilizó	varias	granadas	para	destruir	el	transmisor,	el	teléfono	y
los	telémetros	de	la	dotación	del	cañón.

Poco	después	llegó	el	capitán	Hester,	 trayendo	tres	cartuchos	de	TNT	y	algunas
granadas	incendiarias	de	fósforo.	Winters	introdujo	un	cartucho	de	TNT	en	cada	uno
de	los	cañones,	junto	con	una	granada	alemana.	Esta	combinación	explosiva	voló	las
recámaras	de	 los	cañones	como	si	 fuesen	plátanos	a	medio	pelar.	Lipton	mostró	 su
decepción	al	regresar	con	su	juego	de	demolición	y	comprobar	que	su	concurso	ya	no
era	necesario.

También	 llegaron	 los	 refuerzos,	 cinco	 hombres	 al	 mando	 del	 teniente	 Ronald
Speirs,	 de	 la	 Compañía	 D.	 Uno	 de	 ellos,	 «Rusty»	 Houch,	 de	 la	 Compañía	 F,	 se
incorporó	 para	 lanzar	 mejor	 una	 granada	 contra	 las	 posiciones	 que	 ocupaban	 los
cañones	 y	 recibió	 varios	 impactos	 de	 ametralladora	 en	 la	 espalda	 y	 los	 hombros.
Cayó	muerto	en	el	acto.

Speirs	dirigió	el	ataque	contra	el	último	cañón	que	aún	estaba	en	manos	alemanas;
consiguió	capturarlo	y	destruirlo,	perdiendo	dos	hombres	en	la	acción.

Entonces	Winters	ordenó	retirada,	porque	la	compañía	estaba	siendo	sometida	a
un	 intenso	 fuego	 de	 ametralladoras	 pesadas	 desde	 los	 setos	 que	 rodeaban	Brécourt
Manor,	y	con	los	cañones	destruidos	ya	no	tenía	ningún	sentido	seguir	manteniendo
la	 posición.	 Los	 encargados	 de	 las	 ametralladoras	 ligeras	 fueron	 los	 primeros	 en
retirarse,	seguidos	por	los	fusileros.	Winters	fue	el	último.	Cuando	se	alejaba	echó	un
último	vistazo	a	la	trinchera	donde	habían	luchado	sin	cuartel.	«Uno	de	los	soldados
alemanes	 que	 dejábamos	 atrás	 estaba	 tratando	 de	 colocar	 su	 ametralladora	 en
posición	para	dispararnos	por	la	espalda,	de	modo	que	le	pegué	un	tiro	en	la	cabeza».
Eran	las	11:30	horas.	Habían	transcurrido	alrededor	de	tres	horas	desde	que	Winters
recibiera	la	orden	de	encargarse	de	aquellos	cuatro	cañones.

Con	 una	 docena	 de	 hombres,	 lo	 que	 equivalía	 a	 los	 efectivos	 de	 una	 escuadra
(reforzada	más	 tarde	 por	 Speirs	 y	 los	 demás),	 la	 Compañía	 E	 había	 destruido	 una
batería	alemana	que	apuntaba	directamente	a	la	calzada	elevada	2	y	a	la	Playa	Utah.
Esa	 batería	 disponía	 de	 una	 línea	 telefónica	 que	 llegaba	 hasta	 la	 posición	 de	 un
observador	 avanzado	que	 se	 encontraba	en	un	nido	de	ametralladoras	 situado	en	 la
cabecera	de	la	calzada	elevada	2.	Este	observador	había	estado	guiando	los	disparos
de	los	cañones	sobre	los	hombres	de	la	4.a	de	Infantería	de	Estados	Unidos	a	medida
que	 desembarcaban	 en	 la	 playa.	 La	 importancia	 de	 lo	 que	 la	 Compañía	 E	 había
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conseguido	no	puede	ser	juzgada	con	precisión,	pero	seguramente	contribuyó	a	salvar
muchas	vidas,	e	hizo	mucho	más	fácil	—tal	vez	incluso	lo	hizo	simplemente	posible
—	 que	 los	 tanques	 pudiesen	 avanzar	 tierra	 adentro	 desde	 la	 playa.	 Sería	 una
exageración	 afirmar	 que	 la	 Compañía	 E	 salvó	 el	 día	 en	 la	 Playa	 Utah,	 pero	 sería
razonable	decir	que	hizo	una	contribución	muy	importante	al	éxito	de	la	invasión.

Las	bajas	de	Winters	se	elevaban	a	cuatro	muertos	y	dos	heridos.	Junto	con	sus
hombres,	 había	 eliminado	 a	quince	 alemanes,	 herido	 a	un	número	 indeterminado	y
capturado	 una	 docena	 de	 prisioneros;	 en	 resumen,	 habían	 barrido	 al	 pelotón	 de
cincuenta	hombres	de	 las	 fuerzas	paracaidistas	de	 élite	 alemanas	que	defendían	 los
cañones,	 y	 provocado	 la	 desbandada	 de	 sus	 dotaciones.	 En	 un	 análisis	 escrito	 en
1985,	Lipton	dijo:	«El	ataque	fue	un	ejemplo	único	de	una	fuerza	de	asalto	pequeña	y
bien	dirigida	que	 superó	 a	 una	 fuerza	defensiva	mucho	más	numerosa	 instalada	 en
posiciones	 preparadas.	 Fue	 la	 elevada	moral	 de	 los	 hombres	 de	 la	Compañía	E,	 la
rapidez	y	audacia	del	ataque	frontal	y	el	fuego	sobre	las	posiciones	alemanas	desde
diferentes	direcciones	 lo	que	desmoralizó	al	 enemigo	y	 lo	convenció	de	que	estaba
siendo	atacado	por	un	contingente	de	fuerzas	muy	superior».

Hubo	 también	 otros	 factores,	 entre	 ellos	 el	 excelente	 entrenamiento	 que	 había
recibido	 la	 Compañía,	 y	 que	 éste	 era	 su	 bautismo	 de	 fuego.	 Los	 hombres	 habían
corrido	 riesgos	 que	 no	 volverían	 a	 asumir	 en	 el	 futuro.	 Lipton	 dijo	 que	 jamás	 se
hubiese	subido	a	aquel	árbol	exponiéndose	de	ese	modo,	de	haber	sido	un	veterano.
«Pero	aquel	día	todos	nosotros	estábamos	llenos	de	fuego».

«Tu	 primera	 vez	 no	 te	 das	 cuenta	—dijo	Guarnere—.	 Jamás,	 jamás	 volvería	 a
hacer	 lo	que	hice	aquella	mañana».	Compton	nunca	habría	saltado	aquella	cerca	de
piedra	 si	no	hubiera	 sido	un	novato.	«Estaba	 seguro	de	que	no	me	matarían	—dijo
Lipton—.	Pensaba	que	si	me	disparaban,	la	bala	sería	desviada	o	yo	me	movería».

(Paul	 Fussell,	 en	 Wartime,	 escribe	 que	 el	 soldado	 que	 entra	 en	 combate	 por
primera	 vez	 piensa	 de	 sí	 mismo:	 «No	 puede	 sucederme	 a	 mí.	 Soy	 demasiado
inteligente	/	ágil	/	guapo	/	amado	/	estoy	bien	entrenado,	etc»..	Esa	sensación	no	tarda
en	dar	paso	a	esta	otra:	«Puede	sucederme	a	mí	y	sería	mejor	que	fuese	un	poco	más
prudente.	 Puedo	 evitar	 el	 peligro	 teniendo	 más	 cuidado	 al	 ponerme	 a	 cubierto	 /
atrincherarme	/	exponer	mi	posición	disparando	mi	arma	/	mantenerme	más	alerta	en
todo	momento,	etc».)	[11]

En	 su	 análisis,	 Winters	 expresaba	 su	 agradecimiento	 al	 Ejército	 por	 haberle
preparado	 tan	bien	para	aquel	momento	 («mi	apogeo»,	 lo	 llamaba	él).	Había	hecho
todas	las	cosas	bien,	desde	explorar	la	posición	hasta	establecer	una	base	de	fuego	de
cobertura,	 poner	 a	 sus	 mejores	 hombres	 (Compton,	 Guarnere	 y	 Malarkey	 en	 un
grupo,	 Lipton	 y	 Ranney	 en	 el	 otro)	 en	 las	 misiones	 más	 arriesgadas	 y	 dirigir
personalmente	el	asalto	en	el	momento	exacto.

Winters	 pensaba	 que	 si	 Sobel	 hubiese	 estado	 al	 mando	 en	 aquella	 situación,
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habría	dirigido	a	los	trece	hombres	en	un	ataque	frontal	y	hubiera	muerto,	junto	con
la	mayoría	de	sus	subordinados.	¿Quién	puede	decir	que	se	equivocaba	en	cuanto	a
eso?	 Pero,	 asimismo,	 ¿quién	 puede	 afirmar	 que	 los	 hombres	 de	 la	 Compañía	 E
hubiesen	 tenido	la	disciplina,	 la	resistencia	(habían	estado	en	movimiento	desde	 las
01:30	horas,	después	de	una	noche	prácticamente	en	vela;	habían	recibido	golpes	y
cortes	 como	 consecuencia	 del	 violento	 tirón	 del	 paracaídas	 al	 abrirse	 y	 del	 duro
contacto	con	el	suelo)	y	la	habilidad	con	las	armas	para	llevar	a	cabo	una	misión	tan
perfecta,	de	no	haber	sido	por	Sobel?

Sink	propuso	 a	Winters	 para	 la	Medalla	 de	Honor	del	Congreso.	Solamente	un
hombre	por	división	habría	de	recibir	esa	máxima	condecoración	por	la	campaña	de
Normandía;	en	la	101	División	la	recibió	el	teniente	coronel	Robert	Cole	por	dirigir
una	carga	de	bayoneta;	Winters	recibió	la	Cruz	de	Servicios	Distinguidos.	Compton,
Guarnere,	Lorraine	y	Toye	recibieron	la	Estrella	de	Plata;	Lipton,	Malarkey,	Ranney,
Liebgott,	 Hendriz,	 Plesha,	 Petty	 y	 Wynn	 se	 hicieron	 acreedores	 a	 la	 Estrella	 de
Bronce.

Aproximadamente	un	mes	más	tarde,	Winters	fue	llamado	al	cuartel	general	del
regimiento.	 Sink,	 Strayer	 y	 el	 estado	 mayor	 estaban	 reunidos	 en	 una	 tienda	 de
campaña.	 En	 la	 cabecera	 de	 la	mesa	 se	 encontraba	 S.L.A.	Marshall,	 el	 historiador
militar	 del	 ejército.	 La	 atmósfera	 que	 rodeaba	 la	 mesa	 era	 «eléctrica	 —recordó
Winters—.	Todos	esos	tíos	de	West	Point	hubiesen	matado	por	tener	la	oportunidad
que	yo	tenía	de	estar	sentado	delante	de	Marshall».

—Muy	bien,	teniente	—dijo	Marshall—,	cuénteme	lo	que	hizo	el	Día	D.	Usted	se
cargó	esa	batería	de	105	mm,	¿no?

—Sí,	señor,	así	fue.
—Cuénteme	cómo	lo	hizo.
—Bueno,	señor,	 instalé	una	base	de	fuego	de	protección,	avanzamos	protegidos

por	 ella	 y	 capturamos	 el	 primer	 cañón.	 Y	 luego	 instalamos	 otra	 base	 de	 fuego	 y
continuamos	 avanzando	 hasta	 que	 logramos	 el	 resto	 de	 los	 cañones	 de	 la	 batería
alemana.

—Muy	bien,	¿alguna	otra	cosa?
—No,	señor,	fue	así	básicamente.
Como	 un	 oficial	 joven	 enfrentado	 a	 todas	 aquellas	 condecoraciones,	 Winters

pensó	 que	 sería	 mejor	 no	 entrar	 en	 detalles.	 De	 modo	 que	 lo	 explicó	 como	 si	 se
hubiese	tratado	de	un	problema	rutinario	dentro	de	una	acción	de	entrenamiento.

Cuando	 Marshall	 escribió	 su	 libro	 Night	 Drop,	 para	 disgusto	 y	 frustración	 de
Winters,	 el	 historiador	 ignoró	 a	 la	Compañía	E,	 excepto	para	decir	 que	 el	Batallón
(2.°)	desplegado	había	«mantenido	a	la	batería	alemana	ocupada	disparándole	desde
lejos…».	Marshall,	en	cambio,	describió	con	todo	lujo	de	detalles	la	captura	de	una
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batería	alemana	en	Hold,	cerca	de	la	calzada	elevada	1,	a	cargo	del	1.er	Batallón	del
506.°	Regimiento.	Marshall	escribió	que	el	batallón	tenía	195	hombres	para	tomar	la
batería.	Winters	comentó	entonces:	«¡Con	todos	esos	hombres,	si	hubieran	sido	de	la
Compañía	E,	yo	hubiese	podido	capturar	Berlín!»	[12].

A	las	12:15	horas	aproximadamente,	el	sargento	Leo	Boyle	se	unió	a	ellos.	Había
saltado	 sobre	 la	 zona	 de	 descenso	 de	 la	 82.a	 División	 Aerotransportada,	 se	 había
perdido,	dedujo	dónde	se	encontraba,	se	dirigió	hacia	Ste.	Marie-du-Mont	y	localizó	a
su	compañía.	«El	primer	tío	que	encontré	fue	Winters.	Estaba	agotado.	Me	presenté	a
él.	Lanzó	un	gruñido	y	eso	fue	todo	lo	que	pude	sacarle.	Pensé	que	tal	vez	se	sentiría
un	poco	más	feliz	al	verme,	pero	había	estado	sometido	a	una	terrible	tensión».

Los	 hombres	 se	 felicitaban	 mutuamente,	 hablaban	 de	 lo	 que	 acababan	 de
conseguir,	 tratando	 de	 reunir	 todos	 los	 fragmentos	 de	 los	 acontecimientos	 que
acababan	 de	 vivir.	 Se	 sentían	 orgullosos,	 victoriosos,	 felices,	 plenos.	 Alguien
encontró	 unas	 botellas	 de	 sidra	 en	 un	 sótano.	 Comenzaron	 a	 pasarlas.	 Cuando	 la
botella	 llegó	a	Winters,	decidió	que	«estaba	muerto	de	 sed	y	necesitaba	animarse».
Dejó	 a	 todos	 atónitos	 al	 beber	 un	 largo	 trago,	 la	 primera	 bebida	 alcohólica	 que
probaba	 en	 su	 vida.	 «En	 aquel	momento	 pensé	 que	 el	 alcohol	 podía	 ralentizar	mis
pensamientos	y	acciones,	pero	no	fue	así».

El	 teniente	 Welsh	 se	 presentó	 para	 el	 servicio.	 Había	 participado	 en	 varias
escaramuzas	con	algunos	hombres	de	 la	82.	En	 la	mochila	 llevaba	el	paracaídas	de
reserva;	lo	llevó	consigo	durante	toda	la	campaña	de	Normandía.	«Quería	enviárselo
a	Kitty	para	que	se	hiciera	el	vestido	de	boda	para	nuestro	casamiento	después	de	la
guerra.	(¿Optimismo?)»

El	fuego	de	ametralladora	procedente	de	la	cerca	de	piedra	que	se	alzaba	al	otro
lado	de	la	carretera	de	Brécourt	Manor	se	intensificó.	Winters	ordenó	a	los	chicos	de
las	 ametralladoras	 ligeras	 que	 respondieran	 al	 fuego	 enemigo	 con	 algunas	 ráfagas.
Malarkey	encontró	el	tubo	de	su	mortero	pero	no	así	la	placa	base,	como	tampoco	el
trípode.	Después	de	fijar	el	tubo	como	pudo,	disparó	una	docena	de	proyectiles	sobre
Brécourt	Manor.	Guarnere	 se	 unió	 a	 él,	 disparando	 con	 otro	 tubo	 de	mortero.	Más
tarde	descubrieron	que	todos	sus	proyectiles	habían	dado	en	el	blanco.	«Esa	clase	de
pericia	 no	 puede	 enseñarse	 —comentó	 Winters—.	 Es	 un	 don	 de	 Dios».	 Cuando
Malarkey	 se	 quedó	 sin	 municiones,	 el	 tubo	 de	 su	 mortero	 estaba	 prácticamente
quemado	 y	 enterrado.	 Un	 viejo	 granjero	 francés	 buscó	 una	 pala	 para	 ayudarle	 a
desenterrarlo.

Al	mediodía,	soldados	de	infantería	pertenecientes	a	la	4.a	División	comenzaron	a
pasar	por	Le	Grand-Chemin.	Welsh	recordó	«los	rostros	de	los	primeros	soldados	de
infantería	 que	 llegaban	 desde	 la	 playa	 mientras	 vomitaban	 las	 entrañas	 ante	 el
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espectáculo	de	los	cuerpos	destrozados	y	acribillados	a	balazos	de	los	alemanes	y	los
paracaidistas	muertos».

Para	 entonces	 ya	 había	 conseguido	 reagruparse	 una	 cincuentena	 de	 hombres
pertenecientes	 a	 la	 Compañía	 E.	 Nadie	 sabía	 la	 suerte	 que	 había	 podido	 correr	 el
teniente	Meehan,	pero	Winters	se	había	convertido	de	facto	en	el	comandante	de	 la
compañía.

El	 teniente	 Nixon	 llegó	 con	 cuatro	 tanques	 Sherman	 detrás	 de	 él.	 Le	 dijo	 a
Winters	que	 les	señalara	a	 los	 tanquistas	 las	posiciones	ocupadas	por	el	enemigo,	y
luego	empleó	a	 la	Compañía	E	para	que	proporcionara	apoyo	de	 infantería	para	un
ataque.	 Winters	 trepó	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 primer	 carro	 de	 combate	 y	 le	 dijo	 al
comandante:	 «Quiero	que	disparen	 contra	 esa	 línea	de	 setos	 que	 se	 ven	 allí,	 allí,	 y
allí,	y	contra	Brécourt	Manor.	Quiero	barrer	todo	lo	que	queda».

Los	 tanques	 avanzaron	 velozmente.	 Los	 tanquistas	 era	 la	 primera	 vez	 que
entraban	en	combate,	tenían	su	primera	oportunidad	de	disparar	sus	cañones	contra	el
enemigo.	 Llevaban	 una	 carga	 completa	 de	municiones,	 para	 sus	 ametralladoras	 de
calibre	50	mm	y	30	mm,	y	para	su	cañón	de	75	mm.

«Los	 tanques	 hicieron	 pedazos	 los	 setos	 —recordó	 Welsh	 luego—.	 Daba	 la
impresión	de	que	no	dejarían	nunca	de	disparar».

A	 media	 tarde,	 Brécourt	 Manor	 había	 quedado	 asegurada.	 La	 familia	 de
Valavieille	 salió	 de	 casa,	 con	 el	 coronel	 de	Valavieille	 al	 frente,	 un	 veterano	 de	 la
Primera	 Guerra	 Mundial,	 acompañado	 de	 su	 esposa	 y	 sus	 dos	 hijos	 adolescentes,
Louis	y	Michel.	Michel	se	adelantó	hacia	la	puerta	del	jardín	con	ambas	manos	sobre
la	 cabeza,	 junto	 a	 algunos	 soldados	 alemanes	 que	 habían	 permanecido	 en	 la
retaguardia	 para	 rendirse.	Un	 paracaidista	 norteamericano	 le	 disparó	 en	 la	 espalda,
confundiéndole	 con	 un	 alemán	 o	 bien	 tomándolo	 por	 un	 colaboracionista.	 Michel
sobrevivió,	aunque	su	recuperación	en	el	hospital	(fue	el	primer	francés	evacuado	de
la	 Playa	 Utah	 a	 Inglaterra)	 se	 prolongó	 seis	 meses.	 A	 pesar	 de	 ese	 lamentable
incidente,	los	dos	hermanos	se	hicieron	muy	amigos	de	algunos	de	los	hombres	de	la
Compañía	E.	Michel	se	convirtió	en	alcalde	de	Ste.	Marie-du-Mont	y	en	el	fundador
y	constructor	del	museo	que	hay	en	Playa	Utah.

Al	anochecer,	los	alemanes	se	habían	retirado	de	Ste.	Marie-du-Mont,	mientras	la
Compañía	E	y	 el	 resto	 del	 2.°	Batallón	 entraban	 en	 el	 pueblo	 y	 luego	 continuaban
hacia	 el	 sur-suroeste	 un	 par	 de	 kilómetros	 hasta	 llegar	 al	 villorrio	 de	 seis	 casas	 de
Culoville,	donde	Strayer	tenía	el	puesto	de	mando	del	2.°	Batallón.	Winters	instaló	a
sus	hombres	para	que	pasaran	la	noche,	con	sus	puestos	de	avanzada	en	posición.	Los
hombres	comieron	sus	raciones	K.	Winters	salió	de	patrulla	por	su	cuenta.	Fuera	de	la
pequeña	población	oyó	que	un	grupo	de	soldados	marchaban	sobre	una	carretera	de
adoquines.	El	 sonido	de	 las	botas	de	 suelas	 claveteadas	 le	 indicó	que	 se	 trataba	de
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soldados	alemanes.	Se	escondió	en	la	cuneta;	los	alemanes	pasaron	muy	cerca	de	él.
Pudo	 percibir	 el	 olor	 característico	 de	 los	 alemanes.	 Era	 una	 peculiar	 mezcla	 de
tabaco	y	cuero	empapado	en	sudor.

El	 teniente	 Welsh	 recordaba	 haber	 caminado	 entre	 los	 hombres	 dormidos,
pensando	que	«han	visto	y	olido	a	los	muertos	a	su	alrededor	durante	todo	el	día	pero
nunca	se	les	ha	ocurrido	ni	siquiera	soñar	con	aplicarse	ese	término	a	sí	mismos.	No
han	venido	aquí	a	sentir	miedo.	No	han	venido	a	morir.	Han	venido	a	ganar».

Antes	de	que	Lipton	se	fuera	a	dormir,	recordó	la	conversación	que	había	tenido
con	el	sargento	Murray	antes	de	saltar	del	avión	sobre	cómo	sería	el	combate	y	qué
harían	en	diferentes	situaciones.	Se	durmió	sintiéndose	«gratificado	y	agradecido	de
que	el	día	hubiese	acabado	tan	bien».

Cuando	Winters	 se	 preparaba	 para	 dormir,	 alcanzó	 a	 escuchar	 «a	 los	 alemanes
disparando	 sus	 pistolas	 automáticas,	 evidentemente	 al	 aire,	 porque	 no	 provocaron
ningún	herido,	y	gritando	como	una	panda	de	críos	borrachos	que	disfrutan	de	una
fiesta»,	que	era	lo	que	probablemente	estaba	ocurriendo.

Antes	de	acostarse,	Winters	escribió	en	su	diario:	«No	olvidé	hincarme	de	rodillas
y	dar	gracias	a	Dios	por	haberme	ayudado	a	sobrevivir	a	este	día	y	pedirle	que	me
ayudara	en	el	D	más	uno».	Y	se	hizo	una	promesa	a	sí	mismo:	si	 lograba	salir	con
vida	 de	 la	 guerra,	 pensaba	 encontrar	 una	 granja	 aislada	 en	 alguna	 parte	 y	 pasar	 el
resto	de	su	vida	en	paz.
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«¡Adelante!»
Carentan

7	de	junio	-	12	de	julio,	1944

AL	 AMANECER	 DEL	 7	 DE	 JUNIO,	 el	 capitán	 Hester	 fue	 a	 ver	 a	 Winters
llevándole	un	mensaje.	—Winters	—le	dijo—,	odio	tener	que	hacerte	esto	después	de
lo	que	 tuviste	que	pasar	ayer,	pero	quiero	que	 la	Compañía	E	encabece	 la	columna
hacia	Vierville.

El	 batallón	 había	 alcanzado	 sus	 objetivos	 del	 Día	 D,	 la	 4.a	 División	 estaba	 en
tierra	 y	 los	 caminos	 de	 salida	 de	 las	 playas	 habían	 sido	 asegurados.	 Su	 siguiente
misión	 consistiría	 en	 dirigirse	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 a	 Carentan,	 en	 la	 margen
opuesta	del	río	Douve,	para	unirse	a	las	fuerzas	estadounidenses	que	se	dirigían	hacia
el	oeste	desde	la	Playa	Omaha.	La	ruta	partía	desde	Culoville,	a	través	de	Vierville,
hasta	llegar	a	Saint	Cóme-du-Mont,	para	luego	atravesar	el	río	hasta	Carentan.

El	 2.°	Batallón	 limpió	Vierville	 de	 alemanes	 y	 luego	 continuó	 su	 camino	hacia
Angoville-au-Plain,	 con	 la	 Compañía	 E	 en	 la	 reserva.	 El	 resto	 del	 día	 lo	 pasó
rechazando	 los	contraataques	alemanes	a	cargo	del	6.°	Regimiento	de	Paracaidistas
del	coronel	Von	der	Heydte.	Al	día	siguiente,	el	1.er	Batallón	del	506.°	Regimiento
tomó	Saint	Cóme-du-Mont,	situado	a	unos	3	kilómetros	al	norte	de	Carentan,	en	 la
última	 zona	 de	 terreno	 elevado	 que	 dominaba	 el	 valle	 del	 Douve	 y	 Carentan,
inmediatamente	detrás.	El	coronel	Sink	estableció	su	puesto	de	mando	en	Angoville-
au-Plain,	con	la	Compañía	E	tomando	posiciones	para	defender	el	cuartel	general	del
regimiento.	Esa	sería	su	tarea	durante	los	tres	días	siguientes.

La	 Compañía	 E	 empleaba	 el	 tiempo	 para	 recuperar	 fuerzas	 y	 recomponer	 sus
unidades.	Los	hombres	continuaban	reagrupándose	en	un	flujo	lento	pero	constante,
procedentes	 de	 toda	 la	 península	 de	Cotentin.	Todavía	 les	 resultaba	 bastante	 difícil
conciliar	 el	 sueño,	 a	 causa	 de	 los	 disparos	 de	 los	 francotiradores,	 los	 ocasionales
contraataques,	 el	 fuego	 de	 artillería	 y	 de	 los	 morteros	 alemanes.	 Enterrar	 los
cadáveres,	 tanto	 humanos	 como	 animales,	 era	 una	 tarea	 complicada,	 ya	 que	 los
cuerpos	comenzaban	a	hincharse	y	heder.

Y	surgió	otro	problema,	uno	que	habría	de	asolar	a	las	fuerzas	aerotransportadas
durante	 todo	 el	 año	 siguiente.	 Cada	 pueblo	 liberado	 en	 Francia,	 y	 más	 tarde	 en
Bélgica,	 Holanda,	 Alemania	 y	 Austria,	 estaba	 lleno	 de	 vino,	 coñac,	 aguardiente	 y
otros	 licores,	de	una	calidad	y	en	una	cantidad	absolutamente	desconocidas	para	el
recluta	medio.	El	soldado	Shifty	Powers	y	un	amigo	encontraron	una	tienda	de	vinos

www.lectulandia.com	-	Página	86



en	Saint	Cóme-du-Mont.	Forzaron	la	entrada	y	comenzaron	a	catar	todas	las	botellas
«para	 encontrar	 el	 vino	 que	 nos	 gustara».	 Cada	 uno	 se	 hizo	 con	 una	 botella	 y
volvieron	 a	 salir	 para	 beber	 tranquilamente.	 «De	 vez	 en	 cuando	 aparecía	 un
francotirador	 que	 intentaba	matarnos,	 y	 las	 balas	 rebotaban	 una	 tras	 otra	 a	 nuestro
alrededor	y	nos	lo	pasábamos	en	grande».

El	 teniente	Welsh	 encontró	 un	 tonel	 de	 coñac,	 «y	 creo	 que	 estaba	 tratando	 de
bebérselo	todo	él	solo	—recordó	Winters—.	Había	momentos	en	los	que	hablaba	con
Harry	 y	más	 tarde	 descubría	 que	 no	 había	 oído	 una	 sola	 palabra	 de	 las	 que	 había
dicho	y	no	porque	tuviese	ningún	problema	en	los	oídos.	Solucionamos	ese	problema
en	un	par	de	días».	Pero	el	problema	no	desapareció.	Había	demasiadas	bebidas	y	los
jóvenes	 guerreros	 estaban	 sometidos	 a	 una	 gran	 tensión.	 La	 solución	 no	 era	 nada
fácil.

El	10	de	junio,	el	soldado	Alton	More	le	pidió	a	Malarkey	que	le	acompañase	a
una	breve	expedición	a	Sainte	Mére-Eglise	 a	buscar	unas	mochilas	que	había	visto
apiladas	en	un	descampado.	More	era	un	 tipo	 tosco	y	 fuerte,	 al	 estilo	 John	Wayne,
hijo	de	un	cantinero	de	Casper,	Wyoming.	Se	había	casado	con	su	novia	del	instituto
y	 su	 primer	 hijo	 había	 nacido	 cuando	 él	 estaba	 en	 Inglaterra.	Malarkey	 accedió	 a
acompañarlo,	pero	cuando	llegaron	se	sintió	incómodo	al	comprobar	que	las	mochilas
se	las	habían	quitado	a	los	paracaidistas	muertos.	No	obstante,	se	unió	a	More	en	la
tarea	 de	 vaciar	 su	 contenido,	 recogiendo	 barras	 de	 chocolate,	 artículos	 de	 tocador,
raciones	K	y	dinero.

De	pronto,	More	cayó	de	rodillas	y,	con	voz	apenas	audible,	dijo:	«Larguémonos
ahora	mismo	de	aquí».	Malarkey	alzó	la	vista	y	vio	que	More	estaba	mirando	un	par
de	escarpines	tejidos.	Dejaron	todo	lo	que	habían	cogido	y	regresaron	a	Saint	Cóme-
du-Mont,	 decidiendo	 que	 en	 el	 futuro	 serían	 más	 respetuosos	 con	 sus	 camaradas
muertos.

Los	muertos	alemanes	eran	otra	historia.	La	caza	de	recuerdos	se	producía	cada
vez	que	había	un	momento	de	 calma	entre	 combate	y	 combate.	Las	pistolas	Luger
eran	 uno	 de	 los	 artículos	 preferidos	 por	 los	 soldados	 norteamericanos,	 junto	 con
relojes,	 cuchillos,	 banderas,	 cualquier	 cosa	 que	 llevase	 una	 esvástica	 grabada	 o
pintada.	 Cuando	 Rod	 Strohl	 finalmente	 se	 reunió	 con	 la	 compañía,	 cuatro	 días
después	del	Día	D,	Liebgott	lo	vio	y	se	acercó	corriendo	a	él.

—Eh,	Strohl,	Strohl,	tengo	que	mostrarte	algo.
Sacó	un	anillo	que	había	cortado	del	dedo	de	un	alemán	al	que	había	matado	con

su	bayoneta.

Para	entonces	 la	29.a	División,	 que	 llegaba	por	 el	 oeste	desde	 la	Playa	Omaha,
había	 tomado	 Isigny,	 a	 12	 kilómetros	 de	 Carentan.	 Con	 una	 población	 de
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aproximadamente	 4000	 habitantes,	 en	 Carentan	 confluían	 las	 carreteras	 que	 unían
Cherburgo	con	Caen	y	St.	Lo.	La	línea	de	ferrocarril	París-Cherburgo	pasaba	a	través
del	pueblo.	El	6.°	Regimiento	Paracaidista	alemán,	después	de	haber	fracasado	en	su
intento	de	mantener	el	terreno	elevado	del	norte,	estaba	defendiendo	ahora	Carentan.
El	coronel	Von	der	Heydte	había	recibido	órdenes	terminantes	del	mariscal	de	campo
Erwin	Rommel	de	«defender	Carentan	hasta	el	último	hombre».	[13]

El	10	de	junio,	la	29.a	División	que	llegaba	de	la	Playa	Omaha	se	unió	a	la	101.a

al	noreste	de	Carentan.	Este	agolpamiento	de	fuerzas	aseguró	la	cabeza	de	playa,	pero
no	 podía	 evolucionar	 o	 extenderse	 tierra	 adentro	 hasta	 que	 no	 expulsaran	 a	 los
alemanes	 de	 Carentan.	 El	 avance	 era	 exasperantemente	 lento,	 por	 tres	 razones
principales:	 la	 carencia	 de	 suficientes	 blindados	 o	 artillería,	 la	 capacidad	 y
determinación	de	los	defensores	del	pueblo	y	las	cercas	de	piedra.	A	menudo	de	dos
metros	de	 altura	o	 incluso	más,	 con	estrechos	 caminos	que	parecían	 trincheras,	 tan
sólidas	 que	 podían	 frenar	 el	 avance	 de	 un	 tanque,	 cada	 cerca	 de	 piedra	 era	 una
importante	posición	enemiga.	Y	había	un	montón	de	ellas	por	todas	partes.	Tomabas
una	cerca	de	piedra	después	de	un	gran	esfuerzo	y	te	encontrabas	otra	a	50	metros	o
menos.	 Era	 el	 peor	 lugar	 que	 uno	 se	 podía	 imaginar	 para	 montar	 un	 asalto	 de
infantería,	tan	malo	como	limpiar	un	pueblo	luchando	casa	por	casa	o	habitación	por
habitación,	 tan	 malo	 como	 atacar	 un	 sistema	 de	 trincheras	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	Pero,	a	pesar	de	todo,	había	que	hacerlo.

El	 general	Collins	 tenía	 al	VII	Cuerpo	 atacando	 el	 sector	 norte,	 en	 dirección	 a
Cherburgo	(el	principal	puerto	de	Normandía	y	un	objetivo	estratégico	fundamental)
y	el	sector	oeste,	en	dirección	a	la	costa	(a	fin	de	cortar	la	línea	de	comunicaciones	de
los	alemanes	en	la	península	de	Cotentin),	pero	los	resultados	eran	escasos	y	no	podía
esperarse	 un	 avance	 importante	 hasta	 que	 no	 se	 rompiera	 el	 cuello	 de	 botella	 de
Carentan.	Esa	misión	recayó	en	la	101.a	División	Aerotransportada.

El	general	Taylor	decidió	 atacar	desde	 tres	direcciones	de	 forma	 simultánea.	El
327.°	Regimiento	de	Infantería	de	Planeadores	atacaría	desde	el	norte,	el	501.°	desde
el	noreste,	mientras	que	el	506.°	realizaría	una	marcha	nocturna,	rodeando	Carentan
desde	 el	 suroeste.	El	 comienzo	de	 los	 ataques	 coordinados	 fue	 programado	para	 el
amanecer	del	12	de	junio,	a	las	05:00	horas.

El	capitán	Sobel	se	había	encargado	de	que	la	Compañía	E	dedicase	varios	meses
al	 entrenamiento	 nocturno.	 Marchas	 forzadas	 a	 campo	 traviesa	 en	 plena	 noche,	 a
través	 de	 zonas	 boscosas,	 problemas	 de	 orientación	 nocturna,	 cualquier	 problema
imaginable	de	movimiento	de	tropas	y	control	de	tropas	por	la	noche.	Los	hombres	se
sentían	 muy	 cómodos	 trabajando	 de	 noche,	 incluso	 algunos	 afirmaban	 que	 veían
mejor	de	noche	que	a	plena	luz	del	día.
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Según	Winters	(quien	ahora	era	el	comandante	interino	de	la	compañía;	Meehan
seguía	 incluido	 en	 la	 lista	 de	 los	 desaparecidos	 en	 acción	 y	 no	 de	 muertos	 en
combate),	 los	que	no	podían	manejarse	de	noche	eran	los	oficiales	de	estado	mayor
del	 regimiento.	 Ellos	 se	 habían	 «cagado»	 en	 los	 problemas	 del	 entrenamiento	 y,	 a
diferencia	de	 los	soldados	 rasos	y	 los	oficiales	combatientes	subalternos,	no	habían
hecho	 el	 trabajo	 de	 campo	 noche	 tras	 noche.	 Eso	 se	 vio	 perfectamente	 durante	 la
noche	del	Día	D;	Winters	dijo:	«Ellos	eran	los	que	tenían	problemas	para	orientarse	y
encontrar	sus	objetivos.	Y	tenían	un	grave	problema	para	superar	las	cercas	de	piedra.
Los	 oficiales	 subalternos	 y	 los	 soldados	 rasos,	 completamente	 solos,	 habían
encontrado	su	camino	y	sus	objetivos	sin	apenas	problemas	y	sin	mapas».

Esta	deficiencia	volvió	a	hacerse	evidente	durante	la	marcha	nocturna	del	11	al	12
de	junio.	La	Compañía	F	iba	en	cabeza,	con	la	Compañía	E	inmediatamente	detrás.
Partieron	 en	 dirección	 a	 Carentan	 a	 través	 de	 un	 terreno	 pantanoso,	 cruzaron	 un
puente,	 luego	 giraron	 hacia	 el	 oeste	 y	 por	 el	 campo	 hasta	 llegar	 a	 las	 vías	 del
ferrocarril.	 Era	 muy	 duro	 avanzar	 por	 terreno	 inundado	 y	 superar	 altas	 cercas	 de
piedra.	Las	compañías	perdían	contacto	constantemente.	La	Compañía	F	encontraba
un	 obstáculo	 difícil,	 lo	 superaba	 y	 reanudaba	 la	 marcha	 a	 paso	 ligero,	 con	 escasa
consideración	 por	 los	 soldados	 que	 venían	 detrás	 y	 tenían	 que	 superar	 el	 mismo
obstáculo.	El	 cuartel	 general	 del	 regimiento	 seguía	 cambiando	 las	 órdenes	 para	 los
límites	 de	 avance	 de	 los	 batallones	 1.°	 y	 2.°.	 Las	 compañías	 hacían	 un	 alto	 en	 la
marcha,	 se	 atrincheraban,	 emplazaban	 las	 ametralladoras	 en	 posición	 y	 entonces
recibían	órdenes	para	seguir	adelante.

A	 lo	 largo	 de	 la	 ruta	 que	 seguía	 el	 2.°	 Batallón	 se	 habían	 producido	 intensos
combates.	Toda	la	zona	estaba	sembrada	de	cadáveres,	alemanes	y	norteamericanos,
armamento	y	equipo,	y	resultaba	difícil	ver	algo	en	la	oscuridad.	Una	vez	que	llegó	al
río	Douve,	de	camino	hacia	 las	vías	del	 ferrocarril,	 la	Compañía	E	perdió	contacto
con	la	Compañía	F.	«Yo	sabía	que	solos	no	seríamos	capaces	de	encontrar	el	camino
hacia	nuestro	objetivo	en	 terreno	desconocido	—recordó	Lipton—	y	que	estábamos
desplegados	de	manera	deficiente».

Winters	trató	de	comunicarse	con	el	batallón	por	radio.	Los	operadores	hablaban
en	 un	 tono	 apenas	 audible.	 Una	 ametralladora	 alemana	 MG	 42	 (la	 mejor
ametralladora	 del	mundo)	 abrió	 fuego	 disparando	 varias	 ráfagas	 desde	 algún	 lugar
hacia	la	izquierda.	Lipton	se	arrastró	hacia	su	ametrallador	y	le	dijo	que	apuntara	su
arma	contra	la	zona	desde	donde	procedía	el	fuego	enemigo.	Cuando	Lipton	se	alejó
en	silencio	para	posicionar	al	 resto	del	pelotón,	 recordó	«que	casi	me	da	un	 infarto
cuando	(el	soldado)	cargó	la	ametralladora.	El	sonido	de	una	ametralladora	ligera	al
ser	cargada	para	disparar,	 tirando	hacia	atrás	dos	veces	y	soltando	el	cerrojo,	puede
oírse	a	un	kilómetro	de	distancia	en	una	noche	tranquila.	Todos	nuestros	intentos	de
mantenernos	en	silencio	y	sorprender	a	los	alemanes	habían	sido	inútiles».	Pero	no	se
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produjeron	nuevos	ataques	alemanes	y	Lipton	pudo	respirar	más	tranquilo.
Ambas	compañías	restablecieron	el	contacto.	La	Compañía	E	continuó	su	avance.

A	 lo	 largo	 del	 camino	 que	 seguían	 encontraron	 un	 alemán	 muerto,	 con	 la	 mano
derecha	 extendida	 en	 el	 aire.	 Todos	 los	 hombres	 pasaron	 por	 encima	 del	 cadáver
hasta	que	el	soldado	Wayne	«Skinny»	Sisk	llegó	al	lugar.	Sisk	estrechó	la	mano	del
alemán	mientras	 pisaba	 el	 hinchado	 estómago	 del	 soldado.	 El	 cadáver	 produjo	 un
sonido	sordo.

—Lo	siento,	tío	—susurró	Sisk	y	continuó	su	camino.
El	sendero	torcía	bruscamente	hacia	la	derecha.
Carson	 recordó	 que	 «allí	 había	 un	 alemán	 con	 el	 fusil	 apuntando	 directamente

hacia	nosotros.	La	mitad	de	la	compañía	debió	de	mearse	en	los	pantalones.	Me	dije:
"¿Por	qué	coño	no	dispara	de	una	vez	y	acaba	con	esto?".	Pero	estaba	muerto	y	el
rigor	mortis	lo	había	convertido	en	una	especie	de	estatua».

La	 Compañía	 E	 llegó	 a	 la	 línea	 del	 ferrocarril	 y	 estableció	 otra	 posición
defensiva.	Había	rumores	de	que	nos	encontraríamos	con	blindados	alemanes.	Lipton
puso	a	Tipper	y	su	bazooka	en	el	terraplén,	sin	línea	de	retirada	posible:	una	situación
de	matar	o	morir.

—Tipper	—susurró	Lipton—,	dependemos	de	ti.	No	falles	el	tiro.
—No	fallaré.
Pero	 pronto	 Tipper	 se	 encontró	 con	 que	 tenía	 un	 problema.	 Su	 cargador	 de

municiones,	el	soldado	Joe	Ramírez,	estaba	muy	nervioso.
—Todo	 saldrá	 bien,	 Joe	 —le	 dijo	 Tipper—.	 Sólo	 debes	 asegurarte	 de	 tener

preparados	 dos	 proyectiles	 de	 bazooka	 para	 dispararlos	 sin	 perder	 tiempo,	 ni	 una
fracción	de	segundo.

Ramírez	 se	 alejó	 y	 regresó	 con	 dos	 proyectiles	 para	 el	 bazooka,	 con	 tan	 mala
fortuna	que	tropezó	y	los	proyectiles	cayeron	al	suelo.	Para	horror	de	Tipper,	Ramírez
le	dijo	que	le	había	quitado	los	pasadores	(sin	los	pasadores	de	seguridad,	un	cohete
de	 bazooka	 montado	 explotará	 si	 se	 deja	 caer	 desde	 una	 altura	 de	 30	 o	 40
centímetros).

—Vuelve	 a	 colocar	 los	 pasadores	 de	 seguridad	—musitó	 Tipper—.	 Yo	 te	 diré
cuándo	quiero	que	los	quites.

—No	 sé	 dónde	 están	—contestó	Ramírez	mientras	mantenía	 ambos	 proyectiles
bien	alejados	de	su	cuerpo—.	Los	he	perdido,	tío.

—¡Por	Dios	Todopoderoso!	Encuéntralos.
Pero	Ramírez	no	podía	encontrarlos.	Tipper	se	puso	a	cuatro	patas	para	ayudar	en

la	búsqueda	hasta	que,	finalmente,	los	encontró.	Ramírez	sintió	que	le	temblaban	los
brazos	 mientras	 Tipper	 volvía	 a	 colocar	 los	 pasadores	 con	 infinito	 cuidado	 en	 los
proyectiles.

«Cuando	los	proyectiles	estuvieron	desarmados	—dijo	Tipper—,	Joe	se	relajó	y
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los	brazos	dejaron	de	temblarle.	Entonces	fui	yo	quien	empezó	a	temblar».
Pero	no	se	produjo	ningún	ataque	alemán.	La	 razón	 fue	que	el	coronel	Von	der

Heydte,	escaso	de	municiones	después	de	seis	días	de	intensos	combates	y	sin	recibir
suministros,	 había	 sacado	 a	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 fuerzas	 de	Carentan.	 Sólo	 había
dejado	una	compañía	para	que	defendiera	la	ciudad	todo	el	tiempo	que	fuese	posible,
mientras	él	conseguía	reaprovisionarse	y	preparaba	un	contraataque	desde	el	suroeste.
La	 compañía	 de	 cincuenta	 hombres	 que	 se	 había	 quedado	 en	 Carentan	 tenía	 una
ametralladora	 pesada	que	 apuntaba	directamente	 a	 la	 carretera	 que	 llevaba	hacia	 el
suroeste	y	morteros	de	80	mm	apuntados	hacia	el	cruce	de	carreteras	a	las	afueras	de
la	ciudad.

La	Compañía	E	 se	 puso	 nuevamente	 en	movimiento,	 esta	 vez	 hacia	 el	 noreste.
Hacia	las	05:30,	el	2.°	Batallón	del	506.°	estaba	en	posición	para	atacar	Carentan.	El
objetivo	 era	 el	 cruce	 de	 carreteras	 defendido	 por	 la	 compañía	 del	 6.°	 Regimiento
Paracaidista	 alemán.	 Los	 aproximadamente	 100	 metros	 de	 carretera	 que	 llevaban
hasta	 el	 cruce	 de	 carreteras	 eran	 rectos,	 con	 una	 suave	 pendiente	 descendente.	 A
ambos	lados	había	cunetas	de	escasa	profundidad.	La	Compañía	F	se	encontraba	en	el
flanco	izquierdo,	mientras	que	la	Compañía	E	avanzaría	en	línea	recta	por	la	carretera
y	la	Compañía	D	quedaría	en	la	reserva.	Las	órdenes	eran	avanzar	sobre	Carentan	y
reunirse	con	el	327.°	Regimiento	que	llegaba	desde	el	norte.

Todo	estaba	tranquilo	y	en	silencio.	No	había	acción.	El	teniente	Lavenson,	que
antes	había	pertenecido	a	la	Compañía	E	y	ahora	formaba	parte	de	la	plana	mayor	del
batallón,	se	metió	en	un	campo	para	hacer	sus	necesidades.	Los	hombres	podían	ver
su	culo	blanco	bajo	la	tenue	luz	del	amanecer.	Un	francotirador	alemán	abrió	fuego
alcanzándole	en	una	nalga.	(Fue	evacuado	a	Inglaterra;	más	tarde,	mientras	volaba	de
regreso	a	Estados	Unidos,	su	avión	cayó	en	el	Atlántico.)

Para	 entonces	 Winters	 estaba	 furioso.	 Al	 regimiento	 le	 había	 costado	 toda	 la
noche	 colocar	 a	 los	 hombres	 en	 sus	 posiciones.	 Parar,	 seguir,	 parar,	 seguir,	 tantas
veces	que	los	hombres	estaban	hechos	polvo.	«No	debió	pasar	—dijo	Winters—.	No
era	una	misión	tan	difícil.	Habíamos	desperdiciado	la	noche	sólo	para	colocarnos	en
posición».	No	hubo	tiempo	para	hacer	un	reconocimiento	de	la	zona;	la	Compañía	no
tenía	idea	de	lo	que	había	delante.	No	hubo	fuego	artillero	de	preparación	y	tampoco
ataques	aéreos.

Entonces	llegó	la	orden:	atacar	a	las	06:00	horas.
Winters	tenía	a	su	antiguo	pelotón,	el	1	°,	al	mando	del	teniente	Welsh,	en	el	lado

izquierdo	de	 la	 carretera,	 justo	pasado	el	punto	donde	describía	una	curva	antes	de
enfilar	 la	 recta,	 con	 el	 2.°	 pelotón	 a	 la	 derecha	 y	 el	 3.er	 pelotón	 en	 reserva.	 Los
hombres	 estaban	 tendidos	 en	 las	 cunetas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera,	 esperando
órdenes.	Los	defensores	alemanes	no	habían	revelado	la	posición	de	su	ametralladora
y	tampoco	habían	disparado	sus	morteros.	Todo	estaba	en	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	91



A	 las	 06:00	 horas	 Winters	 ordenó:	 «¡Adelante!».	 Welsh	 encabezó	 el	 avance,
corriendo	 por	 la	 carretera	 hacia	 el	 cruce	 que	 se	 encontraba	 a	 unos	 50	 metros	 de
distancia,	seguido	de	su	pelotón.	La	ametralladora	alemana	abrió	fuego	y	una	lluvia
de	plomo	cubrió	la	carretera.	Estaba	en	la	posición	perfecta,	en	el	momento	perfecto,
para	barrer	a	la	Compañía.

El	 fuego	 graneado	 dividió	 al	 pelotón.	 El	 séptimo	 hombre	 que	 corría	 detrás	 de
Welsh	se	quedó	en	la	cuneta.	Y	lo	mismo	hizo	el	resto	del	pelotón,	alrededor	de	30
hombres.	 Estaban	 cuerpo	 a	 tierra	 en	 las	 estrechas	 zanjas	 a	 ambos	 lados	 de	 la
carretera,	 tratando	 de	 juntarse	 lo	máximo	 posible	 para	 no	 ofrecerle	 un	 blanco	 a	 la
ametralladora.

Winters	 saltó	 al	 centro	 de	 la	 carretera,	 gritando	 completamente	 fuera	 de	 sí:
«¡Adelante!	 ¡Adelante!».	Pero	 fue	 inútil;	 los	hombres	 siguieron	en	 su	 sitio,	 con	 las
cabezas	aplastadas	contra	la	tierra.

Desde	 la	 retaguardia,	Winters	 oyó	 claramente	 al	 teniente	 coronel	 Strayer,	 a	 los
tenientes	Hester	y	Nixon	y	a	otros	miembros	del	cuartel	general	del	batallón	que	le
gritaban:	«Mueva	a	esos	hombres,	Winters,	mueva	a	esos	hombres».

Winters	se	desprendió	de	su	equipo,	quedándose	sólo	con	el	M-1,	y	corrió	hacia	el
flanco	izquierdo,	«vociferando	como	un	loco:	"¡Adelante!"».	Comenzó	a	patear	a	los
hombres	en	el	culo.	Cruzó	a	la	otra	cuneta	y	repitió	la	orden	mientras	volvía	a	darles
patadas	en	el	culo.

«Estaba	poseído	—recordó	Winters—.	Nadie	me	había	visto	antes	en	ese	estado».
Regresó	corriendo	a	la	cuneta	de	la	izquierda,	mientras	las	balas	de	la	ametralladora
rebotaban	 en	 la	 carretera.	 Pensó	 para	 sí:	 «Dios,	 mi	 vida	 ha	 sido	 bendecida.	 Estoy
hechizado».

También	estaba	desesperado.	Su	mejor	amigo,	Harry	Welsh,	estaba	allí	adelante,
tratando	de	acabar	con	esa	ametralladora.	«Si	no	hago	algo	pronto	—pensó	Winters
—,	es	hombre	muerto».	De	eso	no	había	ninguna	duda.

Pero	 los	 hombres	 no	 se	 movieron.	 Alzaron	 la	 vista.	 Winters	 recordó:	 «Nunca
olvidaré	la	sorpresa	y	el	miedo	en	esos	rostros	que	me	miraban	desde	la	cuneta».	La
ametralladora	 alemana	 parecía	 haber	 concentrado	 el	 fuego	 sobre	 él,	 ya	 que	 era	 un
blanco	perfecto.	«Las	balas	seguían	rebotando	y	arrancando	chispas	del	pavimento	a
mi	alrededor».

«Todo	el	mundo	se	había	quedado	paralizado	por	el	miedo	—recordó	Strohl—.
Nadie	podía	moverse.	Y	Winters	 se	paró	en	mitad	de	 la	 carretera	y	gritó:	 "¡Venga!
¡Adelante!	¡Ahora!"».

Y	eso	era	lo	que	necesitaban.	Ningún	hombre	de	la	compañía	había	oído	gritar	a
Winters	 antes.	 «Estaba	 tan	 fuera	 de	 su	 papel	—añadió	Strohl—,	 que	 nos	movimos
como	un	solo	hombre».

Según	el	testimonio	de	Winters:	«Es	en	esos	momentos	cuando	se	comprueba	si
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la	disciplina	ha	servido	para	algo.	Los	hombres	captaron	el	mensaje	y	saltaron	de	las
cunetas».

Cuando	el	sargento	Talbert	pasó	junto	a	Winters,	le	preguntó	a	gritos:
—¿En	qué	dirección	iremos	cuando	lleguemos	al	cruce?
—A	la	derecha	—ordenó	Winters.
[En	1981,	Talbert	le	escribió	a	Winters:	«Jamás	olvidaré	cuando	te	ví	parado	en

mitad	 de	 aquella	 carretera.	 En	 ese	 momento	 fuiste	 mi	 inspiración.	 Y	 todos	 mis
muchachos	sintieron	lo	mismo».]

Welsh,	 entre	 tanto,	 estaba	 neutralizando	 la	 ametralladora.	 «Estábamos	 solos	—
recordó—	 y	 no	 podía	 entender	 dónde	 diablos	 se	 había	 metido	 todo	 el	 mundo».
Gracias	 a	 la	 distracción	 provocada	 por	 Winters	 al	 correr	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
carretera,	el	servidor	de	la	ametralladora	alemán	había	perdido	de	vista	a	Welsh	y	sus
seis	 hombres.	Welsh	 arrojó	 varias	 granadas	 contra	 la	 posición	 de	 la	 ametralladora,
seguido	de	ráfagas	con	su	carabina.	Sus	hombres	hicieron	lo	mismo.	La	ametralladora
quedó	silenciada.	[14]

El	 resto	 de	 la	Compañía	E	 corrió	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 el	 cruce	 y	 procedió	 a
asegurarlo.	Winters	envió	al	1.er	pelotón	hacia	la	izquierda	y	al	2.°	hacia	la	derecha,
despejando	 las	 casas,	 con	 un	 hombre	 lanzando	 granadas	 a	 través	 de	 las	 ventanas
mientras	otro	esperaba	delante	de	 la	puerta.	 Inmediatamente	después	de	producidas
las	explosiones,	el	soldado	pateaba	la	puerta	y	entraba	en	la	casa	para	acabar	con	los
supervivientes.

Tipper	 y	 Liebgott	 se	 encargaron	 de	 una	 de	 las	 casas.	 Cuando	 Tipper	 pasaba
delante	de	la	puerta,	«una	locomotora	me	arrolló,	lanzándome	con	fuerza	al	interior
de	la	casa.	No	oía	ningún	sonido,	no	sentía	dolor,	y	estaba	de	pie,	temblando	y	con	el
M-1	en	la	mano».	La	retaguardia	alemana	había	comenzado	a	disparar	sus	morteros.
Liebgott	 cogió	a	Tipper	y	 lo	 ayudó	a	que	 se	 sentara,	 llamó	a	un	médico	y	 trató	de
tranquilizar	a	su	compañero	diciéndole	que	se	pondría	bien.

Welsh	llegó	a	la	casa	y	le	dio	un	poco	de	morfina	a	Tipper,	quien	insistía	en	que
podía	caminar.	Eso	era	imposible	ya	que	tenía	ambas	piernas	rotas	y	una	grave	herida
en	 la	cabeza.	Welsh	y	Liebgott	 lo	 llevaron	a	 rastras	hasta	 la	calle,	donde	«recuerdo
haberme	quedado	tendido	junto	a	una	pared	mientras	las	explosiones	continuaban	en
la	calle	y	la	metralla	se	incrustaba	en	la	pared	por	encima	de	mi	cabeza».	Welsh	hizo
que	trasladaran	a	Tipper	al	puesto	de	primeros	auxilios	instalado	en	un	granero	a	unos
20	metros	más	atrás.

Los	 morteros	 continuaban	 disparando,	 acompañados	 por	 el	 fuego	 de	 los
francotiradores.	Lipton	condujo	al	3.er	pelotón	al	cruce	de	carreteras	y	se	desplegaron
hacia	la	derecha.	Había	explosiones	en	la	calle;	se	pegó	contra	una	pared	y	les	gritó	a
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sus	hombres	que	lo	siguieran.	Un	proyectil	de	mortero	cayó	unos	dos	metros	delante
de	él	y	la	metralla	le	alcanzó	en	la	mejilla	izquierda,	la	muñeca	derecha	y	la	ingle	de
la	pierna	derecha.	Se	le	cayó	el	fusil	de	las	manos.	Se	dejó	caer	al	suelo,	se	llevó	la
mano	 izquierda	 a	 la	mejilla	 y	 advirtió	 que	 había	 un	 gran	 agujero;	 no	 obstante,	 su
principal	 preocupación	 era	 la	 mano	 derecha,	 puesto	 que	 la	 sangre	 manaba	 a
borbotones	de	la	herida.	El	sargento	Talbert	corrió	hacia	él	y	le	hizo	un	torniquete	en
el	brazo.

Sólo	entonces	Lipton	sintió	el	dolor	en	la	ingle.	Llevó	la	mano	a	la	zona	herida	y
la	retiró	cubierta	de	sangre.	—Talbert,	me	parece	que	tengo	una	herida	grave	—dijo.

Talbert	le	desgarró	el	pantalón	con	el	cuchillo,	echó	un	vistazo	y	respondió:
—Estás	bien.
«Esas	 palabras	 fueron	 un	 gran	 alivio	 para	 mí»	 recordó	 Lipton.	 Los	 dos

fragmentos	 de	metralla	 habían	 impactado	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 pierna	 pero	 no
habían	afectado	ninguna	zona	importante.

Talbert	cargó	a	Lipton	sobre	sus	hombros	y	lo	llevó	al	puesto	de	primeros	auxilios
en	 el	 granero.	 Los	 médicos	 le	 administraron	 una	 inyección	 de	 morfina	 y	 a
continuación	vendaron	las	zonas	heridas.

Malarkey	 recordó	 que	 «durante	 este	 terrible	 período	 de	 fuego	 por	 todas	 partes
alcancé	 a	 oír	 que	 alguien	 rezaba	 el	 Avemaría.	 Levanté	 la	 vista	 y	 ví	 al	 padre	 John
Maloney	 con	 el	 rosario	 en	 las	 manos	 y	 caminando	 por	 el	 centro	 de	 la	 carretera
administrando	los	últimos	sacramentos	a	los	que	agonizaban	en	el	cruce».	(El	padre
Maloney	recibió	la	Cruz	de	Servicios	Distinguidos.)

Winters	fue	herido	por	una	bala	rebotada	que	le	atravesó	la	bota	y	se	incrustó	en
la	pierna.	Permaneció	en	acción	el	tiempo	suficiente	para	comprobar	el	suministro	de
municiones	 y	 consultar	 con	 Welsh	 (que	 intentó	 quitarle	 la	 bala	 con	 ayuda	 de	 su
cuchillo	 pero	 acabó	 desistiendo)	 la	 instalación	 de	 una	 posición	 defensiva	 ante	 la
eventualidad	de	que	los	alemanes	lanzaran	un	contraataque.

Para	 entonces	 ya	 eran	 las	 07:00	 horas	 y	 toda	 la	 zona	 estaba	 asegurada.	 La
Compañía	 F,	 mientras	 tanto,	 se	 había	 unido	 al	 327.°	 Regimiento.	 Carentan	 había
caído	 en	 manos	 aliadas.	 El	 teniente	 coronel	 Strayer	 llegó	 a	 la	 ciudad,	 donde	 se
encontró	con	el	comandante	del	3.er	Batallón	del	327.°.	Ambos	entraron	en	una	tienda
de	vinos	y	abrieron	una	botella	para	brindar	por	la	victoria.

Winters	regresó	al	puesto	de	primeros	auxilios	del	batallón.	Allí	encontró	a	diez
de	 sus	 hombres	 que	 estaban	 siendo	 atendidos	 de	 diversas	 heridas.	 Un	 médico
examinó	 la	pierna	de	Winters	con	unas	pinzas	quirúrgicas,	extrajo	 la	bala,	 limpió	y
desinfectó	la	herida,	espolvoreó	toda	la	zona	con	sulfamidas	y	colocó	un	vendaje.

Luego	Winters	comenzó	a	circular	entre	los	heridos.	Uno	de	ellos	era	el	soldado
Albert	Blithe.

—¿Cómo	te	encuentras,	Blithe?	¿Qué	ocurrió?
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—No	puedo	ver,	señor.	No	veo	nada.
—Venga,	relájate,	tómatelo	con	calma.	Has	conseguido	un	billete	para	largarte	de

aquí,	todos	nos	largaremos	pronto	de	aquí.	Regresarás	a	Inglaterra.	Y	te	pondrás	bien.
Debes	tranquilizarte	—dijo	Winters	y	comenzó	a	alejarse.

Blithe	se	incorporó	en	la	camilla.
—Tómatelo	con	calma,	Blithe	—repitió	Winters—.	No	debes	moverte.
—¡Puedo	ver,	puedo	ver,	señor!	Puedo	verle!
Blithe	se	 levantó	y	regresó	con	su	compañía.	«Nunca	había	visto	nada	parecido

—dijo	 Winters—.	 Tenía	 tanto	 miedo	 que	 no	 veía	 nada.	 Increíble.	 Aquel	 chico
simplemente	 no	 podía	 ver,	 y	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 era	 que	 alguien	 hablase	 un
momento	con	él	y	le	dijera	que	todo	estaba	bien».

Era	 seguro	 que	 los	 alemanes	 contraatacarían	 y	 lo	 más	 probable	 era	 que	 el
contraataque	se	produjera	desde	el	suroeste,	por	la	misma	carretera	que	había	seguido
la	Compañía	E	para	llegar	a	la	ciudad.	Las	características	del	terreno	dictaban	el	eje
del	avance;	una	meseta	llevaba	hasta	Carentan	en	esa	dirección.	Hacia	el	norte,	más
allá	de	las	vías	del	ferrocarril,	el	terreno	estaba	inundado	y	lo	mismo	ocurría	hacia	el
sur	de	la	carretera.	El	general	Taylor	decidió	avanzar	unos	cuantos	kilómetros	hacia
el	oeste	y	establecer	una	posición	defensiva	en	terreno	elevado.

Winters	 recibió	 sus	 órdenes.	 La	 Compañía	 E	 se	 desplegaría	 en	 el	 extremo	 del
flanco	 derecho,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vías	 del	 ferrocarril.	 Comprobó	 la	 provisión	 de
municiones.	Leo	Boyle	y	algunos	hombres	del	1.er	pelotón	encontraron	y	«liberaron»
un	 carro	 de	 dos	 ruedas	 cargado	 de	municiones	 y	 lo	 llevaron	 hasta	 el	 granero	 que
servía	como	puesto	de	primeros	auxilios.	En	el	momento	en	que	Boyle	se	preparaba
para	aligerar	la	carga,	alguien	gritó:	«¡Tanque	enemigo!».

«Asomé	la	cabeza	con	mucho	cuidado	a	través	de	la	puerta	del	granero	y	alcancé
a	divisar	el	vago	perfil	de	la	torreta	de	un	tanque	detrás	de	una	cerca	de	piedra	que	se
alzaba	a	una	decena	de	metros.	Antes	de	que	tuviese	tiempo	de	reaccionar,	una	bala
disparada	 por	 la	 ametralladora	 del	 tanque	 me	 alcanzó	 en	 la	 pierna	 izquierda	 por
encima	de	la	rodilla	y	me	arrojó	al	suelo».	Boyle	fue	trasladado	en	camión	a	la	Playa
Utah	para	 ser	 evacuado	 a	 Inglaterra.	En	 el	 camino	hacia	 la	 playa,	 «encontramos	 al
capitán	Sobel	que	llevaba	suministros	al	frente	en	un	jeep».

El	fuego	de	bazookas	destruyó	al	tanque	alemán.	Winters	reorganizó	la	compañía
y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 suroeste	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 de	 ferrocarril,	 tal	 como	 estaba
previsto.	 La	 Compañía	 recorrió	 unos	 3	 kilómetros	 sin	 encontrar	 una	 resistencia
significativa.	Winters	estableció	una	posición	defensiva	detrás	de	una	cerca	de	piedra.

Los	 alemanes	 se	 encontraban	 directamente	 delante	 de	 él,	 detrás	 de	 la	 siguiente
cerca	de	piedra,	disparando	fuego	de	hostigamiento.	Cualquiera	que	se	moviera	era
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blanco	del	fuego	enemigo.	Al	atardecer	la	Compañía	recibió	una	nueva	provisión	de
raciones	y	municiones	y	se	preparó	para	pasar	la	noche.	Winters	recibió	órdenes	del
batallón	de	preparar	un	asalto	al	amanecer,	a	las	05:30	horas.

Aproximadamente	a	 las	03:00	horas	del	13	de	 junio,	 los	alemanes	enviaron	una
patrulla	a	campo	abierto	entre	ambas	cercas	de	piedra.	No	se	trataba	de	una	patrulla
silenciosa	 de	 reconocimiento,	 sino	 de	 un	 par	 de	 escuadras,	 cuyos	 hombres,
evidentemente	 borrachos,	 disparaban	 sus	 metralletas	 y	 lanzaban	 insultos	 a	 los
soldados	norteamericanos.	«Nos	metieron	el	miedo	en	el	cuerpo	—recordó	Winters
—,	no	tenía	ningún	sentido».	Temió	que	los	alemanes	lanzaran	un	ataque	nocturno,
pero,	lejos	de	eso,	los	alemanes	se	retiraron	tan	rápidamente	como	habían	aparecido.

Gordon,	con	su	ametralladora	ligera,	Sisk	y	Guth	se	encontraban	en	el	puesto	de
avanzada,	en	el	extremo	del	 flanco	derecho,	 junto	a	 las	vías	del	 ferrocarril.	Gordon
estaba	«incómodo	y	bastante	asustado»,	ya	que	el	lugar	no	les	protegía	totalmente	y
se	 sentía	«muy	expuesto».	El	 sargento	Talbert	 inspeccionó	 la	posición,	decidió	que
estaban	muy	expuestos	y	les	dijo	que	retrocedieran	hasta	la	línea	principal	de	defensa.

El	 sargento	Talbert	 se	pasó	 toda	 la	noche	arriba	y	abajo	de	 la	 línea	de	defensa,
cambiando	 a	 los	 hombres	 de	 posición	 para	 que	 pudiesen	 dormir	 aunque	 sólo	 fuera
durante	unos	minutos.	Hizo	que	 los	 fusileros	 calaran	 sus	bayonetas.	Era	una	noche
fresca;	 Talbert	 encontró	 un	 capote	 alemán	 y	 se	 lo	 puso.	 A	 las	 03:00	 horas	 golpeó
ligeramente	el	casco	del	soldado	George	Smith	con	su	pistola	para	despertarle	y	que
se	hiciera	cargo	de	la	guardia.	Smith	se	encontraba	casi	en	estado	cataléptico.	Cuando
finalmente	 consiguió	 que	 despertase,	 el	 soldado	 vio	 a	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 luna	 esa
figura	envuelta	en	un	capote	alemán	y	agitando	una	pistola	delante	de	él.

Smith	se	 levantó	de	un	salto	con	el	 fusil	y	 la	bayoneta	calada	y	se	 lanzó	contra
Talbert.	 Talbert	 trató	 de	 detenerle,	 gritando:	 «¡Smith,	 soy	Tab,	 basta!».	 Pero	 Smith
continuó	 sus	 embestidas	 hasta	 que	 hirió	 a	 Talbert	 en	 el	 pecho	 con	 la	 bayoneta.
Afortunadamente	 la	herida	no	afectó	el	 corazón	ni	 los	pulmones,	pero	Talbert	 tuvo
que	ser	trasladado	hasta	el	puesto	de	primeros	auxilios,	a	3	kilómetros	de	distancia.

Hacia	las	05:30	horas,	Winters	ya	tenía	a	la	compañía	preparada	para	atacar.	Justo
cuando	dio	la	orden	de	avanzar,	el	coronel	Von	der	Heydte	lanzó	el	contraataque	con
sus	 hombres	 del	 6.°	 Regimiento	 Paracaidista.	 Ambos	 bandos	 se	 enfrentaron	 con
fuego	 de	 artillería,	 morteros,	 ametralladoras	 y	 fusiles,	 con	 todo	 lo	 que	 tenían.	 La
confusión	era	total.	Fuego	por	todas	partes,	hombres	exhaustos	que	habían	agotado	su
adrenalina	hacía	mucho	tiempo,	Taylor	dando	órdenes	de	avanzar,	hombres	gritando,
en	un	momento	determinado	incluso	un	cruce	de	disparos	entre	la	Compañía	E	y	otra
compañía	 de	 la	 101,	 algunos	 tanques	 Sherman	 que	 llegaban	 para	 apoyar	 a	 sus
camaradas	y	disparaban	a	unidades	amigas	en	el	flanco	izquierdo…	En	una	palabra,
un	caos	absoluto.

Bajo	 el	 intenso	 fuego	 del	 enemigo,	 la	 Compañía	 F,	 desplegada	 en	 el	 flanco
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izquierdo	 de	 la	 Compañía	 E,	 emprendió	 la	 retirada.	 (El	 comandante	 en	 jefe	 de	 la
compañía	 fue	 relevado	 en	 el	 acto	 por	 el	 coronel	 Strayer.)	 Esa	 acción	 dejó
completamente	 expuesto	 el	 flanco	 derecho	 de	 la	 Compañía	 D,	 de	 modo	 que	 sus
hombres	también	retrocedieron.	La	Compañía	E,	entonces,	quedó	librada	a	su	suerte,
aislada,	con	el	flanco	derecho	contra	el	terraplén	de	las	vías	del	ferrocarril	y	su	flanco
izquierdo	al	descubierto.

La	Compañía	E	se	mantuvo	firme	en	su	posición.	Gordon	colocó	su	ametralladora
ligera	en	una	abertura	de	la	cerca	de	piedra	apuntando	a	campo	abierto	(había	perdido
el	trípode	el	Día	D)	y	comenzó	a	disparar	ráfaga	tras	ráfaga.	Un	proyectil	de	mortero
explotó	a	unos	diez	metros	delante	de	él.	Gordon	cayó	al	suelo	herido	en	la	pierna	y
el	hombro	por	la	metralla.	El	mismo	proyectil	de	mortero	hirió	a	Rod	Strohl.	A	pesar
de	sus	heridas,	ambos	permanecieron	en	sus	posiciones	sin	dejar	de	disparar.	Winters,
Compton,	Welsh	 y	 los	 otros	 oficiales	 recorrían	 la	 línea	 de	 defensa	 arriba	 y	 abajo,
alentando	a	los	hombres,	tratando	de	solucionar	los	problemas,	asegurándose	de	que
se	estaba	haciendo	todo	lo	humanamente	posible	para	frenar	el	contraataque	alemán.

Un	tanque	alemán	comenzó	a	abrirse	camino	a	través	de	la	cerca	de	piedra	en	el
flanco	 izquierdo	 de	 la	 Compañía	 E,	 exactamente	 por	 el	 sitio	 donde	 debería	 haber
estado	la	Compañía	F.	Welsh	le	dijo	al	soldado	John	McGrath	que	trajese	su	bazooka.
Ambos	hombres	echaron	a	correr	por	el	campo,	se	agacharon,	armaron	el	bazooka	y
Welsh	 le	 dijo	 a	McGrath	 que	 abriera	 fuego	 contra	 el	 blindado	 alemán.	 El	 disparo
alcanzó	al	tanque	en	la	torreta	pero	rebotó.	El	artillero	del	tanque	giró	su	cañón	de	88
mm	hacia	Welsh	y	McGrath	y	disparó.	El	proyectil	pasó	por	encima	de	sus	cabezas,
fallando	 el	 blanco	 por	 pocos	 metros.	 El	 artillero	 no	 podía	 bajar	 el	 alza	 del	 cañón
porque	el	 conductor	 estaba	 ascendiendo	 la	 cerca	de	piedra	 en	un	 intento	de	 abrirse
paso.

Welsh	comenzó	a	recargar	el	bazooka.	McGrath	no	cesaba	de	repetir:	«Teniente,
conseguirá	que	me	maten.	Conseguirá	que	me	maten».	Pero	se	mantuvo	en	su	sitio,
apuntó	con	calma	nuevamente	hacia	el	tanque,	que	estaba	llegando	al	punto	máximo
de	su	ascensión	por	el	cerco	de	piedra,	con	el	cañón	apuntando	al	cielo,	el	 enorme
carro	 blindado	 a	 punto	 de	 caer	 hacia	 delante	 para	 seguir	 su	 camino,	 y	 disparó.
McGrath	hizo	blanco	justo	donde	quería,	en	la	panza	sin	blindaje,	y	el	tanque	explotó
en	un	gran	estallido	de	humo	y	fuego.

Aquel	 fue	 el	 momento	 crítico	 de	 la	 batalla.	 Los	 conductores	 de	 los	 tanques
alemanes	se	alinearon	detrás	del	blindado	que	McGrath	acababa	de	abatir,	metieron	la
marcha	atrás	y	se	retiraron.	Entre	tanto,	el	cuartel	general	del	batallón	había	detenido
la	retirada	de	las	compañías	D	y	F,	las	había	reagrupado	y	enviado	nuevamente	hacia
delante	unos	150	metros,	cerrando	la	brecha	abierta	en	el	flanco	izquierdo.

Los	alemanes	continuaron	su	contraataque.	Intentaron	un	movimiento	envolvente
por	el	 extremo	norte	de	 la	 línea	de	 ferrocarril.	Winters	disparó	varios	morterazos	y
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con	 ello	 abortó	 la	 acción	 enemiga.	 La	 Compañía	 E	 mantuvo	 sus	 posiciones.	 La
unidad	había	sufrido	diez	bajas	el	12	de	junio	durante	el	ataque	a	Carentan	y	nueve
más	el	13	de	junio	en	la	defensa	de	la	ciudad.

Gordon	 se	 alejó	de	 la	 línea	de	defensa	y	 se	 encontró	 con	Winters.	Un	 trozo	de
metralla	 había	 penetrado	 en	 su	 pantorrilla	 por	 un	 lado	 y	 había	 salido	 por	 el	 otro;
también	 sangraba	 por	 la	 herida	 que	 tenía	 en	 el	 hombro.	 Pero	 lo	 que	 realmente	 le
preocupaba	era	un	furúnculo	que	se	le	había	formado	en	la	espinilla	justo	por	encima
del	 borde	 de	 la	 bota.	 El	 dolor	 era	 insoportable.	 Le	 dijo	 a	 Winters	 que	 tenía	 que
reventar	 ese	 furúnculo.	 Winters	 le	 respondió	 que	 regresara	 al	 puesto	 de	 primeros
auxilios.

El	 médico	 echó	 un	 vistazo	 a	 aquel	 hombre	 que	 sangraba	 por	 la	 pierna	 y	 el
hombro,	 con	 aspecto	 de	 no	 haber	 pegado	 ojo	 durante	 tres	 días	 y	 que	 acababa	 de
regresar	de	una	terrible	batalla,	y	le	preguntó:

—¿Está	herido?
—Bueno,	sí	—respondió	Gordon—,	pero	ése	no	es	el	problema.	Lo	que	me	está

matando	es	este	furúnculo.	Sáqueme	este	jodido	furúnculo.
El	médico	abrió	el	furúnculo	y	luego	echó	un	vistazo	a	las	otras	heridas.	Le	dijo

que	 la	 herida	 del	 hombro	 era	 leve,	 «pero,	 en	 cambio,	 la	 de	 la	 pierna	 tiene	 mal
aspecto».	Ambos	lados	de	la	herida	se	habían	cerrado	y	la	pierna	de	Gordon	se	estaba
poniendo	azul.

—Tendrá	 problemas	 con	 esa	 herida	 —dijo	 el	 médico—.	 Tendremos	 que
evacuarlo.

—Eso	es	imposible	—protestó	Gordon—.	No	se	lo	he	dicho	al	teniente	Winters.
—Yo	me	encargaré	de	avisarle,	no	debe	preocuparse	por	eso.
Finalmente,	Gordon	accedió	a	ser	evacuado.

A	las	16:30	horas,	sesenta	tanques	de	la	2.a	División	Blindada,	acompañados	de
soldados	 de	 infantería	 de	 refresco,	 llegaron	 para	 relevar	 a	 los	 hombres	 de	 la
Compañía	E.	Winters	recordó	más	adelante:	«Era	realmente	un	hermoso	espectáculo
ver	 cómo	 iban	 esos	 tanques	 machacando	 las	 posiciones	 alemanas	 con	 sus
ametralladoras	 pesadas	 del	 calibre	 50	 y	 avanzando	 desde	 nuestras	 líneas	 hacia	 la
cerca	 de	 piedra	 donde	 estaban	 agrupados	 los	 alemanes	 con	 todos	 esos	 soldados	 de
infantería	marchando	junto	a	los	tanques».

«¡Oh,	 qué	 estropicio	 hicieron!»,	 recordó	Welsh,	 frotándose	 las	 manos	 con	 una
sonrisa	al	pensar	en	aquellas	escenas	cuarenta	y	siete	años	más	tarde.

A	 las	 23:00	 horas,	 la	Compañía	E	 y	 el	 resto	 del	 506.°	 se	 retiraron	 a	Carentan,
donde	quedaron	 acantonados	 como	 compañía	 de	 reserva.	Los	 oficiales	 encontraron
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alojamiento	para	los	hombres	en	las	casas	que	no	habían	resultado	destruidas	durante
los	duros	combates.	Winters	se	instaló	en	un	hotel	abandonado.	Antes	de	meterse	en
la	cama,	 los	oficiales	 inspeccionaron	a	 los	hombres.	Welsh	regresó	al	hotel	después
de	hacer	sus	rondas,	se	sentó	en	la	escalera	y	se	quedó	profundamente	dormido	allí
mismo.	Winters	durmió	entre	sábanas	limpias.	Fue	una	noche	que	jamás	olvidaría.

Al	 día	 siguiente,	 14	 de	 junio,	 las	 peluquerías	 habían	 abierto	 sus	 puertas	 para
volver	al	trabajo	y	los	hombres	formaban	largas	colas	para	que	les	cortasen	el	pelo	(se
habían	aprovisionado	de	licor,	comida,	o	cualquier	otra	cosa	que	encontraron	en	las
tiendas	y	casas	abandonadas,	pero	pagaron	por	el	servicio	de	peluquería).	Winters	se
acercó	al	puesto	de	primeros	auxilios	para	que	le	echaran	un	vistazo	a	la	herida	de	la
pierna;	 durante	 los	 cinco	 días	 siguientes	 se	 tomó	 las	 cosas	 con	 calma.	 Fue	 en	 ese
período	 cuando	 escribió	 las	 notas	 de	 su	 diario	 sobre	 sus	 experiencias	 del	 Día	 D,
citadas	en	el	capítulo	anterior.	Welsh	se	hizo	cargo	de	la	compañía.	El	coronel	Sink
llegó	a	Carentan	para	agradecerle	a	Winters	el	trabajo	que	había	hecho	el	13	de	junio,
cuando	mantuvo	el	flanco	derecho	e	impidió	que	los	alemanes	rebasaran	la	línea	de
defensa,	un	hecho	que	podría	haber	resultado	decisivo	en	la	lucha	por	Carentan.	Sink
también	dijo	que	recomendaría	a	Winters	para	la	Medalla	de	Honor	del	Congreso	por
su	actuación	en	Brécourt	Manor	 el	Día	D.	Winters	pensó	que	 todo	eso	estaba	muy
bien	pero	se	preguntó	qué	había	de	las	medallas	para	sus	hombres.

En	 cuanto	 a	 la	 acción	 en	Carentan,	 el	 coronel	 Sink	 le	 dijo	 al	 periodista	Walter
McCallum,	corresponsal	de	guerra	del	Washington	Star:	«Fue	el	 liderazgo	personal
del	 teniente	 Winters	 lo	 que	 mantuvo	 la	 posición	 crucial	 en	 la	 línea	 de	 defensa	 y
obligó	a	 retroceder	al	enemigo	con	 fuego	de	mortero	y	ametralladora.	Se	comportó
como	 excelente	 soldado	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Su	 valor	 personal	 y	 sus
conocimientos	militares	contribuyeron	a	mantener	una	posición	vital	cuando	las	cosas
estaban	realmente	muy	mal	para	nosotros».	[15]

La	Compañía	ocupó	una	posición	defensiva	al	sur	de	Carentan.	Al	segundo	día	de
esta	 situación	de	 inactividad,	alguien	 llegó	caminado	 junto	a	 las	cercas	de	piedra	y
preguntando	 por	Don	Malarkey	 y	 Skip	Muck.	Era	 Fritz	Niland.	Encontró	 a	Muck,
habló	con	él,	luego	encontró	a	Malarkey	y	sólo	tuvo	unos	minutos	para	despedirse	de
ellos.	Regresaba	a	casa.

Unos	minutos	después	de	que	Niland	se	marchara,	Muck	se	acercó	a	Malarkey,
«con	su	traviesa	sonrisa	irlandesa	reemplazada	por	una	expresión	de	preocupación».
¿Le	había	explicado	Niland	a	Malarkey	por	qué	regresaba	a	casa?	No.	Muck	entonces
le	contó	la	historia	a	su	compañero.

El	día	anterior,	Niland	se	había	acercado	a	la	82.a	División	Aerotransportada	para
ver	a	 su	hermano	Bob,	el	mismo	que	 le	había	dicho	a	Malarkey	en	Londres	que	si
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quería	 ser	 un	héroe,	 los	 alemanes	 se	 encargarían	 rápidamente	de	 ello,	 lo	 que	había
hecho	que	Malarkey	dedujera	que	Bob	Niland	había	perdido	su	temple.	Fritz	Niland
acababa	de	enterarse	de	que	su	hermano	había	muerto	el	Día	D.	El	pelotón	de	Bob
había	sido	rodeado	y	él	montó	una	ametralladora	y	disparó	contra	los	alemanes	hasta
que	el	pelotón	consiguió	romper	el	cerco.	Había	vaciado	varias	cajas	de	municiones
antes	de	caer	muerto.

Fritz	Niland	se	dirigió	después	hasta	las	posiciones	que	ocupaba	la	4.a	División	de
Infantería,	 para	 visitar	 a	 otro	de	 sus	 hermanos	que	 era	 jefe	 de	pelotón.	También	 lo
habían	matado	el	Día	D	en	la	Playa	Utah.	Cuando	Fritz	regresó	a	la	Compañía	E,	el
padre	Francis	Sampson	lo	buscaba	para	comunicarle	que	un	tercer	hermano,	piloto	en
el	 teatro	de	operaciones	China-Birmania-India,	 había	 sido	derribado	 aquella	misma
semana.	Fritz	era	el	único	hermano	superviviente	y	el	Ejército	quería	evacuarlo	de	la
zona	de	combate	cuanto	antes.

La	madre	de	Fritz	había	recibido	los	tres	telegramas	del	Departamento	de	Guerra
el	mismo	día.

El	 padre	 Sampson	 acompañó	 a	 Fritz	 hasta	 la	 Playa	 Utah,	 donde	 un	 avión	 lo
trasladó	a	Londres	en	la	primera	etapa	de	su	doloroso	regreso	a	Estados	Unidos.	[16]

La	 Compañía	 permaneció	 atrincherada.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 bandos	 realizaba
ataques	 de	 infantería	 al	 sur	 de	Carentan,	 pero	 el	movimiento	 era	 incesante,	 ya	 que
ambos	 bandos	 estaban	 recibiendo	 refuerzos	 de	 artillería	 y	 armamento	 pesado,	 los
estadounidenses	desde	la	playa	y	los	alemanes	desde	el	interior	de	territorio	francés.

En	 sus	 hoyos	 de	 protección,	 los	 hombres	 de	 la	 Compañía	 E	 se	 mantenían
preparados	para	repeler	cualquier	ataque	por	tierra,	pero	ocultos	durante	las	horas	del
día.	El	 teniente	Nixon,	 el	oficial	de	 inteligencia	del	batallón	 (S-2),	quiso	 saber	 con
qué	 fuerzas	 contaba	 la	 infantería	 alemana	 desplegada	 frente	 a	 la	 posición	 de	 la
Compañía	E.	Winters	recorrió	 la	 línea	de	defensa	buscando	un	voluntario	para	salir
de	 patrulla	 al	 mediodía.	 Nadie	 respondió.	 Le	 dijo	 a	 Guarnere	 que	 había	 sido
designado	 para	 dirigir	 la	 patrulla.	 Éste	 recibió	 instrucciones	 de	 Nixon,	 quien	 le
entregó	un	mapa	que	mostraba	todas	las	cercas	de	piedra	y	un	grupo	de	granjas	que
parecía	ser	el	puesto	de	mando	alemán,	situado	aproximadamente	a	un	kilómetro	de
distancia.

Guarnere,	los	soldados	Blithe	y	Joseph	Lesniewski,	de	Erie,	Pennsylvania,	y	otros
dos	hombres	abandonaron	la	posición	y	se	internaron	en	terreno	enemigo.	Avanzaron
protegidos	por	las	cercas	de	piedra.	Blithe	ocupaba	la	cabeza	de	la	avanzadilla.	Llegó
a	 la	 última	 cerca	 de	 piedra	 que	 llevaba	 hasta	 las	 construcciones	 de	 la	 granja.	 Un
francotirador	alemán	le	metió	una	bala	en	la	cabeza.

—¡Salgamos	de	aquí	cagando	leches!	—gritó	Guarnere.
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Mientras	 la	 patrulla	 se	 retiraba,	 los	 alemanes	 abrieron	 fuego	 con	 sus	 armas
automáticas.	 Cuando	 la	 patrulla	 regresó	 a	 las	 líneas	 de	 la	 Compañía	 E,	 las
ametralladoras	comenzaron	a	disparar	contra	los	alemanes.

Más	 tarde,	 Malarkey	 dirigió	 otra	 patrulla	 en	 un	 nuevo	 intento	 de	 conseguir
información	 sobre	 las	 posiciones	 del	 enemigo.	 En	 esta	 patrulla,	 el	 soldado	 Sheehy
encabezaba	 el	 grupo	 y	 se	 colocó	 junto	 a	 una	 de	 las	 cercas	 de	 piedra.	Malarkey	 se
reunió	con	él	en	ese	punto,	pero	al	moverse	hacia	delante	pisó	una	rama	y	la	rompió.
Inmediatamente	después,	un	casco	alemán	se	asomó	por	encima	de	la	cerca.	Sheehy
le	alcanzó	en	pleno	rostro	con	una	descarga	de	su	metralleta.

Malarkey	divisó	a	otro	numeroso	grupo	de	alemanes	y	la	patrulla	regresó	a	toda
velocidad	 a	 sus	 posiciones.	 Rob	Brain,	 que	 llevaba	 un	 aparato	 de	 radio	 300,	 tenía
problemas	para	mantener	el	paso.	Una	vez	a	salvo	en	sus	posiciones,	el	comentario	de
Brain	fue:

—Evidentemente,	 las	 patrullas	 son	 necesarias,	 pero	 a	mí	me	 parece	 una	 buena
manera	de	hacer	que	te	maten.

El	día	siguiente	fue	relativamente	tranquilo.	El	ganado	normando	bien	alimentado
pastaba	 en	 los	 prados	 detrás	 de	 la	 posición	 que	 ocupaba	 la	 compañía.	 El	 soldado
Woodrow	Robbins,	ametrallador	adscrito	a	la	1.a	escuadra,	estaba	metido	en	su	hoyo
de	protección	a	unos	diez	metros	del	que	ocupaba	Christenson.

—Eh,	Chris	—gritó—,	consigamos	un	poco	de	esa	carne	que	hay	en	el	prado.
Christenson	no	quiso	abandonar	su	hoyo	de	protección,	pero	Bill	Howell	se	unió

a	 Robbins	mientras	 se	 arrastraba	 hacia	 una	 de	 las	 vacas	 y	 le	 descerrajaba	 un	 tiro.
Luego	trocearon	el	animal	y	regresaron	con	un	cuarto	 trasero.	Robbins	cortó	filetes
para	toda	la	escuadra.	Asaron	la	carne	sobre	pequeñas	hogueras	que	encendieron	en
los	hoyos	de	protección.	Aquella	noche,	Robbins	y	Howell	ataron	lo	que	quedaba	de
la	res	a	un	árbol	en	la	retaguardia.

Cubrieron	 la	 carne	 con	 un	 capote;	 la	 escuadra	 se	 las	 prometía	 muy	 felices
imaginando	 que	 comerían	 carne	 fresca	 en	 lugar	 de	 raciones	 K	 durante	 los	 días
siguientes.	Lo	que	no	tuvieron	en	cuenta	fue	la	abundante	metralla	que	volaba	por	el
aire	 como	 consecuencia	 de	 las	 incesantes	 andanadas	 de	 artillería.	 Y	 la	 metralla
perforó	 la	 carne.	 Durante	 el	 siguiente	 festín	 con	 carne	 fresca,	 los	 hombres	 de	 la
escuadra	se	cortaban	las	encías	con	los	trozos	de	metralla.

Junio	23.	Un	francotirador	abrió	fuego	sobre	Christenson	desde	aproximadamente
600	metros.	Chris	se	agachó	detrás	de	una	cerca	de	piedra	y	le	gritó	a	Robbins	que
rociara	 el	 área	 desde	 donde	 presumiblemente	 habían	 disparado.	 Robbins	 disparó
cincuenta	 proyectiles	 hacia	 la	 distante	 línea	 de	 árboles.	 «Pude	 oír	 unos	murmullos
nerviosos	 de	 los	 hombres	 que	 completaban	 el	 grupo	—recordó	 Christenson—.	 La
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tensión	 siempre	 aumentaba	 cuando	 una	 ametralladora	 disparaba	 tantas	 ráfagas
rompiendo	el	silencio».	En	la	distancia,	los	morteros	comenzaron	a	vomitar	su	carga,
bump,	bump,	bump.	«Ese	sonido	te	ponía	los	pelos	de	punta	porque	sabías	que	tres
proyectiles	 volaban	 hacia	 nosotros.	 El	 suspenso	 de	 la	 espera	 es	 espeluznante.
Indescriptible.	 Miserable.	 Luego,	 «boom»,	 el	 primero	 estalló	 a	 menos	 de	 cinco
metros	de	la	ametralladora	que	manejaban	Robbins	y	Howell».

Howell	 salió	 disparado	 de	 su	 hoyo	 de	 protección	 y	 corrió	 hacia	 la	 posición	 de
Christenson,	mientras	 el	 segundo	proyectil	 de	mortero	hacía	 explosión	 casi	 encima
del	primero,	«tan	cerca	que	podías	percibir	el	sabor	picante	de	la	pólvora».	Howell	se
zambulló	 en	 el	 hoyo	de	protección	que	ocupaba	Christenson.	 «Yo	estaba	hecho	un
ovillo	 y	 no	me	podía	mover	—dijo	Chris—	debido	 a	 las	 estrechas	 dimensiones	 de
aquel	agujero.	Resultaba	difícil	respirar,	aunque	yo	me	reía	histéricamente	porque	los
ojos	 de	Howell	 eran	 grandes	 como	 tazas	 de	 té.	Murmuraba	 cosas	 tales	 como	 "Oh,
Dios	mío,	oh,	Jesucristo"	cada	vez	que	estallaba	uno	de	esos	 jodidos	proyectiles	de
mortero.	La	presión	que	este	tío	grande	y	corpulento	ejercía	sobre	mí	me	provocó	un
estado	 de	 verdadero	 pánico,	 porque	 me	 estaba	 asfixiando».	 Afortunadamente	 los
disparos	de	mortero	cesaron.

Después	 de	 haber	 permanecido	 dos	 semanas	 en	 la	 línea	 del	 frente	 (MLR),	 los
hombres	de	la	Compañía	E	apestaban.	No	se	habían	bañado	ni	tomado	una	ducha	y	ni
siquiera	habían	tenido	oportunidad	de	afeitarse.	Muchos	de	ellos	padecían	disentería;
todos	estaban	continuamente	empapados	en	sudor.	El	pelo	era	una	masa	de	polvo	y
suciedad	 empeorada	 aún	más	 por	 la	 abundante	 transpiración	 provocada	 por	 el	 uso
permanente	del	casco	y	por	las	ropas	impregnadas	que	habían	estado	llevando	desde
el	6	de	junio.	Parecían	los	personajes	de	Bill	Mauldin,	Willy	y	Joe.

El	29	de	junio,	la	83.a	División	de	Infantería	llegó	a	relevar	a	la	101.	«Tenían	un
aspecto	tan	limpio	y	aseado	—recordó	Christenson—,	con	una	dotación	completa	de
hombres	en	cada	unidad…	Incluso	la	pintura	en	sus	cascos	daba	la	impresión	de	que
acababan	 de	 sacarlos	 de	 sus	 cajas.	 El	 impacto	 de	 ver	 a	 un	 grupo	 de	 tíos	 sucios	 y
desgreñados	como	nosotros	debió	de	ser	un	verdadero	choque	para	ellos».

Para	la	Compañía	E,	el	hecho	de	retirarse	de	la	línea	del	frente,	aunque	sólo	fuese
durante	 unos	 pocos	 días,	 fue	 una	 liberación.	 La	 perspectiva	 de	 toda	 una	 noche	 de
sueño	 ininterrumpido,	 de	 no	 ser	 hostigados	 por	 el	 fuego	 enemigo	 o	 enviados	 de
patrulla,	de	conseguir	un	poco	de	comida	caliente,	de	dormir	secos	y,	sobre	todo,	de
poder	ducharse,	era	algo	que	no	se	podía	describir	con	palabras.

La	 Compañía	 E	 saltó	 sobre	 Normandía	 el	 6	 de	 junio	 con	 139	 hombres,	 entre
oficiales,	suboficiales	y	soldados	rasos.	La	Compañía	E	fue	relevada	de	la	línea	del

www.lectulandia.com	-	Página	102



frente	 el	 29	de	 junio	 con	74	hombres	 aptos	para	 el	 combate.	 (El	506.°	Regimiento
había	 sufrido	 el	 peor	 número	 de	 bajas	 de	 cualquier	 regimiento	 en	 la	 campaña	 de
Normandía,	un	total	de	983,	aproximadamente	el	50%	de	sus	efectivos.)	Los	hombres
de	 la	 Compañía	 E	 que	 resultaron	 muertos	 en	 acción	 fueron	 los	 tenientes	 Thomas
Meehan	 y	 Robert	 Mathews,	 los	 sargentos	 William	 Evans,	 Elmer	 Murray,	 Murray
Robert,	Richard	Owen	y	Cari	Riggs,	los	cabos	Jerry	Wentzel,	Ralph	Wimer	y	Hermin
Collins,	 y	 los	 soldados	 rasos	 Sergio	 Moya,	 John	 Miller,	 Gerald	 Snider,	 William
McGonigal,	Ernest	Oats,	Elmer	Telstad,	George	Elliot	y	Thomas	Warren.

Para	 la	 101	 División	 Aerotransportada,	 Carentan	 fue	 la	 última	 acción	 de	 la
campaña	de	Normandía.	La	 división	 fue	 replegada	gradualmente	 en	 dirección	 a	 un
campamento	organizado	al	norte	de	la	Playa	Utah,	dotado	de	radio,	teléfono,	tablón
de	 anuncios,	 perímetro	vigilado,	 y	donde	 tuvieron	que	mantener	 las	 armas	 limpias,
patrullar	 el	 perímetro,	 realizar	 formaciones	 en	 el	 área	 de	 revista	 y	 someterse	 a	 un
programa	 de	 entrenamiento.	 Para	 compensarlo	 disponían	 de	 duchas	 calientes,	 y
también	de	oportunidades	casi	ilimitadas	de	sablear	a	todo	el	mundo.

El	 soldado	 Alton	More	 era	 el	 maestro	 gorrón	 de	 la	 Compañía	 E.	 Encontró	 la
manera	de	introducirse	en	el	depósito	principal	de	suministros	que	había	cerca	de	la
Playa	 Utah.	 Durante	 su	 primera	 incursión	 regresó	 con	 dos	 cajas	 de	 cartón,	 una
conteniendo	latas	de	cócteles	de	fruta	y	la	otra	con	latas	de	piña	en	almíbar.	«Sabía
como	 el	manjar	más	 sabroso	 que	 habías	 probado	 en	 toda	 tu	 vida	—recordó	Harry
Welsh—	y	nunca	he	estado	tan	malo	en	mi	vida.	No	estábamos	acostumbrados	a	esa
comida».	A	partir	de	entonces.	More	procuró	conseguir	una	dieta	más	variada	durante
sus	incursiones	diarias.

El	 general	 Taylor	 visitó	 el	 campamento	 para	 felicitar	 a	 la	 compañía	 por	 su
excelente	 comportamiento	 durante	 su	 solitaria	 lucha	 en	 el	 flanco	 derecho	 de
Carentan.	Los	hombres	querían	saber	qué	había	pasado	con	aquello	de	«sólo	quiero
que	me	 den	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 de	 duros	 combates,	 luego	 serán	 relevados»,	 es
decir,	con	la	promesa	que	les	habían	hecho	antes	del	Día	D.

El	general	Omar	Bradley	apareció	para	presidir	una	ceremonia	de	concesión	de
medallas.	 De	 pie	 en	 una	 pequeña	 tarima	 improvisada,	 el	 general	 Bradley	 leyó	 las
menciones	 para	 la	 Cruz	 de	 Servicios	 Distinguidos	 para	 once	 hombres,	 incluyendo
entre	ellos	al	general	Taylor,	el	capellán	Maloney	y	el	 teniente	Winters.	«Aquel	fue
un	 momento	 de	 profundo	 orgullo»	 dijo	 Winters.	 Recordó	 que	 después	 de	 la
ceremonia,	 Bradley	 mandó	 romper	 filas	 y	 se	 reunió	 con	 él.	 «¿Hay	 aquí	 algún
periodista,	algún	corresponsal	de	guerra?	—preguntó—.	Si	los	hay,	no	quiero	que	lo
que	voy	a	decir	quede	registrado	de	ninguna	manera.

»Lo	 que	 quiero	 decir	—continuó—	 es	 que	 las	 cosas	 marchan	 muy	 bien	 y,	 tal
como	yo	lo	veo,	existe	la	posibilidad	de	que	estemos	en	Berlín	en	Navidad».
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Winters	pensó:	«Dios,	puedo	resistir	hasta	Navidad.	Sólo	quiero	 regresar	a	casa
por	Navidad».

El	1	de	julio,	Winters	recibió	la	noticia	de	que	había	sido	ascendido	al	grado	de
capitán.	El	10	de	julio	la	compañía	se	trasladó	a	la	Playa	Utah	para	que	hiciera	todos
los	preparativos	necesarios	para	embarcar	hacia	Inglaterra.	«Ver	la	playa	por	primera
vez	—recordó	Winters—,	con	esa	flota	de	barcos	hasta	donde	alcanzaba	la	vista	en
todas	direcciones,	y	ver	la	bandera	estadounidense	ondeando	en	la	playa,	hizo	que	me
temblasen	las	rodillas	durante	un	momento	y	los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas».

El	soldado	More	realizó	una	última	incursión	al	enorme	depósito	de	suministros.
Logró	 colarse	 en	 el	 parque	motorizado	 y	 robó	 una	moto	 con	 sidecar.	 La	 escondió
detrás	de	una	duna	y	luego	le	preguntó	al	capitán	Winters	si	podía	subirla	a	una	de	las
lanchas	 de	 desembarco	 y	 llevarla	 con	 él	 a	 Inglaterra.	 «Tú	 mismo»,	 le	 contestó
Winters.

Al	día	siguiente,	mientras	la	compañía	ascendía	por	la	rampa	del	gigantesco	LST,
More	condujo	 la	motocicleta	con	su	sidecar	por	 la	 ladera	 interna	de	 la	duna.	Había
acordado	con	Malarkey	que	éste	le	haría	una	señal	cuando	todo	el	mundo	estuviese	a
bordo	 y	 faltase	 poco	 para	 zarpar.	 Malarkey	 pasó	 la	 voz	 a	 los	 marineros.	 En	 el
momento	 indicado,	 de	 pie	 en	 la	 rampa,	Malarkey	 hizo	 la	 señal	 convenida	 y	More
aceleró	superando	la	duna	y	subió	por	la	rampa.

En	el	LST,	el	capitán	le	preguntó	a	Welsh:
—Teniente,	 ¿qué	 les	 gustaría	 comer	 a	 sus	 hombres:	 carne	 o	 pollo?	 ¿Helados?

¿Huevos?
Navegando	con	el	resto	del	convoy,	el	LST	llegó	al	puerto	de	Southampton	el	12

de	 julio.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 un	 tren	 llevó	 a	 los	 hombres	 (excepto	 a	 More	 y
Malarkey	 que	 hicieron	 el	 viaje	 en	 la	 motocicleta)	 a	 Aldbourne.	 «Fue	 maravilloso
regresar	 al	 pueblo	 —recordó	 Winters—.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 feliz	 de	 volver	 a
vernos.	Era	como	estar	en	casa».

www.lectulandia.com	-	Página	104



«Restañando	las	heridas	y	misiones	canceladas»
Aldbourne

13	de	julio	-	12	de	septiembre,	1944

ERA	 LA	 PRIMERA	 VEZ	 QUE	 VEÍA	 que	 el	 Ejército	 hacía	 algo	 bien	 —dijo
Gordon	Carson—.	Nos	metieron	en	el	LST	y	nos	llevaron	a	Southampton,	luego	de
regreso	 a	 Aldbourne,	 nos	 dieron	 dos	 juegos	 de	 uniformes	 completos,	 toda	 nuestra
paga,	 alrededor	 de	 1150	 pavos	 o	más,	 y	 un	 permiso	 de	 una	 semana	 y,	 a	 las	 08:00
horas	todos	estábamos	de	camino	a	Londres».

Los	hombres	de	la	Compañía	E	apenas	recuerdan	aquellos	sietes	días	vividos	en
la	 capital	 de	 Inglaterra.	 Los	 paracaidistas	 estadounidenses	 eran	 los	 primeros	 que
regresaban	 a	 Inglaterra	 después	 de	 la	 experiencia	 de	 Normandía;	 los	 periódicos
habían	relatado	con	pelos	y	señales	todas	sus	hazañas;	todo	el	mundo	en	la	ciudad	se
mostraba	ansioso	por	invitarles	a	comer	o	a	beber	una	cerveza…	al	menos	durante	el
primer	día.	Pero	los	jóvenes	héroes	se	excedieron	en	su	papel.	Bebieron	demasiado,
destrozaron	demasiados	escaparates	y	sillas	y	se	metieron	en	demasiadas	peleas	con
otros	 soldados	 que	 no	 eran	 paracaidistas.	 Aquella	 fue	 una	 de	 las	 semanas	 más
salvajes	y	violentas	en	 la	historia	de	Londres.	Un	periódico	comparó	 los	daños	con
los	 provocados	 por	 los	 ataques	 aéreos	 de	 la	 aviación	 alemana.	Y	 por	 las	 calles	 de
Londres	 circulaba	 un	 chiste:	 los	 miembros	 de	 la	 Policía	 Militar	 estadounidense
destacados	en	Londres	recibirían	una	mención	presidencial	por	su	actuación	más	allá
de	lo	que	exigía	el	deber	durante	la	semana	en	que	los	hombres	de	la	101	estuvieron
en	la	ciudad.

Pero	 no	 todos	 se	marcharon	 a	Londres.	Harry	Welsh	 viajó	 a	 Irlanda	 a	 visitar	 a
unos	 familiares.	 Winters	 permaneció	 en	 Aldbourne	 para	 descansar,	 reflexionar	 y
escribir	 cartas	 a	 los	 familiares	 de	 los	 soldados	 que	 habían	 resultado	 muertos	 o
heridos.	Gordon	y	Lipton,	después	de	recuperarse	de	sus	heridas,	viajaron	a	Escocia
para	disfrutar	del	paisaje.

En	el	hospital,	después	de	haber	sido	evacuado	de	Normandía,	a	Gordon	le	habían
practicado	 varios	 injertos	 de	 piel	 y	 luego	 su	 pierna	 había	 sido	 escayolada	 desde	 la
cadera	 hasta	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie.	 Era	 el	 único	 hombre	 herido	 en	 combate	 en	 su
pabellón;	 los	 otros	 estaban	 enfermos	 o	 habían	 resultado	 heridos	 en	 accidentes	 en
Inglaterra.	Por	lo	tanto,	era	«objeto	de	gran	respeto.	Me	admiraban».	Los	oficiales	le
visitaron	tres	veces	en	el	hospital	para	prender	una	medalla	con	el	Corazón	Púrpura
en	la	almohada.	«Yo	bajaba	la	vista	con	humildad	y	daba	las	gracias	al	pequeño	grupo
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que	se	había	congregado	para	ver	al	héroe».	Luego,	escondía	la	medalla	y	esperaba	a
la	próxima.

Después	 de	 haber	 permanecido	 ocho	 semanas	 en	 el	 hospital,	 regresó	 a	 la
Compañía	 E.	 (La	 política	 de	 las	 divisiones	 aerotransportadas	 era	 devolver	 a	 los
hombres	 recuperados	 de	 sus	 heridas	 a	 su	 compañía	 original;	 en	 la	 infantería,	 en
cambio,	 cuando	 los	 hombres	 heridos	 ya	 estaban	 listos	 para	 volver	 a	 la	 lucha,	 eran
enviados	 allí	 donde	más	 se	 les	 necesitaba.	La	primera	 era,	 en	opinión	de	 todos	 los
paracaidistas,	 una	 de	 las	 cosas	 más	 inteligentes	 que	 hacía	 la	 división
aerotransportada;	 la	 segunda	 política,	 en	 opinión	 de	 todo	 el	mundo,	 era	 una	 de	 las
cosas	más	estúpidas	que	hacía	el	Ejército.)

El	sargento	Talbert	regresó	a	la	Compañía	E	al	mismo	tiempo	que	Gordon.	Como
su	herida	había	sido	infligida	por	la	bayoneta	del	soldado	Smith,	y	no	por	un	soldado
alemán,	no	fue	incluido	entre	aquellos	que	recibieron	el	Corazón	Púrpura.	Gordon	le
dijo	que	no	se	preocupase,	él	le	prendería	en	el	pecho	una	de	las	condecoraciones	que
le	 sobraban.	 El	 3.er	 pelotón	 se	 reagrupó	 y	 celebró	 una	 ceremonia	 especial	 para
Talbert.	Gordon	y	Rogers	habían	escrito	un	poema	para	inmortalizar	a	Talbert,	Smith
«y	la	bayoneta	que	se	interpuso	entre	ellos».	El	título	era	«La	noche	de	la	bayoneta»;
afortunadamente	 para	 la	 posteridad	 el	 poema	 no	 ha	 sobrevivido	 (o,	 al	 menos,	 sus
autores	se	negaron	a	entregarme	una	copia	del	mismo	para	incluirlo	en	este	libro).	El
indignado	Talbert	declaró:	«Podría	haber	matado	media	docena	de	veces	a	ese	jodido
cabrón	mientras	me	atacaba	con	su	bayoneta,	pero	pensé	que	en	aquel	momento	no
podíamos	permitirnos	el	lujo	de	perder	un	hombre».

Algunos	 de	 los	 heridos	 estaban	 preocupados	 ante	 la	 posibilidad	 de	 quedar
discapacitados	 de	 por	 vida.	Malarkey	 se	 dio	 cuenta	 de	 esta	 situación	 cuando	 Don
Moone	y	él	estaban	en	el	comedor	del	batallón	y	Lipton	pasó	 junto	a	ellos.	«Hola,
tullido»,	le	dijo	Malarkey.	Lipton	se	volvió	y	cogió	a	los	dos	hombres	por	el	cuello,
los	levantó	de	sus	sillas	y	les	dijo	que	se	encargaría	de	ambos	juntos	o	por	separado.
Malarkey	y	Moone	se	pusieron	pálidos	como	el	papel	y	le	dijeron	que	sólo	había	sido
una	broma.	Más	tarde,	Lipton	regresó	a	la	mesa,	intensamente	sonrojado,	y	les	pidió
disculpas	por	haber	perdido	los	nervios,	pero	tenía	miedo	de	que	la	herida	de	su	mano
le	hubiese	provocado	una	lesión	permanente	que	le	impidiera	volver	a	jugar	al	fútbol
americano	en	la	universidad.

Pero	en	Londres,	debajo	de	 la	 liberación	de	 tensión	o	de	 los	débiles	 intentos	de
Gordon	 de	 crear	 una	 atmósfera	 distendida,	 estaba	 la	 realidad	 que	 estos	 hombres
habían	afrontado	y	su	aprensión	de	lo	que	aún	deberían	enfrentar.

El	sargento	Martin	 inspeccionó	 los	barracones	del	1.er	pelotón	 la	primera	noche
después	 de	 que	 los	 hombres	 hubiesen	 regresado	 de	Normandía	 y	 comprobó	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	106



mitad	de	 todos	 los	que	habían	estado	allí	desde	 septiembre	de	1943	hasta	mayo	de
1944	había	muerto.	Le	dijo	a	Guarnere:

—Joder,	 Bill,	 aquí	 tenemos	 un	 barracón	 con	 la	mitad	 de	 los	 tíos	 y	 ni	 siquiera
hemos	empezado	la	guerra.	No	tenemos	ninguna	posibilidad	de	salir	vivos	de	aquí.

—Si	perdimos	la	mitad	de	los	hombres	de	los	barracones	durante	una	pequeña	y
jodida	maniobra	en	Normandía	—contestó	Guarnere—,	olvídate,	jamás	regresaremos
a	casa.

Ambos	se	marcharon	a	Escocia,	donde	se	practicaron	algunos	tatuajes,	pensando
que	 «habiendo	 perdido	 a	 tantos	 hombres	 en	 una	 pequeña	 escaramuza	 como	 la	 de
Normandía	y	con	toda	la	guerra	por	delante,	¿por	qué	no?».

El	Día	D	el	 soldado	David	Kenyon	Webster	había	 saltado	con	 la	Compañía	del
cuartel	general	del	2.°	Batallón;	herido	unos	días	más	tarde,	fue	evacuado	a	Inglaterra
y	devuelto	a	Aldbourne	antes	de	que	el	batallón	regresara.	Se	ocultó	entre	las	sombras
de	 la	 barraca	 de	 la	 Cruz	 Roja	 mientras	 la	 «delgada	 y	 agotada	 columna	 de
supervivientes	 marchaba	 por	 el	 campamento,	 rogando	 que	 ninguno	 de	 ellos	 se
detuviera	 ante	 él	 a	 preguntarle:	 "¿Dónde	 cono	 estabas	 tú,	 Webster,	 cuando	 los
alemanes	lanzaron	el	contraataque	al	otro	lado	de	Carentan	y	la	Compañía	F	se	largó
y	el	flanco	de	la	Compañía	E	quedó	completamente	expuesto?"»

Aparte	de	su	sensación	de	vergüenza,	Webster	estaba	encantado	de	contemplar	el
regreso	de	sus	amigos.	«Conocías	de	vista	a	todos	los	tíos	del	batallón	—escribió—,
cuando	no	 por	 sus	 nombres,	 y	 te	 sentías	 parte	 de	 una	 gran	 familia.	Te	 sientes	más
cerca	de	estos	hombres	de	lo	que	jamás	te	sentirás	de	cualquier	civil».

Presentó	una	solicitud	para	ser	transferido	nuevamente	a	la	Compañía	E,	porque
con	 la	 Compañía	 del	 cuartel	 general	 había	 sido	 portador	 de	 municiones	 la	 mayor
parte	 del	 tiempo	 y	 sólo	 había	 podido	 disparar	 su	 ametralladora	 una	 sola	 vez	 en
Normandía,	y	«ansiaba	entrar	en	acción.	Quería	acabar	la	guerra	combatiendo;	quería
luchar	como	fusilero	en	una	compañía	de	combate».	Se	convirtió	en	miembro	del	1.er

pelotón.
La	 actitud	 de	Webster	 era	 la	 siguiente,	 según	 les	 escribió	 a	 sus	 padres:	 «Estoy

viviendo	un	tiempo	prestado.	No	creo	que	sobreviva	al	próximo	salto.	Si	no	regreso	a
casa,	tratad	de	no	sufrir	demasiado.	Me	gustaría	que	tomaseis	la	muerte	con	la	misma
indiferencia	que	nosotros	aquí.	En	el	fragor	de	la	batalla	esperas	sufrir	bajas,	esperas
que	alguien	muera	y	no	te	sorprende	cuando	uno	de	tus	amigos	recibe	una	ráfaga	de
ametralladora	 en	 pleno	 rostro.	 Tienes	 que	 seguir	 adelante.	 No	 es	 como	 en	 la	 vida
civil,	donde	la	muerte	súbita	es	tan	inesperada».

Cuando	su	madre	le	escribió	para	expresarle	su	gran	preocupación	ante	su	actitud
(y	 sus	preocupaciones	 acerca	de	 su	hermano	pequeño,	 que	 acababa	de	unirse	 a	 los
paracaidistas),	Webster	 fue	 contundente	 en	 su	 respuesta:	 «¿Preferirías	 acaso	 que	 el
hijo	 de	 otra	 quedase	muerto	 en	 el	 barro?	Vosotros	 queréis	 que	 ganemos	 la	 guerra,
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pero	 aparentemente	 no	 queréis	 que	 vuestros	 hijos	 tengan	 nada	 que	 ver	 con	 la
matanza.	Es	una	actitud	extrañamente	contradictoria.

«Alguien	tiene	que	ir	a	matar	al	enemigo.	Alguien	tiene	que	estar	en	la	infantería
y	en	la	unidad	de	paracaidistas.	Si	todo	el	país	tuviese	tu	actitud,	nadie	lucharía,	todo
el	mundo	estaría	en	el	depósito	de	Intendencia.	¿Y	qué	clase	de	país	sería	entonces
ese?»

Lipton	sentía	que	«cuando	los	hombres	están	en	combate,	la	inevitalibilidad	de	la
situación	 se	 apodera	 de	 ellos.	 Están	 allí,	 no	 hay	 nada	 que	 puedan	 hacer	 para
cambiarlo,	de	modo	que	acaban	por	aceptarlo.	Se	endurecen	inmediatamente	ante	el
hedor	 de	 la	 muerte,	 los	 cadáveres,	 la	 destrucción,	 las	 matanzas,	 el	 peligro.	 Los
muertos	y	heridos	enemigos	no	les	afectan.	Sus	propios	heridos	y	los	cuerpos	de	sus
amigos	muertos	sólo	 les	causan	una	breve	 impresión,	y	esa	 impresión	es	una	 fugaz
sensación	de	 triunfo	o	de	 alivio	porque	no	han	 sido	ellos.	 ["Gracias	 a	Dios	que	ha
sido	él	y	no	yo"	es	un	pensamiento	común	a	muchos	soldados	cuando	sus	camaradas
caen	 en	 el	 campo	 de	 batalla;	más	 tarde	 pueden	 sentir	 sentimientos	 de	 culpa.]	Aún
queda	mucho	trabajo	por	hacer,	una	guerra	que	ganar	y	sólo	piensan	en	eso.

«Una	vez	fuera	de	la	línea	de	combate,	de	regreso	en	un	campamento	de	descanso
—continúa	diciendo	Lipton—:	los	hombres	comienzan	a	pensar.	Recuerdan	la	forma
en	que	 sus	amigos	 fueron	heridos	o	murieron.	Recuerdan	 los	momentos	en	 los	que
estuvieron	a	escasos	centímetros	o	segundos	de	su	propia	muerte.	Lejos	del	combate,
la	muerte	y	la	destrucción	ya	no	son	inevitables:	la	guerra	podría	acabar,	las	misiones
podrían	ser	canceladas.	Con	estos	pensamientos	en	la	cabeza,	los	hombres	se	ponen
nerviosos	 ante	 la	 perspectiva	 de	 regresar	 al	 frente	 de	 combate.	 Sin	 embargo,	 tan
pronto	 como	 se	 han	 reintegrado,	 las	 dudas	 y	 el	 nerviosismo	 han	 desaparecido.	 La
dureza,	la	sangre	fría,	la	tranquilidad	regresan.	Una	vez	más	hay	un	trabajo	que	hacer,
la	vieja	seguridad	vuelve	a	ellos,	la	excitación	del	combate	también,	y	el	impulso	de
alcanzar	la	victoria	se	apodera	nuevamente	de	todos	ellos».

Si	 eso	 suena	 como	 una	 situación	 idealizada,	 no	 se	 puede	 evitar;	 así	 fue	 cómo
Lipton	y	muchos	otros	hombres	de	la	Compañía	E,	y	muchos	más	en	las	divisiones
aerotransportadas	y	en	todo	el	ejército	norteamericano	—y	puestos	a	ello,	también	en
el	ejército	alemán	y	el	ejército	rojo—	libraron	la	guerra.	Pero,	de	ninguna	manera,	el
análisis	 de	 Lipton	 puede	 ser	 aplicado	 a	 todos	 los	 soldados.	 En	 la	 Segunda	Guerra
Mundial	combatieron	millones	de	hombres.	Nadie	puede	hablar	por	 todos.	Aun	así,
las	reflexiones	de	Lipton	acerca	del	estado	emocional	del	soldado	de	combate	aporta
una	 guía	 para	 tratar	 de	 comprender	 la	 conducta	 de	 los	 hombres	 que	 entraban	 en
acción.

Al	iniciar	el	avance	desde	las	playas	de	Normandía,	muchos	de	los	hombres	de	la
Compañía	 E	 luchaban	 como	 jabatos	 contra	 los	 alemanes	 y	 estaban	 absolutamente
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convencidos	de	que	los	Aliados	ganarían	la	guerra.	«Espero	volver	pronto	al	campo
de	batalla	—escribió	Webster	a	sus	padres—,	porque	les	debo	a	los	alemanes	varias
balas	 y	 todas	 las	 granadas	 de	mano	que	 sea	 capaz	 de	 lanzarles».	Los	 alemanes	 les
habían	 cortado	 el	 cuello	 a	 los	 paracaidistas	 que	 habían	 quedado	 atrapados	 en	 los
arneses	de	sus	paracaídas,	los	habían	matado	a	bayonetazos,	despellejado,	disparado,
volado	 un	 puesto	 de	 primeros	 auxilios.	 Debido	 a	 estas	 atrocidades,	 «no	 teníamos
ninguna	intención	de	mostrar	piedad	con	ellos».	En	cuando	al	resultado,	«después	de
haber	visto	aquella	cabeza	de	playa,	un	panorama	de	poderío	militar	que	te	dejaba	sin
aliento,	sé	que	no	podemos	perder.	En	cuanto	a	los	paracaidistas,	están	allí	sedientos
de	sangre.	Espero	volver	al	campo	de	batalla».

Los	 ascensos	 se	 hicieron	 efectivos.	 Welsh	 y	 Compton	 fueron	 promovidos	 de
teniente	 segundo	 a	 teniente	 primero.	 El	 regimiento	 necesitaba	 nuevos	 oficiales
subalternos	para	reemplazar	a	los	que	habían	muerto;	Winters	recomendó	al	sargento
James	 Diehl,	 que	 había	 actuado	 como	 sargento	 primero	 de	 la	 compañía	 en
Normandía,	 para	 un	 ascenso	 por	 su	 comportamiento	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 El
coronel	Sink	dio	su	aprobación,	de	modo	que	Diehl	consiguió	sus	galones	de	teniente
segundo	y	fue	asignado	a	otra	compañía	del	506.°	Winters	ascendió	a	Lipton	para	que
ocupase	el	puesto	dejado	vacante	por	Diehl	como	sargento	primero	de	la	compañía.
Leo	Boyle	pasó	a	ser	sargento	jefe	en	la	Compañía	del	cuartel	general.	Bill	Guarnere
fue	ascendido	también	a	sargento	jefe.	Don	Malarkey,	Warren	Muck,	Paul	Rogers	y
Mike	Ranney	ascendieron	de	soldados	rasos	a	sargentos	(Ranney	había	sido	sargento
pero	lo	habían	degradado	a	soldado	raso	durante	el	motín	para	librarse	de	Sobel).	Pat
Christenson,	 Walter	 Gordon,	 John	 Plesha	 y	 Lavon	 Reese	 fueron	 ascendidos	 de
soldados	rasos	a	cabos.

Webster	era	un	inspirado	novelista,	un	ávido	lector	de	la	mejor	literatura	inglesa,
un	hombre	de	Harvard,	un	veterano	combatiente	que	alababa	y	maldecía	al	Ejército
basándose	en	sus	observaciones	personales	y	en	agudas	reflexiones	sobre	lo	que	veía
ante	 sus	 ojos.	 Sus	 extensas	 cartas	 a	 su	 familia	 proporcionaban	 instantáneas	 de	 los
hombres	de	la	Compañía	E	después	de	su	primera	experiencia	en	combate.

El	soldado	Roy	Cobb,	que	había	sido	herido	en	el	avión	en	el	que	viajaba	Harry
Welsh	sobre	Normandía	y,	por	 lo	tanto,	no	llegó	a	saltar,	«era	un	viejo	soldado	con
alrededor	de	nueve	años	a	su	favor.	Se	las	ingeniaba	para	ir	un	paso	largo	y	fácil	por
delante	del	Ejército.	Hasta	ahora	su	variada	y	colorida	carrera	militar	había	incluido:
1.°)	Un	desembarco	en	África	con	la	1.a	División	Acorazada;	2.°)	Un	largo	período
afectado	de	ictericia	y	una	evacuación	a	Estados	Unidos	en	un	destructor	después	de
que	su	barco	de	transporte	de	tropas	fuese	torpedeado	por	un	submarino	alemán;	3.°)
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Varios	 meses	 de	 entrenamiento	 en	 la	 Escuela	 de	 Paracaidismo;	 4.°)	 Una	 oportuna
herida	en	una	pierna	provocada	por	 fuego	antiaéreo	al	sobrevolar	Normandía.	Alto,
delgado,	siempre	sediento	e	invariablemente	generoso».

La	primera	escuadra	del	1.er	pelotón	estaba	«encabezado	por	el	pequeño	Johnny
Martin,	un	excelente	soldado,	un	gran	holgazán,	y	un	pensador	muy	rápido	que	podía
manejar	 cualquier	 problema	 de	 combate	 o	 guarnición	 que	 pudiese	 surgir.	 Siempre
tenía	el	equipo,	la	comida	y	el	mejor	alojamiento».

El	 subjefe	 de	 escuadra	 era	 «Bull»	 Randleman,	 que	 estaba	 quejándose
constantemente	 pero	 que	 podía	 «ser	 muy	 buen	 soldado,	 como	 tuve	 ocasión	 de
descubrir	 cuando	 me	 ordenó	 que	 me	 presentase	 al	 sargento	 primero	 por	 haberme
reído	de	él	cuando	me	dijo	que	me	quitase	mi	gorra	de	lana	en	el	comedor.	Bull	era
considerado	un	suboficial	más	que	aceptable	por	los	oficiales,	quienes	no	veían	con
buenos	ojos	la	actitud	petulante	del	sargento	Martin».

El	jefe	de	escuadra	de	Webster	era	el	sargento	Robert	Rader.	«No	creo	que	Rader
haya	 dedicado	 ni	 un	 solo	 minuto	 de	 su	 vida	 a	 holgazanear;	 era	 el	 soldado	 de
guarnición	 ideal,	 la	 clase	 de	 soldado	 que	 conoce	 todas	 las	 órdenes	 de	 formación
cerrada	y	 se	 enorgullece	del	 ejercicio	de	 armas,	que	 se	muestra	 impaciente	 con	 los
hombres	que	están	en	la	lista	de	enfermos	y	se	evaden	de	los	problemas	nocturnos».

Los	segundos	de	escuadra,	 los	cabos	William	Dukeman,	Pat	Christenson	y	Don
Hoobler,	«generalmente	dejaban	que	los	sargentos	hicieran	el	trabajo.	Dukeman	tenía
una	 habilidad	 para	 escaquearse	 de	 los	 problemas	 nocturnos	 y	 largarse	 a	 Londres
todos	los	fines	de	semana	que	era	realmente	digna	de	admiración».	Christenson	era	el
ayudante	de	Randleman,	lo	que	Webster	consideraba	un	«trabajo	complicado»	ya	que
Randleman,	al	igual	que	Rader,	era	un	tipo	muy	meticuloso.	Christenson	era	«de	peso
medio	y	complexión	atlética,	con	el	pelo	rubio	y	ondulado,	el	único	chico	guapo	de	la
Compañía	E.	Hoobler	era	lo	opuesto	en	todos	los	sentidos.	Era	la	única	persona	que
he	conocido	que	 realmente	disfrutaba	combatiendo;	 encontraba	placer	 en	 la	guerra.
Un	 tipo	 despreocupado,	 con	 varios	 dientes	 de	 oro,	 que	 se	 presentaba	 voluntario	 a
todas	las	patrullas	en	combate	y	a	todos	los	trabajos	ligeros	en	la	guarnición.	Era	uno
de	los	mejores	soldados	de	la	compañía	y	uno	de	los	más	populares».

En	 opinión	 de	 Webster	 (y	 había	 visto	 muchas	 cosas	 durante	 el	 tiempo	 que
permaneció	 como	miembro	de	 la	Compañía	del	 cuartel	 general)	 los	 integrantes	del
1.er	 pelotón,	 Compañía	 E,	 eran	 «más	 jóvenes,	 más	 inteligentes	 que	 aquellos	 que
estaban	en	otras	compañías».	Por	primera	vez	en	el	Ejército,	y	para	su	satisfacción,
encontró	 hombres	 que	 hablaban	 de	 ir	 a	 la	 universidad	 después	 de	 la	 guerra,
incluyendo	al	cabo	Dukeman	y	a	los	sargentos	Muck,	Carson	y	Malarkey.

Todos	 estos	 hombres	 eran	 lo	 que	Webster	 llamaba	 «los	 suboficiales	 del	 nuevo
ejército».	 Su	 media	 de	 edad	 era	 de	 veintiún	 años.	 No	 conocían	 de	 memoria	 los
Artículos	de	Guerra,	no	les	importaba	«el	Libro	que	regía	las	vidas	de	tantos	hombres
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del	ejército	regular».	Se	mezclaban	con	sus	hombres,	no	habían	servido	en	Panamá	o
en	 Hawai	 o	 en	 las	 islas	 Filipinas.	 «Eran	 soldados	 civiles.	 Fueron	 ellos	 los	 que
salvaron	a	Estados	Unidos».

Webster	 también	 estaba	 impresionado	 con	 algunos	 de	 los	 oficiales.	Describió	 a
Winters	como	«un	individuo	grande,	muy	atlético,	que	creía	en	los	ejercicios	físicos
en	 la	 guarnición	 y	 en	 la	 agresividad	 en	 combate».	 Welsh	 era	 ahora	 el	 segundo
comandante	 de	 Winters;	 Webster	 lo	 describió	 como	 un	 tipo	 «pequeño,	 moreno,
perezoso,	 de	 mente	 ágil,	 el	 único	 oficial	 en	 el	 2.°	 Batallón	 que	 podía	 darte	 una
interesante	 y	 didáctica	 conferencia	 sobre	 los	 hechos	 cotidianos».	 Consideraba	 al
teniente	 Compton,	 jefe	 del	 2.°	 pelotón,	 un	 hombre	 amistoso	 y	 genial	 que	 era	 el
preferido	 de	 todo	 el	 mundo.	 Había	 convencido	 al	 grupo	 con	 pretensiones
universitarias	de	que	UCLA	era	el	único	 lugar	donde	se	podía	conseguir	una	buena
educación	académica.

El	 1.er	 pelotón	 estaba	 al	 mando	 del	 teniente	 Thomas	 Peacock,	 un	 oficial	 de
reemplazo.	Webster	escribió	en	su	diario	que	«siempre	obedecía	una	orden	sin	hacer
preguntas,	sin	protestar	y	sin	pensar».	Webster	pensaba	que	Peacock	«era	altamente
estimado	por	sus	oficiales	superiores	y	cordialmente	detestado	por	sus	hombres.	Era
demasiado	militar».	En	una	ocasión,	el	pelotón	regresó	a	Aldbourne	después	de	una
marcha	de	diez	horas	a	campo	traviesa;	Peacock	ordenó	a	los	hombres	que	disputasen
un	 partido	 de	 béisbol	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 constaba	 en	 el	 programa	 del	 día.
«Peacock	creía	en	el	Manual;	en	Normandía	estaba	en	su	elemento	como	oficial	de
suministros	del	batallón,	pero	como	jefe	de	pelotón,	sus	hombres	odiaban	hasta	tener
que	mirarle».

El	 ayudante	 de	 Peacock	 era	 el	 teniente	 Bob	 Brewer.	 Muy	 joven	 y	 un
extraordinario	atleta,	Webster	le	describió	como	«infantil,	demasiado	grande	para	su
edad».

En	el	verano	de	1944,	la	Compañía	E	disfrutaba	de	excelentes	alojamientos.	Los
oficiales	 estaban	 alojados	 en	 una	 encantadora	 casa	 de	 ladrillo	 cerca	 del	 parque	 del
pueblo;	en	la	parte	trasera	había	unos	establos	que	los	hombres	limpiaron	a	fondo	y
utilizaron	como	dependencias.	Estos	establos	consistían	en	una	serie	de	cuadras,	en
cada	una	de	las	cuales	se	acomodaban	cuatro	hombres	confortablemente,	disfrutando
de	 una	 bienvenida	 privacidad.	 Allí	 podían	 ocultarse;	 y	 tantos	 hombres	 de	 la
Compañía	lo	hacían	cuando	se	reanudaron	los	ejercicios	nocturnos	que	Winters	se	vio
obligado	 a	 convertir	 en	 una	 costumbre	 el	 hecho	 de	 comprobar	 las	 cuadras
individuales	para	asegurarse	de	que	nadie	estaba	escondido	detrás	de	las	literas	o	de
la	 ropa	 colgada	 de	 los	 ganchos.	 Cada	 cuadra	 disponía	 de	 una	 estufa,	 una	 puerta
grande,	 gruesa	 e	 insonorizada	 y	 un	 techo	 alto	 y	 bien	 ventilado.	 Había	 espacio
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suficiente	para	colgar	los	uniformes	y	los	macutos	y	aun	así,	poder	jugar	al	poker	o	a
los	dados.

Para	entretenerse,	los	hombres	escuchaban	los	programas	que	emitía	la	radio	de	la
Red	de	las	Fuerzas	Armadas	(AFN).	Estaba	en	el	aire	desde	las	07:00	hasta	las	23:00
horas	con	una	ocasional	 retransmisión	de	un	programa	de	Bob	Hope,	noticias	de	 la
BBC	cada	hora	y	música	popular.	Los	hombres	la	preferían	a	los	boletines	que	emitía
la	BBC,	 aunque	 tenían	 que	 soportar	 las	 exhortaciones	 del	 SHAEF	 [17]	 para	 que	 se
mantuviesen	limpios,	saludasen	más	a	menudo	o	reprimiesen	sus	ganas	de	meterse	en
peleas.	(«¡Recordad,	soldados,	si	estáis	buscando	pelea,	tenéis	que	esperar	a	veros	las
caras	con	los	alemanes!»)

Cuando	 no	 les	 gustaba	 la	melodía	 que	 emitía	 la	AFN	podían	 sintonizar	 alguna
emisora	 alemana	 y	 escuchar	 a	 Axis	 Sally	 y	 Lord	 Haw	Haw.	 Estos	 propagandistas
interpretaban	melodías	 populares	 combinadas	 con	mensajes	 tan	 toscos	 que	 siempre
acababan	por	provocar	las	carcajadas	de	los	soldados	estadounidenses.

Además	 de	 la	 radio,	 se	 proyectaban	 películas	 dos	 veces	 por	 semana,
habitualmente	filmes	de	vaqueros	en	el	Lejano	Oeste,	en	raras	ocasiones	un	estreno
reciente.	 Ocasionalmente,	 un	 espectáculo	 montado	 por	 la	 USO	 (Organización	 de
Servicios	 Unidos)	 llegaba	 a	 esa	 zona	 de	 Inglaterra,	 pero	 las	 grandes	 estrellas	 se
quedaban	en	Londres.

Glenn	Miller	fue	una	excepción.	Para	Malarkey,	«el	gran	espectáculo	del	verano»
tuvo	lugar	el	25	de	julio,	cuando	él	fue	uno	de	los	seis	hombres	de	la	compañía	que
consiguió	 una	 entrada	 para	 un	 concierto	 ofrecido	 por	 Miller	 y	 su	 Orquesta	 del
Ejército	y	las	Fuerzas	Aéreas	en	Newbury.	Cuarenta	y	siete	años	más	tarde,	Malarkey
aún	podía	recordar	el	programa;	Miller	empezó	con	Serenata	a	la	luz	de	la	luna	(«el
tema	 más	 provocador	 de	 recuerdos	 que	 jamás	 se	 haya	 escrito»,	 según	Malarkey),
seguido	de	De	buen	humor.

Durante	los	fines	de	semana,	cuando	no	estaban	en	una	zona	de	maniobras	o	en
estado	 de	 alerta,	 los	 hombres	 conseguían	 permisos	 de	 salida.	 Malarkey	 y	 More
montaban	en	 la	motocicleta	que	el	último	había	robado	en	Normandía	y	se	dirigían
hacia	 la	costa	meridional	—Brighton,	Bournemouth	o	Southampton—	para	nadar	y
tomar	el	sol.	Un	día,	al	regresar	de	una	de	sus	excursiones,	recibieron	un	mensaje	del
capitán	Sobel.	Quería	que	Malarkey	y	More	supiesen	que	él	estaba	enterado	de	que
tenían	la	motocicleta	y	de	que	había	sido	robada,	pero	que	no	pensaba	hacer	nada	al
respecto,	 excepto	que	 tenía	 intención	de	confiscarla	cuando	 la	compañía	entrase	en
combate.	 Malarkey	 pensó	 que	 la	 actitud	 relativamente	 razonable	 de	 Sobel	 era
consecuencia	de	su	reticencia	a	enfrentarse	con	el	capitán	Winters.

Lo	que	no	era	tan	agradable	como	el	alojamiento	o	los	programas	de	radio	o	los
fines	 de	 semana	 era	 el	 entrenamiento.	 «Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 estaban
castigando	 por	 haber	 ido	 a	Normandía	—escribió	Webster—.	Había	 una	 agotadora
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lista	de	revistas,	inspecciones,	problemas	de	campaña,	problemas	nocturnos	y	viajes
al	campo	de	tiro».

Winters	se	había	 traído	munición	real	de	Normandía	a	Aldbourne.	La	empleaba
para	 que	 los	 soldados	 de	 reemplazo	 tuviesen	 la	 sensación	 de	 que	 avanzaban	 bajo
fuego	 de	 protección.	 Obviamente,	 los	 hombres	 que	 participaban	 en	 las	 maniobras
corrían	 un	 riesgo,	 pero	Winters	 también	 lo	 corría,	 ya	 que	 esa	 munición	 no	 estaba
autorizada	 y,	 si	 alguien	 hubiese	 resultado	 herido,	 hubiera	 sido	 su	 culpa	 y	 su
responsabilidad.	Pero	él	pensaba	que	merecía	la	pena	correr	ese	riesgo,	porque	el	6	de
junio,	en	Brécourt	Manor,	había	aprendido	que	 la	clave	de	un	ataque	era	establecer
una	 buena	 y	 estable	 base	 de	 fuego	 y	 luego	 avanzar	 protegido	 por	 ella.	 Si	 se	 hacía
correctamente,	el	trabajo	se	llevaba	a	cabo	con	muy	pocas	bajas.

Los	 ejercicios	 de	 entrenamiento	 eran	 necesarios	 a	 fin	 de	 que	 los	 soldados	 de
reemplazo	de	la	Compañía	(aproximadamente	la	mitad	de	la	unidad	estaba	compuesta
ahora	por	reclutas	llegados	directamente	desde	Estados	Unidos	después	de	salir	de	la
escuela	 de	 saltos)	 viviesen	 la	 experiencia	 del	 fuego	 real,	 y	 para	 integrarlos	 en	 la
Compañía.	 Pero,	 necesarios	 o	 no,	 los	 ejercicios	 eran	 detestados	 por	 todos	 los
hombres.	 No	 obstante,	 comparado	 con	 la	 experiencia	 de	 1943	 en	 Aldbourne,	 el
verano	 de	 1944	 fue	 un	 placer.	 Malarkey	 lo	 explicaba	 de	 esta	 manera:	 «Ya	 no
estábamos	sometidos	a	la	disciplina	y	el	rencor	de	Herbert	Sobel	y	el	sargento	Evans.
Con	Dick	Winters,	la	justicia	y	la	compasión	reemplazaron	la	conducta	irracional	de
su	 predecesor.	 El	 espíritu	 de	 cuerpo	 dentro	 de	 la	 compañía	 aumentó	 de	 manera
considerable».

Un	hecho	básico	que	 contribuyó	 a	 levantar	 la	moral	 de	 los	 hombres	 fue	que,	 a
pesar	de	lo	riguroso	del	programa	de	entrenamiento,	la	Compañía	E	estaba	pasando	el
verano	 en	 Aldbourne	 y	 no	 en	 Normandía.	 «Doy	 gracias	 a	 Dios	 y	 al	 general
Eisenhower	de	que	hayamos	regresado	a	Inglaterra	—escribió	Webster	a	sus	padres
—,	 cada	 vez	 que	 pienso	 en	 los	 muchachos	 que	 están	 luchando	 en	 el	 Pacífico,
viviendo	en	la	jungla	y	en	arrecifes	de	coral	desiertos,	y	en	la	infantería	en	Francia,
avanzando	sin	música	ni	entretenimientos	de	ninguna	clase	hasta	que	resultan	heridos
o	 muertos».	 Todos	 los	 hombres	 estacionados	 en	 Aldbourne	 eran	 perfectamente
conscientes	 de	 que	 las	 cosas	 eran	muy	 diferentes	 en	 el	 caso	 de	 la	 4.a	 División	 de
Infantería,	que	los	que	habían	sido	sus	compañeros	durante	el	Día	D,	continuaban	en
el	frente	de	batalla,	sufriendo	numerosas	bajas,	durmiendo	en	nidos	de	ametralladora
y	hoyos	de	protección,	alimentándose	con	raciones	K	y	sin	 la	menor	posibilidad	de
tomar	un	baño.

Los	rumores	eran	incesantes.	El	10	de	agosto,	el	propio	Eisenhower	inspeccionó
la	división,	un	hecho	que	sirvió	para	convencer	a	todo	el	mundo	que	el	próximo	salto

www.lectulandia.com	-	Página	113



de	combate	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina,	una	convicción	reforzada	el	12	de	agosto
cuando	se	repartió	un	equipo	flamante	entre	los	hombres.	Algunos	estaban	seguros	de
que	su	destino	era	el	Pacífico	sur,	otros	pensaban	en	la	India,	algunos	en	Berlín.

Todos	esos	rumores	eran	ridículos,	naturalmente,	pero	estaban	alimentados	por	el
hecho	 de	 que	 la	 división	 hizo	 planes	 para	 dieciséis	 operaciones	 diferentes	 aquel
verano,	cada	una	de	las	cuales	fue	oportunamente	cancelada.	El	problema	residía	en
que,	hasta	finales	de	julio,	la	línea	del	frente	en	Normandía	permaneció	prácticamente
estática;	entonces	el	Primer	Ejército	del	general	Omar	Bradley	se	abrió	paso	a	través
de	 St.	 Lo,	 el	 Tercer	 Ejército	 de	 Patton	 atravesó	Normandía	 y	 las	 fuerzas	 de	 tierra
norteamericanas	 tomaron	 las	 zonas	 de	 descenso	 propuestas	 antes	 de	 que	 los
paracaidistas	pudiesen	completar	sus	planes	y	saltar	sobre	sus	objetivos.

El	 17	 de	 agosto,	 la	 Compañía	 E	 fue	 puesta	 en	 estado	 de	 alerta	 y	 recibió
instrucciones	para	efectuar	un	salto	cerca	de	Chartres,	donde	su	misión	consistiría	en
establecer	 posiciones	 destinadas	 a	 cortar	 la	 línea	 de	 suministros	 y	 refuerzos	 de	 los
alemanes	en	Normandía	y	bloquear	su	ruta	de	escape.	La	compañía,	junto	con	el	resto
del	 batallón,	 subió	 a	 varios	 autobuses	 para	 dirigirse	 a	 la	 zona	 de	maniobras,	 en	 el
aeródromo	 de	 Membury,	 a	 las	 afueras	 de	 Aldbourne.	 Les	 dieron	 carne	 y	 huevos,
pollo,	 pan	 blanco,	 leche	 y	 helado.	 Comprobaron	 sus	 armas	 y	 equipo,	 recibieron
instrucciones	y	analizaron	su	objetivo.

Los	reclutas	estaban	nerviosos,	tensos,	ansiosos,	excitados.	Los	veteranos	estaban
preocupados.	«Odio	la	idea	de	regresar	a	Normandía»,	escribió	Webster	en	su	diario.
Lo	que	más	le	preocupaba	era	el	pensamiento	de	que	lo	mataran	mientras	descendía
en	el	paracaídas,	o	quedarse	atrapado	entre	 las	 ramas	de	un	árbol	o	en	un	poste	de
teléfono	y	 que	 los	 alemanes	 le	 dispararan	 o	 le	 clavaran	 una	 bayoneta	 antes	 de	 que
pudiese	quitarse	 el	 arnés.	Había	 conseguido	una	pistola	del	45	automática,	pero	no
tenía	 nada	 que	 hacer	 ante	 una	 ametralladora	 que	 le	 disparase	 desde	 suficiente
distancia.	Creía	que	si	podía	sobrevivir	al	salto,	podría	hacer	frente	a	cualquier	cosa
que	viniese	después.

Al	 hablar	 con	 los	 alicaídos	 veteranos	 que	 estaban	 junto	 a	 él	 en	 el	 aeródromo,
advirtió	que	«los	 chicos	no	 se	mostraban	 tan	 ansiosos	o	 entusiastas	por	 acabar	 con
aquello	como	lo	habían	estado	antes	del	Día	D.	Nadie	quería	seguir	luchando».

Algunos	expresaban	su	confianza	en	que,	con	Patton	atravesando	Francia	como
en	 un	 desfile	 militar,	 los	 Aliados	 en	 plena	 ofensiva	 en	 Italia,	 el	 Ejército	 Rojo
avanzando	sin	parar	en	el	Frente	Oriental,	y	el	alto	mando	de	la	Wehrmacht	en	plena
crisis	después	del	frustrado	atentado	contra	Hitler	el	20	de	julio,	Alemania	se	rendiría
en	cualquier	momento.	La	mayoría	de	 los	hombres	hubiese	 recibido	con	 los	brazos
abiertos	ese	desenlace,	pero	no	Webster,	quien	escribió	a	sus	padres:

«No	puedo	entender	por	qué	deseáis	un	 final	 rápido	de	 la	guerra.	A	menos	que
llevemos	 el	 horror	 de	 la	 guerra	 a	 territorio	 alemán,	 a	menos	 que	 luchemos	 en	 sus
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pueblos,	 volando	 sus	 casas,	 destrozando	 sus	 bodegas,	 matando	 su	 ganado	 para
alimentarnos,	 a	 menos	 que	 cubramos	 sus	 calles	 con	 cadáveres	 alemanes
horriblemente	putrefactos	como	se	hizo	en	Francia,	los	alemanes	se	prepararán	para
otra	guerra,	 indiferentes	a	sus	horrores.	La	derrota	debe	 llevarse	a	 territorio	alemán
antes	de	que	este	desastre	llegue	a	su	fin;	una	victoria	rápida	ahora,	un	colapso	súbito,
dejará	las	zonas	rurales	relativamente	intactas	y	a	la	gente	sedienta	de	venganza.	Yo
quiero	que	 la	guerra	acabe	cuanto	antes,	 como	cualquier	otro,	pero	no	quiero	dejar
intacto	el	germen	de	otra	guerra».

El	19	de	agosto	fue	el	Día	D	para	Chartres.	Se	programó	como	un	salto	diurno.
Aquella	 mañana,	 en	 los	 alrededores	 de	 Membury,	 los	 hombres	 se	 levantaron	 al
amanecer,	después	de	una	noche	en	la	que	apenas	si	habían	podido	pegar	ojo,	pasada
principalmente	 sudando	 en	 sus	 catres,	 imaginando	 toda	 clase	 de	 posibilidades.	 Se
vistieron	 en	 silencio.	 Estaban	 indiferentes	 y	 con	 semblante	 sombrío.	Nadie	 llevaba
cortes	mohawk.	No	había	gritos	de	«¡Prepárate,	Hitler!	¡Ahí	vamos!».	Se	trataba	más
bien	de:	«Mamá,	si	alguna	vez	has	rezado	por	mí,	hazlo	ahora».

Noticias	 reconfortantes	 en	 la	 radio.	 ¡Los	 tanques	 del	 Tercer	 Ejército	 de	 Patton
habían	 tomado	 la	 zona	 de	 descenso	 en	Chartres!	 ¡El	 salto	 se	 había	 cancelado!	Los
hombres	 comenzaron	 a	 gritar.	 Daban	 saltos	 de	 júbilo.	 Reían.	 Bendecían	 a	 George
Patton	y	sus	tanques.	Bailaban	y	lanzaban	exclamaciones	de	alegría	y	alivio.	Aquella
tarde	regresaron	a	Aldbourne.

En	 la	mañana	del	domingo	28	de	agosto,	el	506.°	Regimiento	celebró	un	oficio
religioso	en	memoria	de	los	hombres	caídos	en	Normandía.	Cuando	se	anunció	que	la
tropa	tendría	que	renunciar	a	su	mañana	de	domingo,	las	quejas	y	las	maldiciones	que
sonaron	fueron	terribles;	tal	como	lo	expresó	entonces	uno	de	los	paracaidistas,	él	no
tenía	 ningún	 problema	 en	 honrar	 a	 los	muertos	 el	 sábado	 por	 la	mañana	 o	 todo	 el
lunes,	pero	maldita	sea	si	tenía	que	honrar	a	los	muertos	en	su	tiempo	libre.	Pero	sólo
era	una	manera	de	hablar,	la	reacción	de	un	soldado	ejerciendo	su	inalienable	derecho
a	quejarse.	Se	puso	su	uniforme	clase	A	y	se	unió	al	 resto	de	sus	compañeros	para
asistir	al	servicio	religioso.

La	Compañía	E	fue	trasladada	en	autobuses	al	cuartel	general	del	regimiento	en	la
finca	de	 lord	Wills,	en	Littlecote,	cerca	de	Chilton	Foliat,	donde	se	unió	a	 las	otras
compañías	en	un	suave	prado	de	hierba.	Una	banda	de	música	 interpretó	 la	marcha
fúnebre	con	una	cadencia	tan	lenta	que	todos	perdieron	el	paso,	pero	una	vez	que	el
regimiento	estuvo	formado	en	su	 lugar,	 los	2000	jóvenes	guerreros	estadounidenses
desplegados	 como	 una	 sólida	 alfombra	 marrón	 sobre	 el	 prado	 de	 césped,	 con	 el
imponente	castillo	delante	de	ellos,	era	una	visión	realmente	reconfortante.

El	capellán	McGee	fue	el	encargado	del	sermón,	diciendo	que	 los	muertos	eran
verdaderos	héroes,	que	merecía	la	pena	dar	la	vida	por	Estados	Unidos,	que	su	muerte
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no	había	sido	en	vano,	etc.	Los	hombres	se	sintieron	mucho	más	impresionados	por	la
oración	del	regimiento,	escrita	por	el	teniente	James	Morton	y	leída	por	el	capellán:

«Dios	Todopoderoso,	nos	arrodillamos	ante	Ti	y	te	pedimos	ser	el	instrumento	de
Tu	 ira	 para	 destruir	 a	 las	 fuerzas	 malignas	 que	 han	 traído	 muerte,	 miseria	 y
degradación	 al	 pueblo	 de	 la	 tierra…	 Acompáñanos,	 Señor,	 cuando	 saltamos	 de
nuestros	aviones	hacia	el	negro	abismo	y	descendemos	en	paracaídas	en	medio	del
fuego	 enemigo.	 Danos	 voluntad	 de	 hierro	 y	 coraje	 inflexible	 mientras	 nos
desprendemos	de	nuestros	arneses	para	empuñar	las	armas	y	marchar	al	combate.	Las
legiones	 del	 mal	 son	 muchas,	 Padre;	 bendice	 nuestras	 armas	 para	 enfrentarnos	 y
derrotar	a	nuestros	enemigos	en	Tu	nombre	y	en	nombre	de	la	libertad	y	la	dignidad
del	 hombre…	Que	 nuestros	 enemigos	 que	 han	 vivido	 por	 la	 espada	 abandonen	 su
violencia	 para	 no	 morir	 por	 la	 espada.	 Ayúdanos	 a	 servirte	 noblemente	 y	 a	 ser
humildes	en	la	victoria».

A	 continuación	 habló	 el	 general	 Taylor,	 pero	 sus	 palabras	 fueron	 ahogadas	 por
una	formación	de	C47	que	pasó	por	encima	de	sus	cabezas.	Luego	se	leyó	la	lista	de
los	 soldados	 muertos	 y	 desaparecidos.	 Parecía	 que	 no	 acabaría	 nunca	—eran	 414
nombres—	 y	 cada	 nombre	 provocó	 una	 sensación	 especial	 entre	 los	 miembros
supervivientes	de	la	escuadra,	pelotón	y	compañía	del	soldado	muerto.	Cada	vez	que
uno	de	 ellos	 escuchaba	 el	 nombre	de	 alguien	 a	quien	 conocía,	Webster	 pensaba	 en
«su	familia	sentada	en	silencio	en	un	hogar	que	ya	nunca	volvería	a	estar	completo».
La	 lectura	 cesó	 súbitamente	 con	 el	 nombre	 de	 un	 soldado	 raso	 cuyo	 apellido
comenzaba	por	la	letra	Z.	El	regimiento	abandonó	el	campo	a	los	sones	de	«Adelante
soldados	cristianos».

La	 101	 División	 Aerotransportada	 era	 ahora	 parte	 del	 Primer	 Ejército	 Aliado
Aerotransportado,	 que	 incluía	 las	 divisiones	 aerotransportadas	 norteamericanas	 17,
82	 y	 101	 (en	 conjunto,	 las	 unidades	 estadounidenses	 constituían	 el	 XVIII	 Cuerpo
Aerotransportado),	 la	 1.a	 Brigada	 Paracaidista	 polaca,	 y	 las	 divisiones
aerotransportadas	británicas	1.a	y	6.a	más	la	52.a	de	Lowlanders	(aerotransportada	en
planeadores).	 El	 general	 Matthew	 Ridgway	 mandaba	 el	 XVIII	 Cuerpo;	 el	 general
Lewis	 Brereton	 estaba	 al	 mando	 del	 Ejército	 Aerotransportado.	 El	 general	 Taylor
permaneció	 al	 mando	 de	 la	 101	 División	 Aerotransportada;	 por	 último,	 el	 general
James	Gavin	era	el	comandante	de	la	82.

Todos	estos	generales,	y	 sus	 subordinados	de	alta	graduación,	estaban	ansiosos,
deseando	 que	 el	 Ejército	 Aerotransportado	 entrase	 en	 acción,	 pero	 cada	 vez	 que
trazaban	un	plan,	daban	instrucciones	a	los	hombres,	los	desplazaban	hasta	las	zonas
de	maniobras	y	los	preparaban	para	subir	a	los	aviones,	las	tropas	de	tierra	ocupaban
las	zonas	de	descenso	y	la	misión	era	cancelada.
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Volvió	 a	 pasar	 a	 finales	 de	 agosto.	 El	 30,	 a	medianoche,	 Taylor	 ordenó	 que	 la
Compañía	 formase.	 Los	 hombres	 recibieron	 instrucciones	 de	 preparar	 sus	macutos
para	 salir	 a	 las	08:00	horas	hacia	Membury.	En	el	 aeródromo,	 junto	 con	 las	demás
actividades,	 se	 procedió	 al	 cambio	 de	 divisas,	 libras	 esterlinas	 inglesas	 por	 francos
belgas.	 De	 este	 modo,	 los	 hombres	 conocieron	 su	 destino	 antes	 de	 recibir	 las
instrucciones	(los	oficiales	de	pagaduría	les	dijeron	«malo»	a	aquellos	soldados	que
no	tenían	libras	esterlinas).

La	zona	de	descenso	estaba	cerca	de	Tournai,	en	territorio	belga,	justo	al	otro	lado
de	la	frontera	de	la	ciudad	francesa	de	Lille.	El	objetivo	era	abrir	un	corredor	para	el
Segundo	Ejército	británico	en	su	avance	a	través	del	Canal	del	Escalda	para	entrar	en
Bélgica.

Siguieron	dos	días	de	instrucciones,	preparativos	frenéticos	y	maravillosa	comida.
Pero	 el	 2	 de	 septiembre	 la	 División	 Blindada	 de	 Guardias	 del	 Segundo	 Ejército
británico	capturó	Tournai	y	la	operación	fue	cancelada.	Entre	los	hombres	se	produjo
la	misma	sensación	de	alivio	que	cuando	se	había	cancelado	el	salto	sobre	Chartres,
pero	la	determinación	del	alto	mando	de	que	los	paracaidistas	entrasen	en	acción	era
tan	 evidente	 para	 los	 hombres	 que	 incluso	 cuando	 regresan	 a	 Aldbourne	 en	 los
autobuses,	todos	comentaban	que	un	día	de	aquellos	ya	no	regresarían	del	aeródromo.

Los	ejércitos	aliados	continuaban	su	avance	a	través	de	Francia	y	Bélgica.	El	alto
mando	 del	 Ejército	 Aerotransportado	 estaba	 desesperado	 porque	 sus	 hombres
participaran	en	la	campaña.	Tenía	las	mejores	tropas	de	todo	el	ejército,	los	mejores
comandantes,	 la	 moral	 más	 alta,	 una	 movilidad	 incomparable	 y	 un	 equipo
insuperable.	 Tanto	 oficiales	 como	 tropa	 eran	 veteranos	 probados	 que	 sólo	 querían
otra	 oportunidad	de	 demostrar	 lo	 que	 eran	 capaces	 de	 hacer	 los	 paracaidistas	 en	 la
guerra	moderna.	El	Ejército	Aerotransportado	era,	con	diferencia,	el	mayor	logro	no
utilizado	 de	 Eisenhower.	 El	 general	 estadounidense	 quería	 mantener	 el	 ímpetu	 del
avance,	quería	aprovechar	el	momento	para	asestar	un	golpe	definitivo	antes	de	que
los	 alemanes	 pudiesen	 recuperarse	 de	 sus	 seis	 semanas	 de	 retirada	 a	 través	 de
territorio	francés.	Cuando	Montgomery	propuso	utilizar	el	Ejército	Aerotransportado
en	una	operación	arriesgada,	compleja	y	peligrosa	pero	potencialmente	decisiva	para
atravesar	 la	 región	del	Bajo	Rin,	Eisenhower	 aceptó	 inmediatamente,	 para	 inmensa
satisfacción	del	mando	del	Ejército	Aerotransportado.

El	nombre	en	clave	era	Market-Garden.	El	objetivo	era	llevar	al	Segundo	Ejército
británico,	con	la	División	Blindada	de	Guardias	en	vanguardia,	a	través	de	Holanda	y
cruzando	 el	 Rin	 en	 una	 línea	 Eindhoven-Son-Veghel-Grave-Nimega-Arnhem.	 Los
tanques	británicos	avanzarían	hacia	el	norte	a	través	de	una	única	carretera,	siguiendo
una	 alfombra	 tendida	 por	 los	 paracaidistas	 británicos	 y	 estadounidenses,	 quienes
tomarían	y	conservarían	los	numerosos	puentes	existentes	entre	la	línea	de	partida	y
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Arnhem.
La	1.a	División	Aerotransportada	británica,	reforzada	por	los	efectivos	polacos,	se

encontraría	 en	 el	 extremo	 de	 la	 línea	 de	 avance	 propuesta,	 en	 Arnhem.	 La	 82
Aerotransportada	tomaría	y	mantendría	Nimega.	La	misión	de	la	101	era	descender	al
norte	 de	 Eindhoven,	 con	 el	 objetivo	 de	 capturar	 esa	 ciudad	 mientras	 avanzaba
simultáneamente	 a	 través	 de	 Son	 hacia	 Veghel	 y	 Grave,	 para	 abrir	 el	 extremo
meridional	de	la	 línea	de	avance.	La	tarea	del	2.°	Batallón	del	506.°	Regimiento	de
Infantería	Paracaidista	era	tomar	intacto	el	puente	que	cruzaba	el	canal	Wilhelmina	a
la	 altura	 de	 Son,	 unirse	 luego	 al	 3.er	 Batallón	 para	 atacar	 Eindhoven,	 donde
mantendría	asegurados	la	ciudad	y	sus	puentes	hasta	que	pasara	la	División	Blindada
de	Guardias.

Era	un	plan	complicado	pero	brillante.	El	éxito	dependería	de	su	ejecución	en	el
tiempo	previsto,	con	el	factor	sorpresa,	duros	combates	y	suerte.	Si	todo	salía	bien,	el
resultado	sería	que	las	fuerzas	blindadas	británicas	desplegadas	al	norte	de	la	llanura
alemana,	en	el	extremo	más	septentrional	del	Rin,	dispondrían	de	una	ruta	expedita
hasta	 Berlín.	 Si	 la	 operación	 fracasaba,	 el	 coste	 sería	 la	 dilapidación	 del	 precioso
activo	 que	 significaba	 el	 Ejército	 Aerotransportado,	 la	 imposibilidad	 de	 abrir	 el
puerto	de	Amberes	(Eisenhower	tuvo	que	acceder	al	aplazamiento	de	la	participación
de	tropas	necesarias	para	abrir	ese	puerto	a	fin	de	poder	montar	la	operación	Market-
Garden),	 una	 consiguiente	 crisis	 de	 suministros	 en	 la	 Fuerza	 expedicionaria	 en
Europa	y	una	demora	en	el	 fin	de	 la	guerra	que	se	prolongaría	hasta	el	 invierno	de
1944-1945.

Además	 de	 cancelar	 la	 apertura	 del	 puerto	 de	 Amberes,	 Eisenhower	 tuvo	 que
frenar	a	Patton	al	este	de	París	a	fin	de	disponer	de	combustible	suficiente	para	que	el
Segundo	Ejército	británico	pudiese	montar	la	operación	Market-Garden.	En	resumen,
la	operación	era	una	tirada	de	dados,	con	los	Aliados	apostando	todo	lo	que	tenían.

El	 14	 de	 septiembre,	 la	 Compañía	 E	 subió	 a	 los	 autobuses	 que	 la	 llevarían
nuevamente	 a	 la	 zona	 de	 maniobras	 en	 Membury.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 compañía
recibió	sus	instrucciones.	Fue	un	momento	tranquilizador.	A	los	hombres	les	dijeron
que	éste	sería	el	mayor	descenso	aerotransportado	de	la	historia,	con	un	total	de	tres
divisiones.	El	 salto	 se	 realizaría	 de	día.	A	diferencia	de	 lo	ocurrido	 en	Normandía,
para	 los	 alemanes	 sería	 una	 absoluta	 sorpresa.	 El	 fuego	 antiaéreo	 sería	 poco
importante	y	la	oposición	inicial	en	tierra,	prácticamente	inexistente.

En	el	área	de	maniobras,	mientras	esperaban	el	momento	de	partir,	los	hombres	se
dedicaron	 a	 jugar	 a	 cualquier	 cosa	mientras	 hubiese	 dinero	 de	 por	medio	 para	 las
apuestas.	Uno	de	los	reclutas,	el	soldado	Cecil	Pace,	era	un	apostador	fanático.	Para
disgusto	de	los	veteranos,	Pace	ganó	1000	dólares	a	los	dados.
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El	coronel	Sink	se	dirigió	brevemente	a	sus	hombres.
—Veréis	los	tanques	británicos	—dijo—,	algunos	Sherman	y	los	otros	Cromwell.

No	 debéis	 confundir	 a	 los	 Cromwell	 con	 tanques	 alemanes.	 En	 cuanto	 a	 esas
divisiones	de	Guardias…	son	buenos	elementos.	Lo	mejor	del	ejército	británico.	No
puedes	ingresar	en	ese	cuerpo	a	menos	que	hayas	conseguido	un	«sir»	delante	de	tu
nombre	y	un	pedigrí	de	un	metro	de	largo.	Pero	no	debéis	reíros	de	ellos.	Son	buenos
combatientes.

»Una	cosa	más	—continuó,	frotándose	la	barbilla—.	No	quiero	ver	a	ninguno	de
vosotros	paseándose	por	Holanda	con	gorras	de	lana.	El	general	Taylor	sorprendió	a
un	soldado	del	506.°	usando	una	de	esas	gorras	en	Normandía	y	me	echó	una	bronca
terrible.	Veréis,	no	me	gusta	que	nadie	me	eche	broncas,	de	manera	que	si	tenéis	que
llevar	una	gorra	de	lana,	hacedlo	debajo	del	casco.	Y	no	dejéis	que	el	general	Taylor
os	sorprenda	sin	el	casco	bien	calado	en	la	cabeza.

«Soldados,	 sé	 que	 sois	 capaces	 de	 hacerlo	 muy	 bien,	 de	 modo	 que	 no	 tengo
necesidad	de	hablar	del	combate.	Esta	es	una	tropa	lo	bastante	buena	como	para	haber
conseguido	 una	mención	 presidencial	 en	 Normandía.	Muy	 bien,	 que	 los	 veteranos
cuiden	de	los	novatos	y	todo	saldrá	bien».

Webster	 apuntó	 que	 siempre	 era	 un	 placer	 escuchar	 a	 Sink,	 porque	 tenía	 un
enfoque	del	 combate	que	era	 sensible,	 realista	y	humorístico.	El	general	Taylor	era
todo	lo	contrario;	en	opinión	de	Webster,	Taylor	tenía	«una	actitud	de	animadora	de
partidos	 de	 baloncesto,	 repelentemente	 optimista.	 El	 coronel	 Sink	 sabía	 que	 los
hombres	odiaban	luchar.	Hasta	el	final	de	la	guerra,	el	general	Taylor	siguió	pensando
que	sus	muchachos	estaban	ansiosos	por	matar	a	los	alemanes.	Nosotros	preferíamos
al	coronel	Sink».

El	 16	 de	 septiembre,	 el	 soldado	 Strohl,	 que	 había	 permanecido	 en	 el	 hospital
desde	el	13	de	 junio,	consiguió	un	permiso	de	un	día	de	 los	médicos	para	 salir	del
hospital.	 Viajó	 hasta	 Aldbourne,	 donde	 encontró	 al	 capitán	 Sobel,	 que	 estaba
preparando	 suministros	 para	 llevarlos	 a	Membury.	 Sobel	 le	 explicó	 a	Strohl	 que	 la
compañía	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 acción;	 Strohl	 le	 dijo	 que	 quería	 unirse	 a	 su
compañía	y	le	pidió	que	le	llevase	al	aeródromo.

Sobel	le	advirtió:	«Te	declararán	AWOL	(ausente	sin	permiso	oficial)».	Strohl	le
contestó	que	no	creía	que	fuese	a	meterse	en	problemas	muy	graves	por	haber	elegido
entrar	en	combate	 junto	a	sus	camaradas,	de	modo	que	Sobel	 le	dijo	que	subiese	al
jeep.

«Fue	 algo	 realmente	 estúpido	por	mi	parte	—recordó	Strohl	 cuarenta	 años	más
tarde—.	Estaba	débil	 como	un	gato	 recién	nacido».	Pero	no	 iba	 a	 permitir	 que	 sus
amigos	entrasen	en	combate	sin	él.	Se	consiguió	un	equipo	y	subió	a	uno	de	los	C-47.

«Popeye»	Wynn,	que	había	 recibido	un	disparo	en	una	nalga	cuando	ayudaba	a
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destruir	 la	 batería	 en	 Brécourt	 Manor	 el	 6	 de	 junio,	 había	 sido	 operado	 y	 se
recuperaba	en	un	hospital	en	Gales	cuando	le	comunicaron	que	si	estaba	ausente	de	la
Compañía	más	de	noventa	días,	cuando	estuviese	listo	para	reincorporarse	al	servicio
sería	 destinado	 a	 otra	 unidad.	Wynn	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 eso.	Convenció	 a	 un
sargento	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 dar	 permisos	 a	 los	 pacientes	 de	 que	 le	 permitiese
regresar	 a	Aldbourne	 con	documentos	para	 realizar	 servicios	 ligeros.	Llegó	el	 1	de
septiembre,	se	deshizo	de	los	documentos	y	volvió	a	unirse	al	3.er	pelotón.

No	estaba	totalmente	recuperado.	Durante	el	vuelo	hacia	Holanda	permaneció	de
pie	 en	 el	 extremo	 de	 la	 fila,	 ya	 que	 estaba	 aún	 demasiado	 dolorido	 para	 viajar
sentado.	Pero	se	encontraba	allí,	donde	quería	estar,	dirigiéndose	al	campo	de	batalla
con	sus	compañeros	de	la	Compañía	E.
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«La	carretera	del	infierno»
Holanda

17	de	septiembre	-	1	de	octubre,	1944

ERA	UN	HERMOSO	DÍA	DE	FINALES	DE	VERANO	en	el	noroeste	de	Europa,
con	un	cielo	de	un	azul	intenso	y	sin	nada	de	viento.	El	ataque	aerotransportado	de	las
fuerzas	 aliadas	 pilló	 a	 los	 alemanes	 completamente	 por	 sorpresa;	 no	 había	 ningún
avión	 de	 la	 Luftwaffe	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 flota	 aérea.	 Una	 vez	 sobre	 territorio
holandés,	los	aviones	fueron	atacados	con	fuego	antiaéreo,	que	se	intensificó	cuando
se	 encontraban	 a	 cinco	 minutos	 de	 la	 zona	 de	 descenso,	 pero	 la	 formación	 no	 se
rompió	y	los	pilotos	tampoco	iniciaron	maniobras	evasivas	como	había	sucedido	en
Normandía.

Los	hombres	de	la	Compañía	E	tocaron	tierra	exactamente	en	el	lugar	previsto.	Y
así	 lo	 hicieron	 prácticamente	 todas	 las	 compañías	 de	 la	 división.	 El	 descenso	 fue
suave,	sobre	un	terreno	recién	arado;	en	la	memoria	de	los	hombres	de	la	Compañía
E,	fue	el	descenso	más	suave	que	hicieron	nunca.	Webster	escribió	a	sus	padres:	«Era
el	 campo	 de	 descenso	 más	 llano	 y	 blando	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida.	 Holanda,
básicamente,	es	un	extenso	y	perfecto	campo	de	descenso».	Por	su	parte,	la	historia
oficial	de	 la	101	División	Aerotransportada	hizo	constar	que	se	 trató	del	«descenso
más	 exitoso	 que	 había	 realizado	 nunca	 la	 división,	 ya	 fuese	 durante	 los
entrenamientos	o	en	misiones	de	combate».	[18]

El	 único	 problema	 que	Winters	 recordaba	 era	 la	 necesidad	 de	 alejarse	 lo	 antes
posible	de	la	zona	de	descenso	para	evitar	ser	alcanzados	por	el	equipo	que	descendía
con	 ellos	 o	 los	 planeadores	 que	 aterrizaban	 en	 las	 proximidades.	 «Era	 como	 una
lluvia	 de	 equipo	—dijo—:	 Cascos,	 armas,	 cajas».	 Malarkey	 recordó	 que	 se	 había
alejado	velozmente	de	la	zona	de	descenso	hacia	el	área	de	reagrupamiento	(señalada
con	granadas	de	humo).	Oyó	una	colisión	por	encima	de	su	cabeza;	dos	planeadores
habían	 chocado	 y	 caían	 a	 plomo	 a	 tierra.	 En	 la	 zona	 no	 había	 ninguna	 oposición
alemana;	la	compañía	se	reagrupó	rápidamente	y	partió	en	busca	de	su	objetivo.

El	objetivo	era	 el	puente	 sobre	 el	 canal	Wilhelmina	a	 su	paso	por	Son.	La	 ruta
discurría	a	 través	de	una	carretera	norte-sur	que	 iba	desde	Eindhoven	hasta	Veghel,
Nimega	y	Arnhem.	El	firme	de	la	carretera	era	en	parte	asfalto	y	en	parte	adoquinado,
con	bastante	anchura	como	para	permitir	el	paso	de	dos	coches	pero	estrecha	para	que
lo	 hicieran	 dos	 camiones.	 Como	 la	 mayoría	 de	 las	 carreteras	 de	 Holanda,	 estaba
elevada	 aproximadamente	 un	 metro	 sobre	 los	 campos	 circundantes,	 lo	 cual
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significaba	 que	 cualquier	 vehículo	 que	 circulara	 por	 ella	 se	 destacaba	 con	 nitidez
contra	el	horizonte.

La	carretera	era	la	clave	de	la	Operación	Market-Garden.	La	misión	de	las	tropas
aerotransportadas	estadounidenses	era	hacerse	con	el	control	de	la	carretera	y	de	sus
principales	puentes	a	 fin	de	abrir	un	corredor	para	que	el	XXX	Cuerpo	de	Ejército
británico,	con	la	División	Blindada	de	Guardias	al	frente,	pudiese	llegar	a	Arnhem	y
atravesar	a	continuación	el	Bajo	Rin.

La	Compañía	E	descendió	hasta	unos	30	kilómetros	detrás	de	la	línea	del	frente,
aproximadamente	 a	 15	 kilómetros	 al	 norte	 de	 la	 ciudad	 de	Eindhoven.	 El	 objetivo
inicial	 del	 506.°	 Regimiento	 era	 Son,	 luego	 Eindhoven,	 lo	 cual	 significaba	 que	 la
marcha	sería	en	dirección	sur.	El	regimiento	comenzó	su	avance	con	el	1.er	Batallón
atravesando	el	campo	hacia	el	oeste	de	la	carretera,	el	2.°	Batallón	carretera	abajo	y
con	 el	 3.er	 Batallón	 en	 la	 reserva.	 El	 orden	 de	 marcha	 del	 1.er	 Batallón	 era	 la
Compañía	 D	 al	 frente,	 luego	 la	 Compañía	 E,	 el	 cuartel	 general	 del	 Batallón	 y	 la
Compañía	F	cerrando	la	marcha.

La	columna	entró	en	Son.	Los	habitantes	estaban	colocados	a	ambos	lados	de	la
carretera	 como	 si	 estuviesen	 asistiendo	 a	 un	 desfile	militar.	A	 diferencia	 de	 lo	 que
había	 ocurrido	 en	Normandía,	 donde	 los	 franceses	 se	 habían	mantenido	 en	 su	gran
mayoría	 fuera	de	 la	vista,	 los	holandeses	 se	mostraban	 felices	de	 ser	 liberados	y	 lo
demostraban.	 El	 sacerdote	 de	 la	 parroquia	 de	 Son	 les	 regaló	 puros.	 Banderas
anaranjadas,	 prohibidas	 por	 los	 alemanes,	 ondeaban	 en	 las	 ventanas.	 La	 gente	 les
regalaba	 manzanas	 y	 otras	 frutas.	 Los	 dueños	 de	 los	 bares	 abrieron	 barriles	 de
cerveza	y	les	alcanzaban	jarras	llenas.	Los	oficiales	tuvieron	serias	dificultades	para
conseguir	que	los	hombres	continuaran	su	camino.

Al	salir	de	Son,	a	menos	de	un	kilómetro	del	puente,	la	columna	fue	recibida	con
disparos	de	un	cañón	alemán	de	88	mm	y	una	ametralladora,	ambos	emplazados	en	la
carretera.	Afortunadamente	no	hubo	bajas	entre	los	paracaidistas.	La	Compañía	D	se
desplegó	para	cubrir	el	flanco	derecho	de	la	carretera,	la	Compañía	E	hizo	lo	propio
en	 el	 flanco	 izquierdo.	 El	 avance	 continuó	 mientras	 los	 hombres	 disparaban	 sus
fusiles	y	lanzaban	proyectiles	de	mortero	que	silenciaron	la	oposición	alemana.	Pero
los	alemanes	habían	hecho	su	trabajo,	retrasando	el	avance	el	tiempo	suficiente	para
completar	los	preparativos	para	volar	el	puente.

Cuando	los	primeros	soldados	estadounidenses	se	hallaban	a	25	metros	o	menos
del	puente,	 la	estructura	voló	en	pedazos	ante	sus	narices.	Se	produjo	una	 lluvia	de
piedras	y	grandes	trozos	de	madera.	Winters,	con	Nixon	a	su	lado,	se	lanzó	cuerpo	a
tierra	 mientras	 las	 piedras	 y	 las	 maderas	 caían	 a	 su	 lado.	 Winters	 pensó:	 «¡Qué
manera	tan	estúpida	de	morir	en	combate!».

El	coronel	Sink	ordenó	al	2.°	Batallón	que	abriera	fuego	de	protección	mientras	el
1.er	Batallón	buscaba	alguna	forma	de	cruzar	el	canal.	El	cabo	Gordon	Carson,	de	la
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Compañía	E,	divisó	un	par	de	botes	de	remos	llenos	de	agua	en	la	otra	orilla	y	decidió
pasar	inmediatamente	a	la	acción.	Se	desnudó,	corrió	hacia	el	agua	y	se	zambulló	de
cabeza,	 nadó	 hasta	 la	 margen	 opuesta	 y	 trajo	 uno	 de	 los	 botes,	 que	 transportó	 a
algunos	hombres	de	 la	primera	escuadra	hasta	 la	mitad	del	canal,	donde	se	hundió.
Otros	 hombres	 del	 1.er	 Batallón,	 mucho	 más	 prácticos,	 quitaron	 las	 puertas	 de	 un
granero	 próximo	 y,	 con	 la	 ayuda	 del	 sargento	 Lipton	 y	 varios	 hombres	 de	 la
Compañía	E,	las	colocaron	sobre	los	pilares	del	puente.	La	retaguardia	alemana,	una
vez	completado	su	trabajo,	se	retiró.	Los	ingenieros	que	acompañaban	al	regimiento
repararon	la	pasarela	sobre	las	aguas	del	canal,	pero	era	tan	débil	que	sólo	soportaba
el	peso	de	unos	pocos	hombres	a	 la	vez.	El	batallón	 tardó	horas	en	cruzar	a	 la	otra
orilla.

Estaba	 anocheciendo.	 Sink	 recibió	 información	 de	 que	 la	División	Blindada	 de
Guardias	había	sido	detenida	a	pocos	kilómetros	al	sur	de	Eindhoven	por	disparos	de
un	cañón	de	88	mm,	e	ignoraba	el	estado	de	las	defensas	alemanas	en	la	ciudad.	Dada
la	situación,	ordenó	un	alto	en	las	acciones	por	esa	noche.

Los	 jefes	 de	 pelotón	 instalaron	 puestos	 de	 avanzada.	 Los	 que	 no	 estaban	 de
guardia	durmieron	en	pajares,	cobertizos,	en	cualquier	lugar	que	pudieron	encontrar.
Los	 soldados	 Hoobler	 y	 Webster	 de	 la	 2.a	 escuadra,	 1.er	 pelotón,	 al	 mando	 del
sargento	Rader,	encontraron	una	granja.	El	granjero	holandés	los	recibió	alborozado	y
les	 acompañó	 al	 granero,	 ya	 ocupado	 por	 la	 Compañía	 del	 cuartel	 general	 del
regimiento	 (su	 lema	era	«Ustedes	 los	matan,	nosotros	 los	 saqueamos»),	quienes	no
recibieron	con	caras	de	buenos	amigos	su	presencia.	En	la	cocina,	el	holandés	les	dio
media	 docena	 de	 potes	 de	 vidrio	 llenos	 de	 carne	 curada,	 melocotones	 y	 cerezas.
Hoobler	le	dio	unos	cigarrillos	y	Webster	una	barra	de	chocolate.	El	holandés	disfrutó
de	 la	 primera	 calada	—era	 la	 primera	 vez	 en	 cinco	 años	 que	 probaba	 un	 cigarrillo
decente—	pero	guardó	el	chocolate	para	su	hijo	menor,	que	nunca	lo	había	probado.
Webster	decidió	en	ese	momento	que	los	holandeses	le	gustaban	mucho	más	que	los
británicos	o	los	franceses.

La	 marcha	 se	 reanudó	 por	 la	 mañana,	 con	 el	 2.°	 Batallón	 siguiendo	 al	 1.er

Batallón	por	la	carretera	en	dirección	al	sur.	En	las	afueras	de	Eindhoven,	una	ciudad
de	 100	 000	 habitantes	 que	 se	 alzaba	 abruptamente	 desde	 la	 rica	 tierra	 negra,	 el
coronel	Sink	desplegó	su	regimiento,	enviando	al	2.°	Batallón	hacia	la	izquierda,	con
la	 Compañía	 E	 ocupando	 el	 extremo	 izquierdo.	 Winters	 dio	 la	 orden	 por	 radio:
«Teniente	Brewer,	que	salgan	los	exploradores	y	en	marcha».	Brewer	desplegó	al	1.er

pelotón	 siguiendo	 la	 formación	 del	 manual,	 los	 exploradores	 al	 frente,	 sin
amontonarse,	moviéndose	deprisa.	El	pelotón	avanzó	a	través	de	huertos	de	hortalizas
y	campos	recién	arados	hacia	las	casas	que	marcaban	el	límite	de	la	ciudad.
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Sólo	una	cosa	no	estaba	bien.	Brewer	 iba	al	 frente,	con	su	estuche	de	mapas	al
costado,	 los	 binoculares	 colgados	 del	 cuello,	 demostrando	 que	 era	 un	 oficial.	 Peor
aún,	medía	casi	dos	metros.	Gordon	pensó	que	parecía	un	mariscal	de	campo	pasando
revista	a	las	tropas.	Era	un	blanco	perfecto.

Winters	comenzó	a	gritar	por	 la	 radio:	«¡Retrocedan,	 retrocedan!»,	pero	Brewer
no	podía	oírle.	Siguió	avanzando.	Cada	hombre	de	 la	compañía,	cada	hombre	en	el
batallón	veía	lo	que	iba	a	pasar	sin	que	nadie	pudiese	impedirlo.

Se	 oyó	 un	 disparo.	 Un	 francotirador	 había	 disparado	 desde	 una	 de	 las	 casas.
Brewer	 cayó	 «como	 un	 árbol	 derribado	 por	 un	 leñador	 experto».	 La	 bala	 le	 había
alcanzado	 en	 la	 garganta	 justo	 por	 debajo	 de	 la	 barbilla.	 Gordon	 y	 otros	 soldados
corrieron	 hacia	 él,	 aunque	 sus	 órdenes	 eran	 continuar	 avanzando	 y	 dejar	 que	 los
médicos	se	encargaran	de	atender	a	los	heridos.	Echaron	un	vistazo	a	Brewer,	quien
sangraba	profusamente	de	la	herida.

«Ah,	 mierda,	 olvidaos	 de	 él	 —dijo	 alguien—.	 Está	 jodido,	 morirá	 en	 pocos
minutos».	Los	hombres	continuaron,	dejando	a	Brewer	tendido	en	tierra.

Brewer	 lo	 había	 oído	 todo	 y	 nunca	 dejó	 que	 aquellos	 hombres	 lo	 olvidaran
cuando	se	recuperó	de	sus	heridas	y	se	reincorporó	a	la	unidad.

Después	de	aquel	incidente	sólo	hubo	una	resistencia	ligera	y	esporádica	por	parte
de	 los	 alemanes,	 principalmente	 a	 cargo	 de	 los	 francotiradores.	 El	 506.°	 entró	 en
Eindhoven	sin	mayores	dificultades.	Los	holandeses	salieron	a	recibirles.	Muchos	de
ellos	hablaban	inglés.

«¡Estamos	encantados	de	verles!	—gritaban—.	Nos	sentimos	felices	de	que	estén
aquí!	 ¡Hace	 tanto	 tiempo	 que	 los	 esperábamos…!»	 Sacaron	 sillas	 a	 la	 calle,	 té
caliente,	leche	fresca,	manzanas,	melocotones	y	peras.	Las	banderas	y	los	brazaletes
color	naranja	ocultos	durante	años	adornaban	las	casas	y	las	mangas	de	las	camisas.
Sus	 aplausos	 eran	 ensordecedores;	 los	 hombres	 tenían	 que	 gritarse	 entre	 ellos	 para
hacerse	oír.	«Fue	 la	demostración	de	agradecimiento	más	sincera	que	cualquiera	de
nosotros	 vería	 durante	 la	 guerra	 —escribió	 Webster—	 y	 estábamos	 realmente
encantados».	 A	 los	 soldados	 les	 costó	 casi	 todo	 el	 resto	 del	 día	 pasar	 a	 través	 de
aquella	multitud	entusiasta	para	asegurar	 los	puentes	sobre	el	 río	Dommel.	Pero	no
importó;	 los	 tanques	 británicos	 no	 aparecieron	 hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Se
detuvieron,	organizaron	sus	cosas	y	procedieron	a	preparar	el	té.

Winters	 estableció	 los	 puestos	 de	 avanzada.	 Los	 que	 no	 estaban	 de	 guardia	 se
unieron	a	la	celebración.	Posaron	para	decenas	de	fotografías,	firmaron	centenares	de
autógrafos	(algunos	firmaban	«Monty»,	otros	«Eisenhower»),	bebieron	varias	copas
de	coñac,	comieron	maravillosos	platos	de	verduras	 frescas,	 ternera	asada,	compota
de	manzana	y	leche.	Los	civiles	seguían	congregándose	a	su	alrededor	como	si	fuesen
estrellas	de	cine.	Winters	aún	sacude	la	cabeza	al	recordar	aquellos	momentos:	«Fue
algo	sencillamente	increíble».
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La	Compañía	pasó	la	noche	en	hoyos	de	protección	cavados	aprisa	en	Tongelre,
un	 suburbio	 situado	 al	 este	 de	 Eindhoven.	 En	 la	 mañana	 del	 19	 de	 septiembre,
Winters	 recibió	 órdenes	 de	 marchar	 hacia	 el	 este,	 a	 Helmond,	 a	 fin	 de	 ampliar	 la
sección	 de	 Eindhoven	 del	 corredor	 y	 establecer	 contacto	 con	 el	 enemigo.	 Un
escuadrón	de	tanques	Cromwell	del	Regimiento	de	Húsares	acompañó	a	la	Compañía
E.	Algunos	de	los	hombres	viajaban	en	la	parte	trasera	de	los	tanques.	«Los	carros	de
combate	—escribió	Webster—	ladraron,	farfullaron,	chirriaron	y	resonaron	como	en
ellos	era	habitual	cuando	abandonamos	la	ciudad».

Winters	 encabezó	 una	 marcha	 forzada	 hasta	 Nuenen,	 a	 una	 distancia	 de	 5
kilómetros,	 sin	 encontrar	 oposición	 del	 enemigo	 pero	 sí	 nuevamente	 a	 jubilosos
holandeses	 que	 les	 ofrecían	 comida	 y	 vino.	Webster	 señaló	 que	 éste	 era	 el	 pueblo
donde	había	nacido	Vincent	Van	Gogh.	«¿Y	quién	coño	es	ese?»,	preguntó	Rader.

Pero	 más	 allá	 de	 Nuenen,	 el	 paseo	 campestre	 acabó.	 Los	 alemanes	 se	 habían
recuperado	de	su	sorpresa	inicial	y	comenzaban	a	montar	los	primeros	contraataques.
«¡Tanques	alemanes!	 ¡Tanques	alemanes!»,	escuchó	Webster	que	gritaba	el	 soldado
Matthews.

«¡Oh,	Dios	mío!»,	pensó	Webster,	mientras	él	y	otros	saltaban	de	 los	Cromwell
para	 lanzarse	 de	 cabeza	 en	 las	 cunetas.	A	menos	 de	 400	metros	 del	 primer	 tanque
británico,	 el	 primer	 blindado	 de	 una	 columna	 de	 tanques	 alemanes	 «se	 escurrió	 a
través	de	los	arbustos	como	una	bestia	maligna».

La	107	Brigada	Panzer,	estacionada	en	Helmond,	estaba	atacando	por	el	oeste,	en
dirección	a	Nuenen,	con	una	fuerza	de	aproximadamente	cincuenta	tanques,	«más	de
los	 que	 habíamos	 visto	 nunca	 juntos»,	 recordó	Winters.	 El	 sargento	Martin	 vio	 un
tanque	 alemán	 casi	 oculto	 tras	 una	 línea	 de	 setos	 a	 unos	 100	 metros.	 Un	 tanque
británico	se	acercaba	a	la	zona.	Martin	corrió	hacia	el	blindado,	subió	a	él	y	le	dijo	al
jefe	 de	 carro	 que	 había	 un	 tanque	 alemán	 justo	 un	 poco	 más	 adelante	 y	 hacia	 la
derecha.	El	tanque	continuó	su	avance.	Martin	advirtió	al	del	carro	que	si	continuaba
por	ese	camino	el	tanque	alemán	no	tardaría	en	descubrirlo.

—No	puedo	 verlo,	muchacho	—contestó	 el	 jefe	 de	 carro	 con	 un	 inconfundible
acento	británico—	y	si	no	puedo	verlo,	tampoco	puedo	dispararle.

—Lo	 verá	 jodidamente	 pronto	—gritó	Martin	mientras	 saltaba	 del	 tanque	 y	 se
alejaba	a	toda	velocidad.

El	tanque	alemán	abrió	fuego.	El	proyectil	perforó	el	blindaje	del	tanque	inglés.
El	blindado	estalló	en	llamas.	La	tripulación	abandonó	el	 tanque	por	la	escotilla.	El
artillero	 fue	 el	 último	en	hacerlo;	 había	perdido	 las	dos	piernas.	El	 carro,	 ahora	un
infierno	en	 llamas,	continuó	avanzando	sin	que	nadie	 lo	dirigiera,	obligando	a	Bull
Randleman	 a	 moverse	 en	 dirección	 al	 enemigo	 para	 evitarlo.	 En	 ese	 momento	 se
acercó	 un	 segundo	 tanque	 británico.	 También	 fue	 alcanzado	 por	 un	 proyectil	 del
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alemán.	En	total	cuatro	tanques	británicos	cayeron	en	la	trampa	del	devastador	cañón
de	 88	 mm	 del	 blindado	 alemán.	 Los	 dos	 tanques	 restantes	 no	 lo	 dudaron:	 dieron
media	 vuelta	 y	 regresaron	 a	 toda	 prisa	 a	 Nuenen.	 La	 Compañía	 E	 se	 replegó	 con
ellos.

El	sargento	Rogers	estaba	herido.	Sangraba	mucho	por	la	herida.	«Parece	que	te
han	hecho	un	pequeño	agujero,	 ¿verdad,	Paul?»,	 le	dijo	Lipton.	«Rogers	 lanzó	una
retahila	 de	 insultos	 que	 duró	 un	 minuto	—recordó	 Lipton—.	 Algo	 absolutamente
inusual	en	él».

El	 teniente	 Buck	Compton	 recibió	 un	 disparo	 en	 el	 trasero.	 El	médico	 Eugene
Roe	acudió	en	ayuda	de	Compton.	Malarkey,	el	soldado	raso	Ed	Heffron	y	otro	par	de
hombres	se	acercaron	a	echar	una	mano.

Cuando	Heffron	se	agachaba	para	ayudarlo,	Compton	levantó	la	vista	y	se	quejó
amargamente:	«Ella	siempre	me	dijo	que	mi	gran	culo	se	interpondría	en	el	camino».

Luego	miró	a	los	cinco	hombres	que	se	habían	reunido	a	su	alrededor.	«Largaos
de	aquí	—ordenó	Compton—.	Dejad	que	los	alemanes	se	hagan	cargo	de	mí».

Era	 un	 tío	 tan	 grande,	 y	 el	 fuego	 era	 tan	 intenso	 en	 ese	 momento,	 que	 los
paracaidistas	sintieron	la	tentación	da	hacer	lo	que	Compton	les	había	ordenado.	Pero
Malarkey,	Guarnere	y	Joe	Toye	quitaron	una	de	las	puertas	de	un	edificio	anexo	de
una	granja	y	acostaron	a	Compton	boca	abajo	sobre	ella.	Luego	le	arrastraron	por	la
cuneta	 hasta	 uno	 de	 los	 tanques	 británicos	 en	 retirada	 y	 lo	 subieron	 a	 la	 parte
posterior.

—Si	pudiese	bajar	de	este	jodido	tanque,	os	mataría	a	todos	—gruñó	Compton.
Otros	hombres	se	unieron	a	Compton	en	la	parte	posterior	de	los	tanques	que	se

replegaban.	Strohl	y	Gordon,	que	habían	permanecido	en	uno	de	los	flancos,	Strohl
con	 un	 mortero	 y	 Gordon	 con	 una	 ametralladora,	 tuvieron	 que	 correr	 a	 campo
traviesa	para	unirse	a	los	hombres	que	se	retiraban.	El	peso	de	sus	armas	les	impedía
moverse	con	celeridad.	Las	balas	levantaban	pequeñas	montañas	de	tierra	a	sus	pies.
Entre	ellos	y	 la	carretera	se	alzaba	una	valla	de	madera	de	casi	un	metro	de	altura.
«Saltamos	por	encima	de	aquella	valla	como	si	fuésemos	dos	caballos»,	dijo	Strohl.	A
salvo	ya	en	el	otro	lado,	hicieron	un	alto	para	recuperar	el	aliento.

—Eso	es	algo	que	nunca	volveremos	a	hacer	—dijo	Strohl.
—No	 creo	 que	 hayamos	 sido	 capaces	 de	 hacerlo	 esta	 primera	 vez	—contestó

Gordon.
Reanudaron	la	lenta	carrera	hacia	los	tanques,	llegaron	a	ellos	y	Gordon	subió	a	la

parte	 posterior	 de	 uno	 de	 los	 blindados.	 Pero	 Strohl	 estaba	 exhausto.	 Extendió	 la
mano	 y	 Gordon	 la	 cogió	 justo	 cuando	 Strohl	 se	 desmayaba.	 Entonces	 lo	 subió	 a
bordo	del	tanque	y	le	puso	a	cubierto.

Randleman,	que	había	estado	con	el	grupo	de	vanguardia,	recibió	un	disparo	en	el
hombro	 y	 quedó	 separado	 de	 su	 escuadra.	 Se	 refugió	 en	 un	 granero.	 Un	 soldado
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alemán	 llegó	 corriendo	 tras	 él.	 Randleman	 recibió	 al	 enemigo	 con	 la	 bayoneta,
consiguió	acabar	con	él	y	lo	cubrió	con	heno.	Luego	se	ocultó.

Una	vez	en	la	ciudad,	los	hombres	encontraron	refugio	en	edificios	que	utilizaron
como	 base	 de	 operaciones	 para	 moverse	 por	 los	 alrededores	 y	 organizarse	 para
devolver	 el	 fuego	 del	 enemigo.	 La	 Compañía	 E	 se	 las	 arregló	 para	 contener	 a	 los
alemanes	pero	fue	incapaz	de	obligarlos	a	retroceder.	El	sargento	Chuck	Grant	resultó
herido,	 entre	muchos	otros.	El	 soldado	Robert	Van	Klinken	murió	 al	 ser	 alcanzado
por	 una	 ráfaga	 de	 ametralladora	 cuando	 intentaba	 correr	 hacia	 adelante	 con	 un
bazooka.	James	Miller,	un	soldado	de	reemplazo	de	diecinueve	años,	murió	cuando
una	granada	de	mano	estalló	a	la	altura	de	sus	riñones.

El	soldado	Ray	Cobb	estaba	aterrorizado.	Webster	escuchó	al	sargento	Martin	que
le	confortaba	como	«una	madre	que	le	habla	a	un	niño	que	ha	tenido	una	pesadilla:
"No	 pasa	 nada,	 Cobb,	 no	 te	 preocupes,	 no	 volveremos	 allí.	 Tranquilízate,	 Cobb,
debes	tomarte	las	cosas	con	calma"».

Martin	 se	 acercó	 a	 uno	 de	 los	 Cromwell	 que	 estaba	 escondido	 detrás	 de	 un
edificio.	 Señaló	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 y	 le	 pidió	 al	 jefe	 del	 blindado	 que	 lo
volase	porque	los	alemanes	lo	utilizaban	como	puesto	de	observación.

—Lo	siento	mucho,	amigo,	pero	no	podemos	hacerlo	—contestó	el	británico—.
Tenemos	órdenes	de	no	destruir	demasiadas	propiedades.	Es	un	país	amigo,	ya	sabes.

Los	alemanes	seguían	presionando.	Su	objetivo	era	atravesar	la	carretera	que	unía
Eindhoven	 con	Nimega	—«La	Carretera	 del	 Infierno»,	 como	 la	 había	 bautizado	 la
101—	y	cortarla.	Pero	no	podían	cruzar	Nuenen.

Winters	había	decidido	que	se	retirarían	aprovechando	la	oscuridad,	pero	antes	de
abandonar	 su	 posición	 quería	 un	 prisionero	 para	 interrogarlo.	 Solicitó	 voluntarios
para	una	patrulla.	Nadie	se	presentó.

—Sargento	Toye	—llamó.
—Sí,	señor,	aquí	estoy.
—Necesito	dos	voluntarios.
Toye	 escogió	 al	 cabo	 James	 Campbell	 y	 uno	 de	 los	 soldados	 rasos	 y	 se

marcharon.	Mientras	se	dirigían	hacía	un	bosque	cercano	caminaban	sobre	cadáveres
británicos	y	estadounidenses.	Un	soldado	alemán	abrió	 fuego	contra	ellos.	Toye	 les
dijo	a	 sus	hombres	que	no	se	movieran.	Se	arrastró	hacia	 los	árboles,	dio	un	 rodeo
alrededor	 del	 soldado	 alemán,	 se	 acercó	 a	 él	 por	 detrás	 y	 le	 apoyó	 la	 punta	 de	 la
bayoneta	en	la	espalda.	El	soldado	no	le	dio	a	Toye	ningún	problema.	Empujando	al
alemán	delante	de	él,	Toye	regresó	del	bosque	y	entregó	al	prisionero.

La	compañía	se	replegó	hacia	Tongelre.	Winters	advirtió	que	los	holandeses	que
los	habían	recibido	jubilosamente	por	la	mañana,	ofreciéndoles	comida,	vino	y	jarras
de	cerveza,	ahora	estaban	cerrando	las	persianas,	quitando	las	banderas	anaranjadas	y
mostrando	 una	 expresión	 triste	 y	 deprimida,	 ya	 que	 esperaban	 que	 los	 alemanes
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volvieran	 a	 ocupar	 Eindhoven.	 «Nosotros	 también	 nos	 sentíamos	 fatal	 —señaló
Winters—.	Volvíamos	cojeando	a	la	ciudad».

Después	 de	 hacer	 que	 sus	 hombres	 se	 instalaran	 y	 comieran	 algo,	 Winters	 se
dirigió	 al	 cuartel	 general	 del	 batallón.	 Encontró	 al	 teniente	 coronel	 Strayer	 y	 a	 su
estado	mayor	riendo	a	carcajadas,	disfrutando	de	una	excelente	cena	y	de	muy	buen
humor.	Strayer	vio	a	Winters,	se	volvió,	y	con	una	gran	sonrisa	le	preguntó:	«¿Cómo
han	ido	hoy	las	cosas,	Winters?».

Con	 los	 labios	 apretados,	 Winters	 contestó:	 «Hoy	 he	 tenido	 quince	 bajas	 y,
además,	los	boches	nos	han	dado	una	soberana	paliza,	señor».	La	conversación	en	la
habitación	se	interrumpió	de	golpe.

Aquel	día	 la	Compañía	E	 tuvo	un	merecido	respiro.	Los	hombres	durmieron	en
Tongelre,	en	lugar	de	tener	que	soportar	una	misión	de	bombardeo	aéreo	a	cargo	de
setenta	 aviones	 de	 la	 Luftwaffe	 sobre	 la	 columna	 de	 suministros	 británica	 en
Eindhoven.	Como	 los	Aliados	no	disponían	de	baterías	 antiaéreas	 en	 la	 ciudad,	 los
alemanes	pudieron	lanzar	brillantes	bengalas	marcadoras	y	luego	realizar	una	pasada
tras	otra	para	dejar	 caer	 sus	bombas.	La	ciudad	quedó	gravemente	dañada.	Más	de
800	habitantes	resultaron	heridos	y	227	murieron.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Strayer	 trasladó	 a	 sus	 otras	 dos	 compañías	 a	 Nuenen.
Encontraron	al	 sargento	Randleman	protegiendo	el	 fuerte.	Los	 tanques	alemanes	 se
habían	marchado	 hacia	 el	 noroeste,	 en	 dirección	 a	 Son.	La	Compañía	E	 estableció
cerradas	defensas	alrededor	de	Eindhoven	y	permaneció	allí	dos	días.

En	 la	 mañana	 del	 22	 de	 septiembre,	Winters	 recibió	 órdenes	 de	 montar	 a	 sus
hombres	en	camiones.	El	506.°	Regimiento	se	trasladaba	a	Uden,	en	la	Carretera	del
Infierno,	para	defender	la	ciudad	contra	un	ataque	de	los	blindados	alemanes	que	la
resistencia	holandesa	había	 informado	que	procedía	de	Helmond.	La	Compañía	del
cuartel	 general	 del	 regimiento,	 con	 el	 teniente	 coronel	 Charles	 Chase	 (el	 segundo
comandante	del	Regimiento	506.°	al	mando,	y	acompañada	de	la	Compañía	E	y	tres
tanques	 británicos	 irían	 como	 grupo	 de	 avanzada.	 Sólo	 había	 camiones	 suficientes
para	 transportar	 a	 los	 aproximadamente	 100	 hombres	 de	 la	 Compañía	 del	 cuartel
general	más	 un	 pelotón	 de	 la	 E.	Winters,	 el	 teniente	Welsh	 y	 el	 capitán	 Nixon	 se
unieron	al	convoy.

La	 larga	 caravana	 de	 camiones	 atravesó	 Veghel	 y	 llegó	 a	 Uden	 sin	 encontrar
resistencia.	Una	vez	allí,	Winters	y	Nixon	subieron	a	la	torre	de	la	iglesia	para	echar
un	vistazo.	Cuando	 llegaron	al	 campanario,	 lo	primero	que	vieron	 fue	un	grupo	de
tanques	 alemanes	 que	 cortaban	 la	 carretera	 entre	 Veghel	 y	 Uden.	 Luego,	 Winters
divisó	 una	 patrulla	 que	 se	 aproximaba	 a	 Uden.	 Corrió	 escaleras	 abajo,	 reunió	 al
pelotón	y	dijo:

—Muchachos,	 no	 hay	 nada	 por	 lo	 que	 preocuparse.	 La	 situación	 es	 normal;
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estamos	rodeados.
Organizó	un	ataque,	 el	 pelotón	 salió	para	 enfrentarse	 a	 la	patrulla	 alemana	y	 la

atacó	duramente,	obligando	a	que	retrocediera.	El	coronel	Chase	le	dijo	a	Winters	que
montara	una	línea	de	defensa.	Entonces	la	Compañía	E,	con	la	ayuda	de	la	Compañía
del	cuartel	general,	colocó	barricadas	en	todas	las	carreteras	que	llevaban	a	Uden.

Winters	le	dijo	al	sargento	Lipton	que	reuniese	a	todos	los	hombres	que	pudiera
encontrar,	 no	 importaba	 de	 qué	 unidades,	 y	 los	 desplegara	 en	 la	 línea	 de	 defensa.
Lipton	vio	a	dos	soldados	británicos	que	caminaban	por	los	alrededores.	Enlazó	a	uno
de	ellos	por	el	hombro	y	ordenó:

—Vosotros	dos,	venid	conmigo.
El	hombre	miró	a	Lipton	de	arriba	abajo	sin	perder	la	calma	y	dijo
—Sargento,	¿es	así	cómo	se	dirigen	a	los	oficiales	en	el	ejército	estadounidense?
Lipton	 les	 miró	 mejor	 y	 comprobó	 que	 en	 su	 uniforme	 de	 combate	 había	 una

insignia	de	mayor.
—No,	señor	—dijo	tartamudeando—.	Lo	siento.
El	mayor	sonrió	ligeramente	antes	de	continuar	su	camino.
Los	alemanes	no	insistieron	en	su	ofensiva.	Si	hubieran	sabido	que	Uden	estaba

protegida	por	menos	de	130	hombres	y	sólo	tres	tanques,	no	hay	ninguna	duda	de	que
hubiesen	arrasado	la	ciudad,	pero	evidentemente	el	rápido	contraataque	de	Winters	y
sus	 hombres	 contra	 la	 patrulla	 de	 avanzada	 pareció	 convencerlos	 de	 que	 Uden
contaba	 con	 una	 fuerte	 línea	 de	 defensa.	 Cualquiera	 que	 haya	 sido	 la	 razón,	 los
alemanes	decidieron	cambiar	la	dirección	de	su	ataque	de	Uden	a	Veghel.

Winters	 y	 Nixon	 volvieron	 a	 subir	 al	 campanario	 de	 la	 iglesia.	 Desde	 aquel
mirador	natural	 tenían	una	clara	visión	de	Veghel,	 a	unos	6	kilómetros	al	 sur.	«Era
fascinante	—recordó	Winters—	estar	instalado	detrás	de	las	líneas	alemanas,	viendo
cómo	se	acercaban	los	tanques	a	Veghel,	los	aviones	bombardeando	intensamente	la
ciudad,	un	terrible	intercambio	de	potencia	de	fuego».	Los	miembros	de	la	Compañía
E	que	estaban	en	Veghel	lo	recuerdan	como	un	auténtico	infierno,	el	bombardeo	más
intenso	que	jamás	habían	sufrido.

Fue	una	batalla	desesperada,	la	más	grande	que	las	fuerzas	del	506.°	Regimiento
habían	 librado	 hasta	 aquel	 momento.	 También	 fue	 crítica.	 «El	 hecho	 de	 que	 el
enemigo	cortase	la	carretera	no	significó	simplemente	que	estaba	cruzando	un	trecho
de	asfalto	—señala	la	historia	de	la	división—.	Aquella	carretera	estaba	cargada	con
vehículos	 británicos	 de	 todo	 tipo.	 Cortar	 la	 carretera	 significó	 fuego	 y	 destrucción
para	 los	 vehículos	 que	 quedaron	 atrapados.	 Originó	 un	 atasco	 monumental	 en	 la
carretera	en	toda	su	longitud	con	vehículos	que,	de	pronto,	ya	no	tenían	a	dónde	ir.
Para	 los	 hombres	que	 se	 encontraban	 en	Nimega	y	Arnhem,	 cortar	 la	 carretera	 fue
como	 cercenar	 una	 arteria.	 El	 flujo	 de	 vida	—alimentos,	 municiones,	 suministros
médicos—	ya	no	llegaba	al	norte».	[19]

www.lectulandia.com	-	Página	129



Webster	estaba	en	Veghel.	Cuando	la	artillería	alemana	comenzó	a	bombardear	la
ciudad,	 buscó	 refugio	 en	 un	 sótano	 junto	 con	 media	 docena	 de	 hombres	 de	 la
Compañía	E,	 además	 de	 algunos	 civiles	 holandeses.	 «Era	 una	 atmósfera	 realmente
deprimente	—escribió—	oír	los	lamentos	de	los	civiles,	sus	himnos	y	plegarias».

El	soldado	Don	Hoobler	estaba	con	la	3.a	escuadra,	1.er	pelotón,	escondido	detrás
de	 una	 puerta.	 Decidió	 divertirse	 con	 el	 soldado	 Farris	 Rice,	 de	 modo	 que	 silbó
imitando	 la	 llegada	de	un	proyectil.	Rice	 se	arrojó	de	bruces	a	 tierra.	Eso	hizo	que
Hoobler	se	partiera	de	risa:

—¡Ja!	Ja!	Ja!	Chico,	te	lo	has	creído!
—¡Maldito	seas,	Hoobler,	eso	no	se	le	hace	a	un	compañero,	cabrón!
¡BOOOOOM!	En	ese	momento	estalló	un	proyectil	de	verdad.	A	Hoobler	 se	 le

borró	la	risa	de	la	cara.
El	 coronel	 Sink	 llegó	 a	 toda	 velocidad	 en	 un	 jeep,	 saltó	 del	 vehículo	 casi	 en

marcha	y	comenzó	a	gritar	órdenes	a	diestro	y	siniestro.	Hizo	que	los	hombres	de	las
compañías	E,	D	y	F	 establecieran	 un	 perímetro	 defensivo	 con	órdenes	 expresas	 de
dispararle	a	cualquier	cosa	que	se	moviera.

Webster	 y	 los	 demás	 salieron	 del	 sótano	 y	 se	 dirigieron	 a	 un	 huerto	 cercano.
Webster	y	el	soldado	Don	Wiseman	cavaron	frenéticamente	un	pozo	de	tirador	de	60
cm	 de	 ancho,	 180	 cm	 de	 largo	 y	 120	 cm	 de	 profundidad.	 Querían	 que	 fuese	más
profundo	pero	encontraron	una	capa	de	agua.

Estar	sentado	bajo	un	intenso	fuego	de	artillería	es	una	experiencia	terrible,	es	la
situación	 de	 combate	 en	 su	 expresión	 más	 extrema.	 Los	 proyectiles	 llegaban	 en
andanadas	 de	 tres.	 «Wiseman	 y	 yo	 estábamos	 acurrucados	 en	 nuestras	 esquinas	 y
maldecíamos	 todo	 el	 tiempo.	 Cada	 vez	 que	 oíamos	 la	 llegada	 de	 un	 proyectil,
cerrábamos	 los	 ojos	 y	 metíamos	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas.	 Cada	 vez	 que	 los
proyectiles	estallaban	lejos	de	nosotros,	alzábamos	las	cabezas	y	sonreíamos.

»Me	sentía	enfermo	por	dentro.	Dije	que	daría	un	pie	por	salir	de	aquel	maldito
lugar.	Podíamos	oler	 la	pólvora	mientras	una	nube	 rancia	envolvía	nuestro	pozo	de
tirador.	Un	horrible	trozo	de	acero	caliente	de	unos	2	centímetros	cuadrados	aterrizó
en	el	regazo	de	Wiseman.

»Tres	más.	 Y	 luego	 otros	 tres,	 y	 tres	más.	—Sonrió.—	No	 es	 extraño	 que	 los
hombres	sufran	fatiga	de	combate».	Más	adelante,	Webster	escribió	en	una	carta	a	sus
padres:	«La	artillería	mata	la	alegría	de	vivir».

Las	cosas	se	calmaron	lo	suficiente	como	para	permitir	que	los	tíos	de	suministros
repartieran	algunas	raciones	británicas.	Webster	le	gritó	a	Hoobler	que	le	lanzara	una
lata.	Éste	estaba	sentado	a	ras	de	suelo,	riendo	y	haciendo	bromas,	disfrutando	de	una
comida	campestre	con	otros	cuatro	o	cinco	hombres.

—Ven	a	buscarla	—gritó	a	su	vez—.	Los	88	se	están	tomando	un	respiro.
En	ese	momento	oyeron	 la	 llegada	de	un	proyectil	del	88.	Hoobler	 saltó	dentro
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del	hoyo	con	sus	compañeros	apilados	encima	de	él.
Los	hombres	pasaron	 la	noche	metidos	en	sus	agujeros	húmedos.	Caía	una	 fina

llovizna	 y	 el	 aire	 era	 helado.	 Estaban	 sentados	 con	 las	 cabezas	 apoyadas	 en	 las
rodillas,	 con	 las	 capas	 impermeables	 sobre	 los	 hombros	 y	 durmiendo	 lo	mejor	 que
podían	dadas	las	circunstancias.

En	Uden,	entre	tanto,	Winters	y	Nixon	perdieron	sus	asientos	de	primera	fila.	Un
francotirador	alemán	descubrió	su	presencia	en	el	campanario	de	la	iglesia	y	comenzó
a	dispararles.	Alcanzó	a	la	campana.	El	estridente	sonido	y	la	sorpresa	enviaron	a	los
dos	oficiales	escaleras	abajo	a	toda	velocidad.	«No	creo	que	nuestros	pies	tocaran	los
peldaños	más	de	dos	o	tres	veces»,	declaró	Winters.

Estableció	su	puesto	de	mando	en	una	tienda	que	se	alzaba	en	un	cruce	de	calles
en	 el	 extremo	 sur	 del	 pueblo.	Los	propietarios,	 la	 familia	Van	Oer,	 que	vivía	 en	 la
casa,	 les	dieron	 la	bienvenida	y	 luego	se	dirigieron	al	 sótano.	Winters	hizo	que	sus
hombres	 moviesen	 los	 muebles	 y	 las	 alfombras	 de	 sitio	 y	 luego	 trajo	 las
ametralladoras	y	las	municiones,	cócteles	Molotov	y	explosivos,	y	se	prepararon	para
la	 defensa.	 Su	 plan	 era	 que	 si	 los	 alemanes	 llegaban	 con	 tanques,	 les	 lanzarían
cócteles	Molotov	y	cargas	de	compuesto	C	desde	 las	ventanas	del	segundo	piso.	El
más	puro	estilo	ruso	de	defensa	antitanque.

Una	vez	establecida	esa	posición	defensiva,	Winters	se	dirigió	al	otro	extremo	del
pueblo,	la	esquina	noroeste.	En	el	lado	izquierdo	de	la	carretera	que	llegaba	al	pueblo
se	alzaba	una	mansión,	con	una	taberna	en	el	otro	lado.	Winters	le	dijo	a	Welsh	que
colocara	 una	 barricada	 entre	 ambos	 edificios,	 apoyada	 por	 uno	 de	 los	 tanques
británicos.	También	 le	 indicó	que	quería	que	estableciera	su	puesto	de	mando	en	 la
mansión.

Winters	inspeccionó	el	resto	de	las	barricadas	levantadas	por	sus	hombres	y	a	las
22:00	horas	regresó	a	 la	zona	noroeste	del	pueblo	para	echar	una	última	mirada.	El
tanque	 británico	 estaba	 en	 posición,	 pero	 no	 había	 ningún	 soldado	 en	 su	 interior	 y
tampoco	en	los	alrededores.	Tampoco	había	ningún	hombre	de	la	Compañía	E	en	la
barricada.	 Visiblemente	 preocupado,	Winters	 corrió	 hacia	 la	 mansión	 y	 llamó	 a	 la
puerta	varias	veces.	Le	atendió	una	criada.	La	muchacha	no	hablaba	 inglés	y	él	no
hablaba	holandés,	pero	de	alguna	manera	ella	consiguió	entender	que	quería	ver	«a
los	soldados».	Le	acompañó	por	un	corredor	y	abrió	una	puerta	que	daba	a	un	gran
salón	lujosamente	amueblado.

«Lo	que	vieron	mis	ojos	me	dejó	sin	palabras	—recordó	Winters—.	Sentada	en	el
suelo,	 delante	 de	 un	 gran	 fuego	 que	 crepitaba	 en	 la	 chimenea,	 había	 una	 bella
muchacha	holandesa	que	compartía	una	cena	compuesta	de	huevos	y	jamón	con	un
teniente	 británico».	 La	 muchacha	 sonrió	 al	 ver	 a	Winters.	 El	 teniente	 se	 volvió	 y
preguntó:	 «¿Mi	 tanque	 sigue	 allí	 fuera?».	Winters	 estalló.	 El	 teniente	 abandonó	 la
casa.
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Winters	 regresó	 a	 la	 calle	 en	 busca	 de	 Welsh	 y	 sus	 hombres.	 «¿Dónde	 está
Harry?»	Miró	hacia	la	taberna	al	otro	lado	de	la	calle	y	la	pregunta	se	contestó	sola.
Entró	en	la	taberna	y	encontró	a	Welsh	y	sus	hombres	en	la	barra.

«Harry	y	 yo	discutimos	 la	 situación	—fue	 la	 forma	 elegante	 en	 que	Winters	 lo
explicó—.	 Satisfecho	 de	 contar	 con	 una	 barricada	 montada	 y	 protegida,	 y	 de	 que
podía	dormir	 tranquilo	sin	preocuparme	de	que	 los	alemanes	entrasen	en	el	pueblo,
me	marché».

En	Veghel,	los	alemanes	continuaron	atacando	durante	toda	la	noche	y	la	mañana
siguiente.	 Los	 aviones	 y	 tanques	 británicos	 consiguieron	 rechazarlos	 finalmente	 y
obligarlos	a	retroceder.	El	506.°	reanudó	su	avance,	llegando	a	Uden	en	la	tarde	del
24	de	septiembre.	Los	hombres	de	la	Compañía	E,	que	habían	quedado	atrapados	en
Veghel,	supusieron	que	la	pequeña	fuerza	aislada	en	Uden	había	sido	aniquilada	por
el	enemigo;	y	los	hombres	que	estaban	en	Uden	imaginaron	igualmente	que	el	resto
de	la	compañía	que	había	quedado	en	Veghel	habría	sido	aplastado	por	los	alemanes.
Cuando	 las	 dos	 partes	 se	 reagruparon	 y	 comprobaron	 que	 toda	 la	 compañía	 había
conseguido	salir	con	vida	de	la	batalla,	la	alegría	fue	enorme.

La	compañía	 se	preparó	para	pasar	 la	noche	en	Uden.	Los	hombres	que	habían
permanecido	 en	 el	 pueblo	 mostraron	 su	 incredulidad	 cuando	 sus	 compañeros	 que
habían	 soportado	 el	 terrible	 bombardeo	 de	Veghel	 les	 contaron	 que	 habían	 cavado
pozos	de	 tirador	de	un	metro	de	profundidad;	 ellos	 apenas	 si	 habían	 cavado	veinte
centímetros.	Los	oficiales	se	alojaron	en	 las	casas	particulares	de	Uden.	El	 teniente
Peacock	 del	 1.er	 pelotón	 se	 acercó	 al	 pozo	 de	 tirador	 de	Webster	 y	 le	 dijo	 que	 le
acompañara.	 Webster	 salió	 del	 agujero	 y	 ambos	 se	 dirigieron	 al	 alojamiento	 de
Peacock	en	la	planta	superior	de	una	tienda	de	licores	situada	en	la	plaza	del	pueblo.

—Coge	esa	escoba	y	limpia	bien	esta	habitación	—le	ordenó	Peacock.
—Sí,	señor	—contestó	Webster,	pensando	qué	clase	de	hombre	era	aquel.
Decidió	entonces	que	«prefería	mil	veces	morirse	de	hambre	como	un	vagabundo

en	la	vida	civil	que	ser	soldado	raso	en	el	ejército».

Los	 alemanes	 habían	 perdido	 Uden	 y	 Veghel,	 pero	 no	 se	 habían	 rendido,	 ni
mucho	menos.	En	la	tarde	del	24	de	septiembre	atacaron	la	«Carretera	del	Infierno»
desde	el	oeste,	al	sur	de	Veghel,	y	se	las	arreglaron	para	poder	instalar	un	saliente	a
través	del	pueblo.	Con	ello,	la	carretera	había	quedado	cortada	una	vez	más.

Había	 que	 volver	 a	 abrirla.	 Aunque	 el	 objetivo	 estratégico	 de	 la	 Operación
Market-Garden	ya	se	había	perdido	(el	20	de	septiembre	los	alemanes	habían	vuelto	a
tomar	el	puente	en	Arnhem	al	batallón	de	la	1.a	División	Aerotransportada	británica
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al	 mando	 del	 coronel	 John	 Frost,	 y	 toda	 la	 división	 se	 había	 visto	 obligada	 a
replegarse,	mientras	que	la	División	Blindada	de	Guardias	había	sido	frenada	el	22	de
septiembre	a	unos	5	kilómetros	al	sur	de	Arnhem),	seguía	siendo	vital	que	la	carretera
permaneciera	 abierta.	 Decenas	 de	 miles	 de	 soldados	 aliados	 dependían	 de	 esa
carretera	para	sus	suministros.	Las	unidades	estacionadas	al	norte	de	Veghel	incluían
a	la	101	estadounidense	en	Uden	y	la	82	en	Nimega,	la	1.a	División	Aerotransportada
británica	al	norte	del	Bajo	Rin,	cerca	de	Arnhem,	la	División	Blindada	de	Guardias	y
la	43.a	División	de	Wessex,	el	regimiento	de	paracaidistas	polaco,	y	los	regimientos
4.°	 de	 Dorset	 y	 2.°	 de	 Caballería	 Household	 británicos,	 todos	 estacionados	 entre
Nimega	y	Arnhem.	Si	 la	101	no	era	capaz	de	 recuperar	el	control	de	 la	carretera	y
mantenerla	abierta,	lo	que	ya	constituía	una	grave	derrota	se	convertiría	en	un	terrible
desastre	de	proporciones	catastróficas.

El	general	Taylor	ordenó	al	coronel	Sink	que	eliminara	el	saliente	alemán	al	sur
de	Veghel.	A	las	03:00	horas	del	25	de	septiembre,	Sink	ordenó	a	sus	batallones	que
se	prepararan	para	salir.	A	las	04:45	horas,	los	hombres	del	506.°	iniciaron	la	marcha,
bajo	 una	 intensa	 lluvia,	 desde	 el	 sur	 de	 Uden	 en	 dirección	 a	 Veghel.	 El	 orden	 de
marcha	 era	 el	 1.er	 Batallón	 a	 la	 derecha,	 el	 3.er	 Batallón	 a	 la	 izquierda	 y	 el	 2.°
Batallón	 en	 la	 reserva.	Aproximadamente	 a	 las	 07:00	horas,	 los	 agotados	 efectivos
atravesaron	Veghel.	A	las	08:30	horas,	el	1.er	y	3.er	batallones	comenzaron	el	ataque
contra	 el	 saliente.	 Al	 principio	 el	 avance	 progresó	 sin	 mayores	 dificultades,	 pero
pronto	 el	 fuego	 de	 la	 artillería	 alemana	 y	 de	 mortero	 se	 intensificó.	 Los	 tanques
alemanes,	 flamantes	 King	 Tiger	 provistos	 de	 cañones	 de	 88	 mm,	 colocados	 en	 la
carretera,	 añadieron	 el	 fuego	 de	 sus	 ametralladoras	 a	 la	 lluvia	 de	 plomo	 que	 caía
sobre	 los	 Aliados.	 Estaban	 apoyados	 por	 el	 6.°	 Regimiento	 de	 Paracaidistas	 del
coronel	 Von	 der	 Heydte,	 el	 antiguo	Némesis	 de	 la	 Compañía	 E	 en	 Ste.	Marie-du-
Mont	y	Carentan.	La	concentración	de	fuego	en	el	estrecho	frente	era	devastadora.	Al
mediodía,	los	batallones	se	vieron	obligados	a	detenerse	y	atrincherarse.

Sink	 le	 ordenó	 al	 teniente	 coronel	 Strayer	 que	 el	 22.°	 Batallón	 realizara	 un
movimiento	envolvente	por	el	flanco	izquierdo.	Estaría	apoyado	por	tanques	Sherman
británicos.	 A	 lo	 largo	 del	 lado	 izquierdo	 (este)	 de	 la	 carretera	 había	 un	 bosque	 de
pinos	 jóvenes	 que	 serviría	 de	 pantalla	 al	movimiento	 del	 batallón.	La	Compañía	E
abría	la	marcha	del	batallón.

El	primer	ataque	de	la	Compañía	E	en	territorio	holandés	había	sido	hacia	el	sur,
en	 dirección	 a	 Son	 y	 luego	 a	 Eindhoven.	 El	 segundo	 había	 sido	 hacia	 el	 este,	 en
dirección	a	Nuenen.	El	tercero	había	sido	hacia	el	norte,	sobre	Uden.	Ahora	atacaría
en	dirección	oeste,	completando	de	este	modo	los	cuatro	puntos	de	la	brújula.	Así	es
cómo	 luchan	 las	 tropas	 que	 están	 rodeadas.	 Así	 era	 como	 las	 compañías
aerotransportadas	habían	sido	entrenadas	para	combatir.
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Nixon	 se	 unió	 a	Winters	 para	 explorar	 el	 terreno.	 Encontraron	 un	 camino	 que
discurría	por	el	borde	del	bosque	y	que	era	sólido	y	firme,	apto	para	el	movimiento	de
los	tanques.	Hasta	allí	todo	estaba	bien,	pero	el	bosque	acababa	a	unos	350	metros	de
la	 carretera	 y	 luego	 se	 extendía	 una	 zona	 de	 campo	 abierto	 que	 no	 ofrecía
absolutamente	ninguna	protección	para	el	asalto	final.

Winters	hizo	formar	a	 la	compañía:	 los	exploradores	al	 frente,	dos	columnas	de
hombres	 bien	 desplegadas,	 nada	 de	 amontonamiento.	Habían	 cubierto	 la	mitad	 del
camino	cuando	los	alemanes	abrieron	fuego	con	sus	ametralladoras.	Todo	el	mundo
se	echó	cuerpo	a	tierra.

Guarnere	y	Malarkey	respondieron	con	su	mortero	de	60	mm.	Guarnere	marcaba
la	distancia	y	la	dirección	y	Malarkey	operaba	el	mortero.	Era	el	único	hombre	de	la
compañía	que	no	estaba	aplastado	contra	el	suelo.	Su	primer	disparo	destruyó	uno	de
los	nidos	de	ametralladora	enemigos.

Winters	no	dejaba	de	gritar	órdenes.	Quería	que	las	ametralladoras	abrieran	fuego
contra	las	posiciones	alemanas.	Los	servidores	de	las	ametralladoras	encontraron	una
pequeña	depresión	en	el	terreno	y	montaron	sus	armas.	Luego	comenzaron	a	fijar	una
base	de	fuego.	Winters	descubrió	a	uno	de	los	tanques	King	Tiger	desenfilado	al	otro
lado	de	la	carretera	y	les	dijo	a	los	ametralladores	que	disparasen	sobre	él.

Al	volverse	hacia	la	derecha,	Winters	vio	que	Nixon	estaba	examinando	su	casco
con	una	amplia	sonrisa	en	el	 rostro.	Una	bala	de	 la	primera	ráfaga	disparada	por	 la
ametralladora	alemana	había	penetrado	por	 la	parte	 frontal	del	casco	y	había	salido
por	 un	 costado,	 describiendo	 un	 ángulo	 que	 sólo	 le	 había	 dejado	 una	 pequeña
quemadura	en	la	frente.	El	proyectil	ni	siquiera	había	abierto	la	piel.

El	fuego	alemán	era	demasiado	intenso;	Winters	decidió	llevar	a	la	compañía	de
regreso	 al	 bosque.	 El	 plan	 consistiría	 en	 mantener	 la	 base	 de	 fuego	 de	 las
ametralladoras	mientras	los	fusileros	retrocedían	a	través	de	terreno	abierto;	cuando
los	 fusileros	 llegasen	 a	 los	 árboles	 comenzarían	 a	 disparar	 para	 permitir	 que	 los
servidores	de	las	ametralladoras	pudiesen	llegar	hasta	el	bosque.

Cuando	Lipton	se	reunió	con	Winters,	en	el	borde	del	bosque,	éste	le	dijo:	«Ellos
[los	ametralladores]	necesitarán	más	munición.	Consígueles	un	poco».	Lipton	corrió
hacia	uno	de	los	tanques	Sherman	(todos	los	tanques	estaban	detrás	del	bosque,	fuera
de	 la	 vista	 de	 los	 alemanes,	 para	 disgusto	 de	 los	 hombres	 de	 la	Compañía	E).	Los
Sherman	 utilizaban	 ametralladoras	 del	 calibre	 30,	 las	 mismas	 que	 tenían	 en	 la	 E.
Lipton	consiguió	cuatro	cajas	de	municiones	de	los	británicos.	Le	dio	dos	al	sargento
Talbert	 y	 él	 se	 quedó	 las	 otras	 dos.	 Ambos	 corrieron	 hacia	 las	 ametralladoras	 que
estaban	instaladas	en	medio	del	campo,	disparando	sin	cesar,	dejaron	las	cajas,	dieron
media	vuelta	y	regresaron	a	la	carrera	al	bosque.	«Los	alemanes	eran	unos	tiradores
muy	malos	—recordó	Lipton—.	Ambos	conseguimos	llegar	a	los	árboles».

Justo	 cuando	 las	 tropas	 de	 paracaidistas	 comenzaban	 a	 lanzar	 proyectiles	 de
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mortero	contra	 las	posiciones	de	 las	ametralladoras,	 los	 fusileros	de	 la	Compañía	E
entraron	 en	 acción	 y	 los	 servidores	 de	 las	 ametralladoras	 pudieron	 retroceder	 sin
sufrir	bajas.

Winters	 corrió	hacia	 los	 tanques.	Subió	 a	 la	 torreta	para	«hablar	 frente	 a	 frente
con	el	comandante».	Le	dijo	que	había	un	King	Tiger	atrincherado	en	el	extremo	más
alejado	de	la	carretera.	«Si	sube	con	su	tanque	por	detrás	del	terraplén	en	el	borde	del
bosque,	 usted	 estará	 en	 posición	 de	 disparar	 sobre	 ese	 jodido	 tanque	 alemán».
Cuando	Winters	saltó	a	tierra,	ese	tanque	y	el	que	estaba	a	su	izquierda	se	pusieron	en
marcha	y	enfilaron	hacia	la	hilera	de	pinos	jóvenes,	derribándolos.

Cuando	 el	 primer	 tanque	 llegó	 al	 borde	 más	 alejado	 del	 bosque,	 giró	 a	 la
izquierda	para	disponer	de	una	buena	línea	de	tiro	sobre	el	King	Tiger.	¡Buuum!	El
King	 Tiger	 lo	 había	 alcanzado	 con	 un	 proyectil	 de	 88	 mm.	 El	 disparo	 alcanzó	 al
Sherman	en	el	cañón	y	rebotó	en	el	casco	blindado.	Evidentemente,	el	jefe	de	carro
alemán	 había	 disparado	 a	 ciegas	 apuntando	 hacia	 las	 copas	 de	 los	 pinos	 que	 eran
derribados.

El	 comandante	 británico	 metió	 la	 marcha	 atrás,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiese
retroceder,	 el	 King	 Tiger	 lo	 alcanzó	 justo	 en	 la	 torreta.	 El	 proyectil	 atravesó	 el
blindaje	del	 tanque.	El	comandante	perdió	ambas	manos.	Intentó	arrastrarse	con	los
brazos	a	través	de	la	escotilla	pero	sus	propias	municiones	empezaron	a	explotar.	El
estallido	lo	mató	instantáneamente	y	arrojó	el	cuerpo	fuera	del	tanque.	El	resto	de	la
tripulación	murió	 en	 el	 interior	 del	 blindado.	 El	 tanque	 continuó	 ardiendo	 durante
toda	la	tarde	y	buena	parte	de	la	noche,	mientras	sus	municiones	seguían	explotando
esporádicamente.

El	King	Tiger	hizo	girar	su	88	hacia	el	segundo	tanque	británico	y	lo	destruyó	con
un	solo	disparo.

La	Compañía	E	pasó	el	resto	del	día,	y	toda	la	noche,	bajo	una	persistente	y	fría
lluvia,	barriendo	la	carretera	con	fuego	de	mortero.	La	Compañía	del	cuartel	general
trajo	varios	morteros	de	81	mm	para	aumentar	la	potencia	de	fuego.	La	artillería	de
Veghel	 también	 se	 sumó	 al	 fuego	 defensivo,	 aunque	 con	 muchas	 precauciones,
porque	 algunos	 elementos	 del	 502.°	 Regimiento	 de	 Infantería	 Paracaidista	 estaban
atacando	el	saliente	desde	el	sur.

Para	 la	 compañía	 fue	una	noche	 larga,	miserable	y	peligrosa,	 pero	 el	 oficial	 de
inteligencia	 del	 batallón,	 el	 capitán	 Nixon,	 disfrutó	 de	 una	 encantadora	 velada.
Encontró	una	botella	de	aguardiente	en	alguna	parte	y	se	la	bebió	toda	él	solo.	Sabía
que	 tenía	 la	excusa	perfecta:	su	salvación	milagrosa	aquella	 tarde	cuando	 la	bala	 le
atravesó	 el	 casco.	Con	 una	 terrible	 borrachera,	 se	 pasó	 la	 noche	 entera	 cantando	 y
riendo	hasta	que	perdió	el	conocimiento.

En	las	primeras	horas	del	26	de	septiembre,	los	alemanes	se	retiraron	del	saliente.
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Al	amanecer,	el	506.°	Regimiento	avanzó	por	la	carretera	sin	oposición	alguna.	Una
vez	más,	los	paracaidistas	estadounidenses	habían	ocupado	el	terreno	después	de	un
feroz	combate	con	los	paracaidistas	alemanes.

Aquella	 tarde,	 bajo	 la	 lluvia,	 el	 regimiento	 marchó	 de	 regreso	 a	 Uden.	 La
Compañía	E	llegó	después	de	que	hubiese	oscurecido,	completamente	agotados.	A	la
tarde	 siguiente	 los	 hombres	 recibieron	 las	 primeras	 cartas	 desde	 que	 abandonaran
Inglaterra	diez	días	antes.	Este	hecho	contribuyó	a	fortalecer	la	idea	de	que,	al	menos
para	los	estadounidenses,	la	campaña	de	Holanda	había	terminado.

Pero	esa	suposición	demostró	ser	errónea,	aunque	era	verdad	que	la	fase	ofensiva
de	la	campaña	había	concluido.	Y	fracasado.

Para	la	Compañía	E,	lo	mismo	que	para	la	101,	la	82	y	las	tropas	blindadas	y	de
infantería	 británicas	 implicadas	 en	 la	 Operación	 Market-Garden,	 había	 sido	 una
experiencia	desalentadora.	Para	la	1.a	División	Aerotransportada	británica	había	sido
un	 auténtico	 desastre.	 Habían	 aterrizado	 en	 el	 lado	 norte	 del	 Bajo	 Rin	 el	 17	 de
septiembre	con	10	005	hombres.	Fueron	evacuados	el	26	de	septiembre	cuando	sólo
quedaban	 2163	 efectivos.	 Casi	 8000	 hombres	 habían	 resultado	muertos,	 heridos	 o
habían	 caído	 prisioneros	 de	 los	 alemanes.	No	 sólo	 no	 se	 había	 conseguido	 ningún
beneficio	 estratégico	 o	 táctico	 que	 compensara	 esas	 pérdidas,	 sino	 que	 ahora	 los
Aliados	 tenían	 un	 saliente	 que	 no	 conducía	 a	 ninguna	 parte	 que	 tenía	 que	 ser
defendido.	Era	un	dedo	muy	 fino	que	 apuntaba	hacia	 las	 líneas	 germanas,	 rodeado
por	 tres	 lados	por	una	fuerza	alemana	claramente	superior	y	que,	además,	dependía
por	 completo	 de	 la	 vulnerable	 «Carretera	 del	 Infierno»	 como	 único	 corredor	 para
recibir	suministros.

Diez	 días	 antes,	 la	 euforia	 en	 el	 campo	 aliado	 había	 sido	 muy	 elevada.	 Una
operación	 más	 y	 la	 guerra	 habría	 terminado,	 esa	 era	 la	 sensación	 dominante.	 Los
alemanes	habían	estado	en	retirada	desde	la	invasión	de	Normandía,	desde	principios
de	agosto	hasta	mediados	de	septiembre.	Se	había	dado	por	sentado	que	la	cohesión
de	 sus	 unidades	 era	 papel	mojado,	 que	 sus	 blindados	 eran	 inexistentes,	 que	 se	 les
habían	 acabado	 las	 municiones	 y	 que	 su	 moral	 estaba	 por	 los	 suelos.	 Todos	 esos
supuestos	 demostraron	 ser	 uno	 de	 los	 grandes	 fallos	 del	 servicio	 de	 inteligencia
durante	la	guerra.

De	 hecho,	 hacia	mediados	 de	 septiembre	 los	 alemanes	 estaban	 en	 situación	 de
rechazar	 a	 los	 Aliados,	 lo	 que	 llegó	 a	 conocerse	 como	 el	 Milagro	 de	 Occidente.
Consiguieron	reagrupar	sus	unidades,	las	aprovisionaron	y	nutrieron	sus	dotaciones,
trajeron	 soldados	 de	 reemplazo	 y	 establecieron	 una	 línea	 defensiva	 coherente.
Eisenhower	aprendió	de	aquella	experiencia;	en	marzo	de	1945	le	escribió	una	carta	a
su	esposa	en	la	que	decía:	«Nunca	cuento	a	mis	alemanes	hasta	que	están	en	nuestras
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jaulas,	o	enterrados».	[20]

Market-Garden	 era	una	operación	de	 alto	 riesgo	que	 fracasó.	Se	 llevó	 a	 cabo	 a
expensas	 de	 otras	 dos	 ofensivas	 posibles	 que	 tuvieron	 que	 posponerse	 porque
Eisenhower	desvió	 suministros	 a	 la	Operación	Market-Garden.	La	primera	de	 ellas
fue	 el	 ataque	 de	 las	 fuerzas	 canadienses	 en	 los	 alrededores	 de	Amberes,	 el	mayor
puerto	de	Europa	y	un	punto	 esencial	 para	 el	 apoyo	de	 cualquier	 ofensiva	 aliada	 a
través	del	Rin.	En	este	caso,	Amberes	no	estuvo	abierto	y	operativo	hasta	finales	de
1944,	 lo	 cual	 significó	 en	 términos	 prácticos	 que	 durante	 los	 meses	 de	 otoño	 la
Fuerza	 Expedicionaria	 Aliada	 tuvo	 que	 luchar	 con	 suministros	 inadecuados.	 La
segunda	ofensiva	aplazada	fue	la	del	Tercer	Ejército	de	Patton,	desplegado	al	sur	de
las	Ardenas.	 Patton	 pensaba	 que	 si	 él	 hubiese	 recibido	 los	 suministros	 que	Monty
consiguió	para	la	Operación	Market-Garden,	podría	haber	cruzado	el	Rin	aquel	otoño
y	 dispuesto	 de	 un	 corredor	 directo,	 abierto	 y	 sin	 oposición	 hasta	 Berlín.	 Parece
dudoso,	pero	nunca	lo	sabremos	porque	jamás	se	intentó.

Hasta	 el	 final	 de	 su	vida,	Eisenhower	 seguía	 insistiendo	 en	que	Market-Garden
fue	 un	 riesgo	 que	 debía	 asumirse.	Durante	mis	 entrevistas	 con	 él,	 celebradas	 entre
1964	y	1969,	discutimos	aquella	operación	innumerables	veces.	Y	él	siempre	llegaba
a	la	misma	conclusión:	la	primera	regla	en	la	persecución	de	un	enemigo	derrotado	es
mantenerse	 tras	 él,	 sin	 perder	 el	 contacto,	 explotando	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
oportunidades.	La	aproximación	a	Alemania	por	el	norte	era	 la	más	corta,	sobre	un
terreno	muy	apto	para	las	operaciones	ofensivas	(una	vez	que	se	hubiese	cruzado	el
Rin).	Eisenhower	pensaba	que,	considerando	lo	cerca	que	se	había	estado	de	que	la
Operación	Market-Garden	tuviese	éxito,	hubiera	sido	criminal	por	su	parte	no	haberlo
intentado.

Yo	estuve	de	acuerdo	con	su	análisis	hasta	que	me	decidí	a	abordar	este	estudio
de	 la	Compañía	E.	Ahora,	 lo	 dudo.	La	Compañía	E	 era	 tan	 buena	 como	 cualquier
compañía	 de	 la	 Fuerza	 Expedicionaria	 Aliada.	 Había	 conseguido	 victorias
espectaculares	en	Normandía.	Su	moral	 era	muy	alta,	 la	 situación	de	 su	equipo	era
buena	 cuando	 se	 lanzaron	 sobre	Holanda.	 Estaba	 compuesta	 por	 una	 equilibrada	 y
eficaz	mezcla	de	veteranos	y	reclutas,	zorros	viejos	y	sangre	fresca.	Sus	oficiales	eran
hombres	experimentados	y	decididos,	además	de	ser	valerosos.	Los	suboficiales	eran
excelentes.

A	pesar	de	todo	ello,	en	los	primeros	diez	días	en	Holanda,	como	se	lo	hizo	saber
Winters	 a	 Strayer	 la	 noche	 del	 ataque	 en	 Nuenen,	 recibieron	 una	 soberana	 paliza.
Fracasaron	 en	 su	 intento	 de	 capturar	 el	 puente	 en	 Son,	 no	 consiguieron	 atravesar
Nuenen	 en	 su	 camino	 hacia	 Helmond	 y	 por	 primera	 vez	 sus	 hombres	 se	 vieron
obligados	a	 retroceder;	por	último	fracasaron	en	su	ataque	a	Uden	y	 también	en	su
ataque	inicial	al	saliente	alemán	al	sur	de	Veghel.

Las	causas	de	estos	fracasos	fueron	muchas	y	variadas.	La	primera	y	más	crítica,
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en	todos	los	casos	la	oposición	alemana	superó	a	la	Compañía	E	en	potencia	de	fuego
y	número	de	efectivos.	Las	tropas	aerotransportadas	no	disponían	de	la	artillería	o	los
efectivos	 necesarios	 para	 lanzar	 un	 ataque	 exitoso	 contra	 los	 blindados	 alemanes.
Segundo,	 se	 trataba	 de	 tropas	 alemanas	 excelentes,	 incluyendo	 a	 su	 regimiento	 de
paracaidista	de	élite.	No	superaban	en	combate	a	los	hombres	de	la	Compañía	E	pero
luchaban	 tan	 bien	 como	 los	 estadounidenses.	 Tercero,	 la	 coordinación	 entre	 los
tanquistas	británicos	y	la	infantería	estadounidense	era	muy	pobre.	La	Compañía	E	y
la	 División	 Blindada	 de	 Guardias	 nunca	 habían	 entrenado	 juntas.	 Esta	 carencia
golpeó	 duramente	 a	 la	 Compañía	 E	 en	 Nuenen,	 en	 Uden	 y	 nuevamente	 al	 sur	 de
Veghel.	 En	 Brécourt	 Manor	 y	 en	 Carentan,	 en	 Normandía,	 la	 Compañía	 E	 había
trabajado	con	una	notable	eficacia	con	los	tanques	estadounidenses.	En	Holanda,	en
cambio,	su	trabajo	con	los	tanques	británicos	fue	lamentable.

A	 una	 escala	 mayor,	 el	 problema	 con	 la	 Operación	Market-Garden	 fue	 que	 se
trataba	de	una	ofensiva	sobre	un	frente	demasiado	estrecho.	El	avance	sobre	el	Rin
era	 vulnerable	 a	 los	 ataques	 a	 los	 flancos.	 Los	 alemanes	 advirtieron	 esa
vulnerabilidad	y	se	aprovecharon	de	ella	con	furiosos	contraataques	a	lo	largo	de	toda
la	línea	defensiva	y	golpeando	a	las	fuerzas	aliadas	desde	todas	partes.

Retrospectivamente,	 la	 idea	de	que	una	 fuerza	 compuesta	por	varias	divisiones,
integradas	por	fuerzas	norteamericanas,	británicas	y	polacas,	podía	ser	abastecida	por
una	 sola	 carretera	 sólo	 podría	 haber	 sido	 aceptada	 por	 unos	 jefes	 que	 pecaban	 de
exceso	 de	 confianza.	 La	 E	 fue	 una	 de	 las	 cerca	 de	 150	 compañías	 que	 pagaron	 el
precio	de	ese	exceso	de	confianza.	El	17	de	septiembre	saltó	sobre	territorio	holandés
con	154	hombres	entre	oficiales,	suboficiales	y	soldados	rasos.	Diez	días	más	tarde,
la	cifra	se	había	reducido	a	132.
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«La	isla»
Holanda

2	de	octubre	-	25	de	noviembre,	1944

LA	 COMPAÑÍA	 E,	 COMO	 TODAS	 LAS	 UNIDADES	 en	 las	 divisiones
aerotransportadas	 estadounidenses,	 había	 sido	 entrenada	 como	 una	 unidad	 de
infantería	 ligera	 de	 asalto,	 con	 el	 énfasis	 puesto	 en	 el	 movimiento	 rápido,	 las
maniobras	 audaces	 y	 el	 fuego	 con	 armas	 ligeras.	 Así	 se	 la	 había	 utilizado	 en
Normandía	y	durante	los	primeros	diez	días	en	Holanda.	Desde	principios	de	octubre
hasta	finales	de	noviembre	de	1944,	sin	embargo,	sus	hombres	se	verían	envueltos	en
una	guerra	estática,	de	trincheras,	más	parecida	a	la	Primera	Guerra	Mundial	que	a	la
Segunda	Guerra	Mundial.

La	zona	donde	luchó	era	una	«isla»	de	5	kilómetros	de	lado	que	se	extendía	entre
el	Bajo	Rin	al	norte	y	el	río	Waal	en	su	límite	meridional.	Las	ciudades	de	Arnhem,
sobre	el	Bajo	Rin,	y	Dodewaard,	sobre	el	Waal,	constituían	su	límite	occidental.	Los
alemanes	 ocupaban	 el	 territorio	 al	 norte	 del	 Bajo	 Rin	 y	 al	 oeste	 de	 la	 línea
Opheusden-Dodewaard.

La	Isla	era	una	zona	llana	dedicada	a	la	agricultura	y	situada	por	debajo	del	nivel
del	mar.	Diques	de	7	metros	de	altura,	 lo	bastante	anchos	en	 la	parte	 superior	para
carreteras	de	dos	carriles,	impedían	que	el	agua	invadiese	las	tierras.	Los	lados	de	los
diques	a	veces	eran	muy	pronunciados,	con	frecuencia	descendían	de	manera	gradual
hasta	formar	bases	que	alcanzaban	los	100	o	incluso	los	200	metros.	Por	toda	la	zona
se	entrecruzaban	las	acequias	de	desagüe.	Las	colinas	se	alzaban	en	la	zona	norte	del
Bajo	Rin,	proporcionando	a	los	alemanes	una	clara	ventaja	para	su	fuego	de	artillería.
Aparentemente	 disponían	 de	 una	 cantidad	 ilimitada	 de	 municiones	 (el	 corazón
industrial	de	Alemania	 se	encontraba	a	 sólo	50	kilómetros	 río	arriba),	 suficiente	en
cualquier	 caso	 para	 permitir	 que	 disparasen	 sus	 cañones	 de	 88	mm	 a	 los	 soldados
sorprendidos	en	campo	abierto.	Todos	los	movimientos	en	la	Isla	se	efectuaban	por	la
noche;	 durante	 las	 horas	 del	 día,	 los	 hombres	 permanecían	 en	 sus	 hoyos	 de
protección,	en	los	puestos	de	observación,	o	en	casas	y	graneros.	El	clima	otoñal	en	el
noroeste	 de	 Europa	 era,	 como	 siempre,	 espantoso:	 frío,	 húmedo,	 lluvioso,	 un
escenario	 perfecto	 para	 el	 rodaje	 de	 una	 película	 ambientada	 en	 la	 Primera	Guerra
Mundial.

En	la	Isla	había	regimientos	completos	de	artillería	británica	que	disparaban	sus
cañones	en	apoyo	de	la	101.	Ello	significaba	que	las	batallas	en	la	Isla	consistían	en
duelos	de	artillería	en	 los	que	el	papel	principal	de	 la	 infantería	era	estar	preparada
para	repeler	cualquier	asalto	protagonizado	por	las	tropas	terrestres	alemanas	y	servir
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de	observadores	avanzados	para	los	artilleros.	Todas	las	noches	salían	patrullas	para
explorar	y	mantener	contacto	con	el	enemigo.	En	su	mayor	parte,	sin	embargo,	la	E	y
otras	compañías	de	la	101	División	Aerotransportada	se	sentaban	y	esperaban,	igual
que	 lo	 habían	 hecho	 sus	 padres	 en	 1918.	La	 incapacidad	de	 un	hombre	 para	 hacer
nada	frente	al	fuego	de	artillería	se	sumaba	a	la	extendida	y	abrumadora	sensación	de
frustración.

Pero,	naturalmente,	no	estaban	en	1918.	En	la	Isla,	los	hombres	de	la	Compañía	E
veían	aviones	de	propulsión	a	chorro	en	acción.	Veían	las	estelas	de	humo	de	las	V-2,
el	primer	misil	balístico	de	alcance	medio	del	mundo,	cuando	pasaban	por	encima	de
sus	cabezas	en	dirección	a	Londres.	Aun	así,	como	les	había	sucedido	a	los	soldados
en	el	Frente	Occidental	en	1914-1917,	luchaban	sin	apoyo	de	los	tanques,	ya	que	un
tanque	representaba	un	blanco	perfecto	en	la	Isla.

Las	raciones	también	contribuían	a	aumentar	la	sensación	de	que	la	Compañía	E
se	encontraba	en	una	película	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	no	en	una	batalla	de
1944.	La	compañía	obtenía	sus	raciones	de	los	británicos	y	eran	realmente	horribles.
Las	famosas	raciones	14-en-1	inglesas,	en	palabras	del	cabo	Gordon,	«mantenían	tu
vida,	pero	no	tu	moral».	La	carne	de	vaca	en	conserva	y	el	famoso	y	pesado	budín	de
Yorkshire	 eran	 especialmente	 detestados	 por	 los	 soldados	 estadounidenses,	 al	 igual
que	la	sopa	de	rabo	de	buey,	descrita	como	«grasa	con	huesos	flotando	en	ella».	La
mayoría	 de	 los	 hombres	 optaba	 por	 volcar	 el	 contenido	 de	 las	 latas	 en	 un	 único
recipiente,	añadiendo	las	verduras	que	podían	conseguir	en	el	campo	y	los	huertos,	y
preparar	 una	 especie	 de	 guiso.	 Afortunadamente	 había	 fruta	 fresca	 en	 abundancia,
principalmente	manzanas	y	peras.	Las	vacas	que	necesitaban	desesperadamente	 ser
ordeñadas	 eran	 liberadas	 del	 contenido	 de	 sus	 voluminosas	 ubres,	 y	 eso	 ayudaba,
pero	no	había	café	y	los	hombres	se	cansaron	rápidamente	del	té.

Lo	peor	de	todo	eran	los	cigarrillos	ingleses.	El	cabo	Rod	Bain	los	describió	como
«una	 pequeña	 cantidad	 de	 tabaco	 y	 una	 cantidad	 espantosa	 de	 paja».	 Lo	mejor	 de
todo	era	la	ración	diaria	de	ron	británico.	El	hallazgo	de	raciones	alemanas	venía	en
segundo	 lugar	 en	 la	 lista.	 Las	 galletas	 eran	 duras	 como	 el	 cemento,	 pero	 la	 carne
enlatada	y	los	tubos	de	queso	Limburger	eran	sabrosos	y	nutritivos.

Tal	como	había	sucedido	también	en	los	pueblos	de	Francia	a	ambos	lados	de	la
línea	 del	 Frente	 Occidental	 en	 1914-1918,	 los	 residentes	 civiles	 de	 la	 Isla	 fueron
evacuados	(y	Holanda	es	el	país	con	mayor	densidad	de	población	de	todo	el	mundo).
Esta	 circunstancia	 proporcionó	 a	 los	 hombres	 oportunidades	 casi	 ilimitadas	 para	 el
saqueo,	 oportunidades	 que	 fueron	 inmediatamente	 aprovechadas.	Webster	 escribió:
«Los	 civiles	 viven	 bajo	 el	 concepto	 erróneo	 de	 que	 solamente	 los	 alemanes	 y	 los
rusos	 revisan	 cajones,	 armarios	 y	 gallineros,	 mientras	 que	 todos	 los	 soldados
estadounidenses	que	conozco	han	convertido	esas	actividades	en	un	hábito».	Relojes
de	 pulsera,	 relojes	 de	mesa	 o	 de	 pared,	 joyas,	muebles	 grandes	 y	 pequeños	 y,	 por
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supuesto,	el	licor	desaparecieron	rápidamente;	es	decir,	lo	cierto	es	que	desapareció	lo
poco	que	quedaba,	puesto	que	los	británicos	ya	habían	saqueado	la	zona.

La	 Isla	 se	 parecía	 más	 a	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 en	 cuanto	 a	 su	 frente
estancado.	 La	 Compañía	 E	 pasó	 casi	 dos	 meses	 allí,	 combatiendo	 diariamente.
Organizó	 alrededor	 de	 un	 centenar	 de	 patrullas.	 Repelió	 ataques.	 Disparó	 una
cantidad	 indescriptible	 de	 munición.	 Sufrió	 bajas.	 Pero	 cuando	 fue	 relevada
finalmente,	 las	 tropas	 de	 refresco	 descubrieron	 que	 las	 posiciones	 en	 la	 línea	 del
frente	apenas	se	habían	movido	unos	cuantos	metros.

La	compañía	se	trasladó	a	la	Isla	el	2	de	octubre	en	camiones,	pasando	a	través
del	magnífico	puente	de	Nimega	(que	aún	estaba	en	pie)	que	había	sido	capturado	por
la	82.a	División	Aerotransportada	el	20	de	septiembre	a	las	08:00	de	la	mañana.	Una
vez	hubieron	llegado	al	otro	lado	del	Waal,	los	camiones	llevaron	a	los	hombres	unos
15	 kilómetros	 hacia	 el	 interior,	 pasando	 junto	 a	 docenas	 de	 piezas	 de	 artillería
británicas	camufladas,	hasta	el	pueblo	de	Zetten.

Llegaron	 por	 la	 noche	 para	 relevar	 a	 la	 43.a	 División	 británica.	 El	 506.°
Regimiento	se	desplegó	sobre	una	franja	de	 terreno	en	 la	 línea	del	 frente	que	había
sido	mantenida	por	una	división	completa.	Tenía	casi	diez	kilómetros	de	largo.	El	2.°
Batallón	del	506.°	se	encontraba	a	la	derecha	(este)	de	la	línea,	con	la	Compañía	E	en
el	extremo	derecho	y	con	el	501	Regimiento	de	Infantería	Paracaidista	a	su	derecha.
La	Compañía	E	tenía	que	cubrir	casi	3	kilómetros	con	sólo	130	hombres.

Los	 soldados	 británicos	 se	 reunieron	 con	 la	 compañía	 en	 Zetten	 y	 luego
escoltaron	a	los	recién	llegados	a	sus	nuevas	posiciones.

—¿Cómo	son	las	cosas	aquí?	—preguntó	Webster.
—Esta	es	una	jodida	posición	de	descanso,	tío	—fue	la	respuesta.
Los	 numerosos	 cráteres	 producidos	 por	 los	 proyectiles	 de	 88	 y	 105	 mm	 le

parecieron	 recientes	 a	Webster,	 quien	 dudó	 de	 la	 veracidad	 de	 las	 palabras	 de	 los
británicos.	Después	de	tres	horas	de	marcha,	la	patrulla	llegó	a	su	destino,	un	grupo
de	 casas	 construidas	 junto	 a	 un	 enorme	 dique.	El	Bajo	Rin	 estaba	 al	 otro	 lado	 del
dique,	con	aproximadamente	un	kilómetro	de	 tierra	de	pastoreo	 llana	y	saturada	de
agua	entre	el	río	y	el	dique.	Toda	la	zona	estaba	sembrada	de	animales	muertos,	casas
quemadas	y	cajas	de	municiones	y	cintas	de	ametralladora	vacías.	Era	tierra	de	nadie.

Para	 cubrir	 la	 sección	 del	 frente	 que	 le	 habían	 asignado,	Winters	 colocó	 a	 los
pelotones	2.°	y	3.°	en	la	línea	de	defensa,	a	lo	largo	del	lado	sur	del	dique,	con	el	1.er

pelotón	 en	 la	 reserva.	 No	 tenía	 suficientes	 efectivos	 para	 cubrir	 adecuadamente	 la
línea	de	defensa,	de	modo	que	instaló	puestos	de	avanzada	a	lo	largo	del	dique	en	los
puntos	 que	 consideró	más	 propicios	 para	 una	 infiltración	 enemiga.	 Se	mantenía	 en
contacto	con	los	puestos	de	avanzada	mediante	 la	radio,	el	 telégrafo	y	 las	patrullas.
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También	 envió	 patrullas	 compuestas	 por	 tres	 hombres	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 para	 que
controlasen	 los	 posibles	 movimientos	 del	 enemigo	 y	 para	 que	 actuasen	 como
observadores	 avanzados	 para	 la	 artillería.	 El	 puesto	 de	 mando	 lo	 estableció	 en
Randwijk.

A	las	03:30	horas	del	5	de	octubre,	Winters	envió	de	patrulla	al	sargento	Yourman
con	órdenes	de	ocupar	un	puesto	de	avanzada	en	un	edificio	próximo	a	un	molino	en
la	 margen	 sur	 del	 dique.	 Con	 Yourman	 iban	 los	 soldados	 James	 Alley,	 Joe
Lesniewski,	 Joe	 Liebgott	 y	 Rod	 Strohl.	 El	 edificio	 se	 alzaba	 junto	 a	 una	 carretera
orientada	de	norte	a	sur	que	llevaba	hasta	un	cruce	de	transbordador	al	norte	del	río	y
de	regreso	al	pequeño	pueblo	de	Nijburg	al	sur.

Cuando	la	patrulla	llegó	a	la	carretera,	Youman	le	dijo	a	Lesniewski	que	subiese	a
la	parte	superior	del	dique	para	echar	un	vistazo.	Cuando	llegó	al	borde	superior	del
dique,	pegado	a	tierra	como	le	habían	enseñado,	Lesniewski	se	encontró	con	una	vista
inesperada,	 el	perfil	de	una	ametralladora	alemana	emplazada	en	el	punto	donde	 la
carretera	que	venía	desde	el	transbordador	cruzaba	el	dique.	Detrás	de	ella	alcanzó	a
distinguir	a	un	alemán	que	se	preparaba	para	lanzar	una	granada	contra	la	patrulla	de
Yourman,	que	en	ese	momento	se	encontraba	en	la	base	sur	del	dique.

Al	mismo	tiempo,	el	resto	de	los	miembros	de	la	patrulla	oyeron	voces	en	alemán
hacia	el	sector	norte	del	dique.	Liebgott,	que	venía	detrás,	preguntó:

—¿Eres	tú,	Lesniewski?
El	alemán	lanzó	la	granada	justo	cuando	Lesniewski	les	gritaba	a	sus	compañeros

que	 se	 pusieran	 a	 cubierto.	Otros	 soldados	 alemanes	 también	 comenzaron	 a	 lanzar
granadas	 contra	 el	 dique.	 Lesniewski	 fue	 alcanzado	 por	 un	 trozo	 de	metralla	 en	 el
cuello.	Alley	fue	lanzado	al	suelo	por	un	estallido	que	le	dejó	treinta	y	dos	heridas	de
metralla	 en	 el	 costado	 izquierdo,	 rostro,	 cuello	y	brazo.	Strohl	y	Liebgott	 sufrieron
heridas	leves;	el	aparato	de	radio	de	Strohl	voló	en	pedazos.

Se	habían	topado	con	una	compañía	completa	de	tropas	de	la	SS.	Habían	cruzado
el	 río	 en	 transbordador	 a	 primera	 hora	 de	 aquella	 noche	 y	 estaban	 tratando	 de
infiltrarse	por	la	parte	sur	del	dique,	para	lanzar	un	ataque	de	distracción	como	apoyo
al	ataque	principal	que	la	363.°	División	Volksgrenadier	 tenía	programado	lanzar	al
amanecer	contra	el	 flanco	 izquierdo	del	506.°	en	Opheusden.	Aunque	 la	patrulla	 lo
ignoraba,	otra	compañía	de	la	SS	había	cruzado	el	dique	y	se	encontraban	detrás	de
las	 líneas	 norteamericanas.	 La	 división	 aún	 no	 lo	 sabía,	 pero	 el	 ataque	 contra	 los
batallones	 1.°	 y	 2.°	 del	 506.°	 era	mucho	más	 que	 un	 simple	 contraataque	 local;	 el
objetivo	alemán	consistía	en	limpiar	toda	el	área	de	la	Isla	de	tropas	aliadas.

Después	de	aquella	escaramuza	con	la	primera	de	las	dos	compañías	de	la	SS,	la
patrulla	de	la	Compañía	E	se	replegó.	Los	separaba	un	kilómetro	del	puesto	de	mando
de	Winters.
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—Venga,	Alley	—insistía	Strohl—.	Tenemos	que	mover	el	culo	de	aquí.
—Ya	voy,	ya	voy	—contestaba	el	renqueante	Alley.
A	 las	 04:20	 horas,	 Strohl	 llegó	 al	 puesto	 de	 mando	 para	 informar	 de	 la

penetración	 de	 los	 alemanes.	 [21]	 Inmediatamente,	 Winters	 organizó	 una	 patrulla,
consistente	en	una	escuadra	y	media	del	1.er	pelotón,	que	estaba	en	la	reserva,	además
del	sargento	Leo	Boyle	de	la	sección	del	mando	con	una	radio.

El	 sargento	 Talbert	 regresó	 corriendo	 al	 granero	 donde	 sus	 hombres	 estaban
durmiendo.	 «¡Arriba!	 ¡Todo	 el	 mundo	 fuera!	 —gritó—.	 ¡Los	 boches	 han	 logrado
pasar!	 ¡Maldita	 sea,	 fuera	 de	 esas	 camas!»	 Webster	 y	 los	 demás	 se	 despertaron
súbitamente,	cogieron	sus	pertrechos	y	salieron	del	granero.

Winters	y	su	patrulla	de	quince	hombres	avanzó	rápidamente	a	lo	largo	del	lado
sur	 del	 dique.	Cuando	 se	 aproximaban	 a	 la	 compañía	 de	 la	SS	 alcanzó	 a	 ver	 balas
trazadoras	en	dirección	sur.	Esos	disparos	no	tenían	ningún	sentido;	sabía	que	en	esa
dirección	 no	 había	 nada	 y	 supuso	 que	 los	 alemanes	 debían	 de	 estar	 nerviosos	 y
confundidos.	Decidió	hacer	un	alto	y	efectuar	su	propio	reconocimiento	de	la	zona.

Dejó	 la	patrulla	al	mando	del	 sargento	Boyle.	Winters	 se	arrastró	hasta	 la	parte
superior	del	dique.	En	el	otro	lado	(norte)	vio	que	había	una	cuneta	de	un	metro	de
profundidad	 que	 corría	 paralela	 al	 dique.	 Esa	 trinchera	 proporcionaría	 cierta
protección	 a	 una	 aproximación	 a	 la	 carretera.	 Regresó	 adonde	 estaba	 la	 patrulla,
ordenó	que	dos	hombres	permanecieran	donde	estaban	como	retaguardia	y	protección
para	el	 flanco	derecho,	y	se	marchó	con	el	 resto	de	 la	patrulla	hacia	 la	acequia	que
discurría	 por	 el	 lado	 norte.	 Luego,	 el	 grupo	 avanzó	 con	 cautela	 por	 la	 acequia	 en
dirección	a	la	carretera.

Cuando	se	encontraban	a	unos	200	metros	de	la	carretera,	Winters	ordenó	alto	y
avanzó	en	solitario	para	explorar	el	terreno	y	evaluar	la	situación.	Cuando	se	acercaba
a	la	carretera	—que	se	elevaba	aproximadamente	un	metro	del	 terreno—	oyó	voces
que	venían	del	otro	lado.	Al	mirar	hacia	la	derecha	vio	a	un	grupo	de	alemanes	en	la
parte	 superior	 del	 dique	 con	 una	 ametralladora,	 perfectamente	 recortados	 contra	 el
cielo	nocturno.	Llevaban	abrigos	largos	de	invierno	y	los	clásicos	cascos	alemanes	de
acero.	Winters	se	encontraba	a	unos	25	metros	de	ellos,	oculto	en	la	acequia.	Pensó:
«Esto	es	igual	que	en	la	película	Sin	novedad	en	el	frente».

Se	 arrastró	 de	 regreso	 adonde	 estaba	 la	 patrulla,	 les	 explicó	 la	 situación	 a	 sus
hombres	e	impartió	las	órdenes.

—Debemos	 arrastrarnos	 hasta	 allá	 arriba	 en	 absoluto	 silencio,	 manteniéndonos
agachados	 y	 a	 toda	 prisa,	 porque	 no	 podremos	 contar	 mucho	 más	 tiempo	 con	 la
protección	de	la	oscuridad.

La	patrulla	 llegó	hasta	unos	40	metros	de	 la	 ametralladora	 instalada	en	 la	parte
superior	del	dique.	Winters	habló	con	cada	uno	de	sus	hombres	y	le	asignó	un	blanco
preciso,	 ya	 fuese	 uno	 de	 los	 fusileros	 o	 la	 dotación	 de	 la	 ametralladora.	 Después,
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Winters	 le	 susurró	 a	 Christenson	 que	 montara	 su	 ametralladora	 del	 calibre	 30	 y
concentrase	 el	 fuego	 sobre	 la	 MG42	 alemana.	 Detrás	 de	 Christenson,	 el	 sargento
Muck	y	el	soldado	Alex	Penkala	prepararon	su	mortero	de	60	mm.

Winters	retrocedió	unos	metros	y	dio	la	orden:	«¡Preparados,	apunten,	fuego!»,	en
voz	baja	 y	 tranquila.	Doce	 fusiles	 escupieron	 su	 carga	 de	 plomo	 al	mismo	 tiempo.
Los	siete	fusileros	alemanes	cayeron	abatidos.	La	ametralladora	de	Christenson	abrió
fuego.	Como	 utilizaba	 balas	 trazadoras,	 vio	 que	 estaba	 disparando	 demasiado	 alto,
pero	cuando	comenzaba	a	apuntar	más	bajo,	Muck	y	Penkala	lanzaron	una	descarga
de	mortero	 contra	 la	 ametralladora	 alemana.	 El	 sargento	Boyle	 estaba	 «asombrado
por	 el	 fuego	 pesado	 y	 preciso	 que	 lanzábamos	 al	 enemigo».	 Más	 tarde	 le	 dijo	 a
Lipton	que	creía	que	era	la	mejor	demostración	de	fuego	que	había	visto	en	su	vida.

La	 patrulla	 comenzó	 a	 recibir	 fuego	 de	 armas	 ligeras	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
carretera	 que	 enlazaba	 el	 dique	 con	 el	 transbordador.	Winters	 retrocedió	 unos	 200
metros	 por	 la	 acequia	 hasta	 un	 punto	 donde	 se	 unía	 a	 otra	 que	 discurría
perpendicularmente	 a	 ella,	 desde	 el	 dique	 hasta	 el	 río.	 Fuera	 del	 alcance	 del	 fuego
alemán,	utilizó	la	radio	de	Boyle	para	llamar	al	teniente	Welsh.

—Envía	 el	 resto	 del	 1.er	 pelotón	 —ordenó—	 y	 también	 la	 sección	 de
ametralladoras	ligeras	de	la	Compañía	del	cuartel	general	agregada	a	la	Compañía	E.

Mientras	la	patrulla	esperaba	a	que	llegasen	los	refuerzos	pedidos	por	Winters,	el
sargento	William	Dukeman	se	levantó	para	gritarles	a	los	hombres	que	se	desplegaran
(como	 señaló	 Gordon	 Carson,	 quien	 recordaba	 aquel	 incidente:	 «Los	 hombres	 se
agrupaban	en	un	minuto»).	Tres	alemanes	que	estaban	ocultos	en	un	canal	de	desagüe
que	corría	por	debajo	de	la	carretera	dispararon	un	lanzagranadas.	Dukeman	lanzó	un
grito	y	cayó	derribado	a	tierra.	Fue	el	único	hombre	alcanzado	por	el	fuego	alemán;
un	trozo	de	metralla	le	entró	por	el	omóplato	y	salió	a	través	del	corazón,	matándolo
en	 el	 acto.	 Los	 supervivientes	 abrieron	 fuego	 contra	 los	 alemanes	 en	 el	 canal	 de
desagüe	y	acabaron	con	ellos.

Mientras	esperaba	a	que	llegase	el	resto	del	pelotón,	Winters	se	alejó	entre	las	dos
líneas	para	estar	solo	y	pensar	en	la	situación.	Había	tres	hechos	que	le	preocupaban:
el	enemigo	se	encontraba	detrás	de	un	sólido	terraplén	de	carretera,	mientras	que	sus
hombres	 estaban	 en	 una	 acequia	 poco	 profunda	 y	 carecían	 de	 una	 vía	 de	 escape
segura;	 el	 enemigo	 estaba	 en	 una	 buena	 posición	 para	 rodear	 a	 la	 patrulla	 por	 la
derecha	 y	 sorprenderla	 en	 campo	 abierto,	 y	 al	 sur	 de	 la	 orilla	 del	 río	 no	 había
absolutamente	nada	que	pudiese	 impedir	que	 los	alemanes	 llegaran	por	 la	 carretera
hasta	 el	 puesto	 de	 mando	 del	 2.°	 Batallón	 instalado	 en	 Hemmen.	 En	 tales
circunstancias,	decidió	que	no	tenía	más	alternativa	que	atacar.	Ya	era	de	día.

Al	 reunirse	 con	 la	 patrulla	 comprobó	 que	 los	 refuerzos	 que	 había	 pedido	 ya
habían	 llegado.	 Ahora	 disponía	 de	 alrededor	 de	 treinta	 hombres.	 Llamó	 a	 los
tenientes	Frank	Reese	 y	Thomas	Peacock	y	 al	 sargento	Floyd	Talbert	 y	 les	 dio	 las
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órdenes:	«Talbert,	lleva	a	la	tercera	escuadra	hacia	la	derecha.	Peacock,	tú	encárgate
de	la	primera	escuadra	por	el	flanco	izquierdo.	Reese,	coloca	tus	ametralladoras	entre
nuestras	 columnas.	 Quiero	 disponer	 de	 un	 buen	 fuego	 de	 cobertura	 hasta	 que
lleguemos	a	la	carretera.	Luego,	deja	de	disparar	y	reúnete	con	nosotros».	Les	dijo	a
Talbert	y	Peacock	que	sus	hombres	calaran	las	bayonetas.

Mientras	 sus	 subordinados	 se	marchaban	 a	 hacer	 cumplir	 sus	 órdenes,	Winters
reunió	a	la	2.a	escuadra	y	les	explicó	el	plan.	El	soldado	Hoobler	estaba	justo	delante
de	 él.	 Cuando	 Winters	 ordenó:	 «Calen	 bayonetas»,	 Hoobler	 tragó	 con	 dificultad.
Winters	 vio	 cómo	 su	 gran	 nuez	 de	 Adán	 subía	 y	 bajaba	 por	 el	 cuello.	 No	 cabía
ninguna	duda	de	que	la	adrenalina	de	Hoobler	estaba	disparada.

«Mi	adrenalina	también	estaba	disparada»,	recordó	Winters.	A	una	señal	suya,	las
ametralladoras	 comenzaron	 a	 disparar	 mientras	 las	 tres	 columnas	 avanzaban
velozmente	 a	 través	 de	 los	 200	metros	 de	 terreno	 llano	 pero	 saturado	 de	 agua	 que
separaba	 de	 la	 carretera	 a	 los	 hombres,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 mantenerse
agachados.

En	este	punto,	Winters	no	tenía	una	idea	muy	clara	de	cuántos	alemanes	había	al
otro	 lado	de	 la	carretera	que	unía	el	dique	con	el	 transbordador,	que	era	 lo	bastante
alta	 como	para	 impedirle	 ver	 nada.	Los	 alemanes,	 por	 su	 parte,	 también	 ignoraban
que	 los	 estadounidenses	 se	 estaban	 acercando;	 aunque	 resulte	 incomprensible,
después	 de	 haber	 perdido	 a	 sus	 fusileros	 y	 ametralladores	 en	 el	 primer	 ataque,	 no
habían	instalado	un	puesto	de	avanzada	en	la	carretera	y	tampoco	en	la	parte	superior
del	dique.

Winters,	que	encabezaba	su	columna,	llegó	el	primero	a	la	carretera.	Se	incorporó
de	 un	 salto.	 Justo	 delante	 de	 él,	 a	 pocos	 metros	 de	 distancia,	 había	 un	 centinela
alemán	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 protegiéndose	 de	 la	 cortina	 de	 fuego	 de	 las
ametralladoras	de	Reese.	A	su	derecha,	Winters	alcanzó	ver	con	el	 rabillo	del	ojo	a
cerca	de	100	hombres,	muy	juntos,	tendidos	cuerpo	a	tierra	para	protegerse	del	fuego
de	 las	 ametralladoras.	 Todos	 llevaban	 sus	 largos	 abrigos	 grises	 de	 invierno	 y	 las
mochilas	 puestas.	 Todos	 ellos	 estaban	 orientados	 de	 cara	 al	 dique;	 él	 estaba	 a	 su
espalda.	Sólo	le	separaban	15	metros	de	la	compañía	alemana.

Winters	retrocedió	y	se	dirigió	a	la	parte	oeste	de	la	carretera,	le	quitó	la	anilla	a
una	 granada	 de	 mano	 y	 la	 lanzó	 hacia	 el	 solitario	 centinela.	 Simultáneamente,	 el
centinela	 le	 lanzó	 una	 de	 sus	 granadas.	 En	 el	 momento	 en	 que	Winters	 arrojó	 su
granada	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 cometido	 un	 grave	 error:	 se	 le	 había	 olvidado
quitar	la	banda	de	cinta	que	rodeaba	la	manilla	de	la	granada,	y	que	siempre	llevaba
colocada	para	evitar	accidentes.

Antes	de	que	 la	granada	alemana	hiciera	 explosión,	Winters	volvió	 a	 subir	 a	 la
carretera.	 El	 centinela	 estaba	 agachado	 y	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 ambas	 manos,
esperando	el	estallido	de	la	granada	lanzada	por	Winters.	Se	encontraba	a	sólo	un	par
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de	metros	de	distancia.	Winters	le	disparó	con	su	M-1	desde	la	cadera.
El	 disparo	 sobresaltó	 a	 toda	 la	 compañía	 alemana.	 Los	 efectivos	 de	 la	 SS

comenzaron	a	incorporarse	y	a	volverse	hacia	Winters.	Éste	efectuó	un	giro	hacia	la
derecha	y	comenzó	a	disparar	a	bulto.

Winters	describió	lo	que	sucedió	después:	«Los	movimientos	de	los	alemanes	me
parecían	 absolutamente	 irreales.	 Cuando	 se	 levantaron,	 parecía	 que	 lo	 hacían	muy
lentamente,	cuando	se	volvieron	para	mirarme	por	encima	del	hombro,	era	a	cámara
lenta,	 cuando	 comenzaron	 a	 alzar	 sus	 fusiles	 para	 dispararme,	 también	 parecían
hacerlo	a	cámara	lenta,	muy	lenta.	Vacié	el	primer	cargador	(ocho	balas)	y,	aún	de	pie
en	medio	de	la	carretera,	metí	un	segundo	cargador	y,	sin	dejar	de	disparar	desde	la
cadera,	vacié	ese	cargador	también	contra	la	masa	de	abrigos	grises».

Algunos	 alemanes	 cayeron.	 Otros	 comenzaron	 a	 apuntar	 sus	 armas	 contra
Winters.	Otros	echaron	a	correr	en	dirección	contraria.	Pero	 todos	sus	movimientos
eran	torpes,	dificultados	por	esos	largos	y	pesados	abrigos.	Winters	se	retiró	hacia	la
parte	 oeste	 de	 la	 carretera.	 Al	mirar	 hacia	 su	 derecha	 vio	 que	 Talbert	 se	 acercaba
agachado	a	la	carrera	al	mando	de	su	columna.	Le	faltaban	aún	10	metros	para	llegar
a	 la	 carretera.	 La	 columna	 de	 Winters,	 en	 el	 centro,	 avanzaba	 con	 bastantes
dificultades	 a	 través	 del	 terreno	 inundado.	 La	 columna	 de	 Peacock,	 situada	 a	 la
izquierda,	 se	 encontraba	 a	 unos	 20	 metros	 de	 la	 carretera,	 su	 avance	 se	 veía
entorpecido	por	algunas	alambradas	que	cruzaban	el	terreno.

Winters	colocó	un	tercer	cargador	y	comenzó	a	asomarse,	disparando	dos	o	tres
tiros,	para	volver	a	ocultarse.	Los	alemanes	huían	a	toda	velocidad	cuando	las	otras
columnas	norteamericanas	llegaron	a	la	carretera.

—Fuego	a	discreción	—gritó	Winters.
Fue	 como	 cazar	 patos.	 Los	 alemanes	 huían.	 Los	 fusileros	 de	 la	 Compañía	 E

disparaban	sobre	ellos	sin	oposición.
—¡Le	 he	 dado	 a	 uno!	—Oyó	Webster	 que	 exclamaba	Hoobler—.	 ¡Joder,	 le	 he

dado	a	uno!
Según	Webster:	«Hoobler	estaba	en	su	elemento;	aquello	le	encantaba».
Un	 puñado	 de	 alemanes	 quedó	 rezagado	 y	 se	 ocultó	 entre	 unos	 altos	 arbustos.

Christenson	los	descubrió.
—¿Alguien	habla	alemán?	—preguntó.
—¡Heraus!	—gritó	Webster—.	¡Schnell!	¡Hunde	hoch!	¡Schnell!	¡Schnell!
Uno	 a	 uno,	 once	 alemanes	 salieron	 de	 entre	 la	 maleza.	 Fornidos,	 impasibles,

dijeron	que	eran	polacos.	Christenson	les	llevó	a	la	retaguardia.
Webster	regresó	a	la	carretera	para	sumarse	al	tiro	al	pato.	Uno	de	los	alemanes	se

volvió	y	disparó.	«Lo	que	me	pareció	el	golpe	con	un	bate	de	béisbol	me	alcanzó	en
la	pierna	derecha	—recordó	Webster—,	me	hizo	girar	y	me	derribó.	Todo	lo	que	se
me	ocurrió	decir	fue	"¡me	han	dado!",	lo	que	incluso	en	aquel	momento	me	pareció
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un	 cliché	 inadecuado	 y	 escasamente	 imaginativo».	 (Como	 sucede	 con	 todos	 los
escritores,	 Webster	 estaba	 componiendo	 la	 descripción	 del	 hecho	 tal	 como	 había
sucedido.)

Era	una	herida	limpia.	La	bala	atravesó	la	pantorrilla	de	Webster	sin	alcanzar	el
hueso.	 Una	 herida	 de	 un	 millón	 de	 dólares.	 «Lo	 he	 conseguido»,	 pensó.	 Cuando,
Eugene	Roe,	el	médico,	llegó	hasta	él,	Webster	lo	recibió	con	una	gran	sonrisa.	Roe
le	vendó	la	herida	y	le	dijo	a	Webster	que	se	retirase.	Webster	le	entregó	las	cananas	a
Martin,	«quien	se	mostraba	muy	tranquilo	y	despreocupado,	la	persona	más	relajada
y	valiente	que	he	conocido»,	y	las	granadas	a	Christenson.	Conservó	su	pistola	y	el
M-1	y	se	alejó	cojeando	hacia	la	retaguardia.

Winters	vio	que	a	unos	100	metros	había	más	soldados	alemanes	que	salvaban	el
dique	desde	el	lado	sur;	formaban	parte	de	la	compañía	de	la	SS	que	habían	logrado
infiltrarse	 inadvertidamente.	 Se	 unieron	 a	 sus	 camaradas	 en	 retirada	 hacia	 el	 este,
alejándose	del	fuego	de	la	Compañía	E.	Ahora	el	blanco	era	más	grande.	El	teniente
Reese	había	situado	las	ametralladoras	adelante;	el	soldado	Cobb	comenzó	a	disparar
la	suya	a	larga	distancia	sobre	las	tropas	alemanas	en	retirada.

Las	 tropas	 alemanas	 supervivientes	 consiguieron	 llegar	 a	 un	 pequeño	 bosque,
donde	había	otra	carretera	que	llevaba	hasta	el	río.	Winters	observó	que	giraban	a	la
izquierda	y	comenzaban	a	seguir	esa	carretera	en	dirección	al	río.

Winters	llamó	por	radio	para	pedir	apoyo	de	la	artillería.	Los	cañones	británicos
iniciaron	un	intenso	bombardeo	sobre	el	grueso	de	las	fuerzas	alemanas	en	retirada.
Winters	 quería	 avanzar	 hacia	 el	 río	 por	 su	 carretera	 para	 cortarles	 el	 paso	 a	 los
alemanes,	pero	 treinta	y	cinco	hombres	contra	alrededor	de	150	soldados	enemigos
no	era	una	buena	elección.	Volvió	a	llamar	por	radio	para	pedir	el	apoyo	del	cuartel
general	del	2.°	Batallón.	El	cuartel	general	le	prometió	que	enviaría	un	pelotón	de	la
Compañía	F.

Mientras	 esperaba	 la	 llegada	 de	 los	 refuerzos,	Winters	 contó	 a	 sus	 hombres	 y
procedió	a	reorganizar	sus	fuerzas.	Había	perdido	a	uno	de	sus	soldados	(Dukeman)	y
cuatro	 habían	 resultado	 heridos.	 Once	 alemanes	 se	 habían	 rendido.	 Liebgott,
ligeramente	 herido	 en	 el	 brazo,	 era	 una	 baja	 ambulatoria.	 Winters	 le	 ordenó	 que
llevase	a	 los	prisioneros	de	 regreso	al	puesto	de	mando	del	batallón	y	que	 luego	el
doctor	Neavles	le	examinara	la	herida.

Luego	recordó	que	Liebgott,	un	buen	soldado	de	combate,	tenía	fama	de	«ser	muy
duro	con	los	prisioneros».	También	alcanzó	a	oír	que	Liebgott	respondía	a	su	orden
con	las	palabras:	«¡Oh,	sí!	¡Ya	lo	creo	que	me	encargaré	de	ellos!»

—Hay	once	prisioneros	—dijo	Winters—	y	quiero	que	al	batallón	 lleguen	once
prisioneros.

Liebgott	comenzó	a	protestar.	Winters	apoyó	su	M-1	en	la	cadera,	quitó	el	seguro,
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apuntó	al	soldado	y	le	dijo:
—Liebgott,	deja	toda	tu	munición	y	descarga	el	fusil.
Liebgott	obedeció	mientras	maldecía	entre	dientes.
—Ahora	—continuó	Winters—	puedes	poner	una	bala	en	el	fusil.	Si	te	cargas	a

uno	de	los	prisioneros,	el	resto	de	ellos	se	te	echará	encima.
Winters	 observó	 a	 un	 oficial	 alemán	 que	 había	 estado	 paseando	 arriba	 y	 abajo,

obviamente	 nervioso	 y	 preocupado	 por	 el	 júbilo	 que	 había	 demostrado	Liebgott	 al
recibir	 la	 primera	 orden	 de	Winters.	 Era	 evidente	 que	 el	 oficial	 entendía	 el	 inglés;
cuando	escuchó	las	nuevas	órdenes	de	Winters	se	mostró	más	tranquilo.

Liebgott	 llevó	 a	 los	 once	 prisioneros	 de	 regreso	 al	 cuartel	 general	 del	 batallón.
Winters	se	aseguró	de	que	así	había	sido	ya	que	aquel	mismo	día	fue	a	comprobarlo
en	compañía	de	Nixon.

El	transbordador	que	habían	utilizado	los	alemanes	para	cruzar	el	río,	y	que	ahora
necesitarían	 para	 regresar,	 se	 encontraba	 al	 final	 de	 la	 carretera	 que	 ocupaba	 la
Compañía	 E.	 Cuando	 llegó	 el	 pelotón	 de	 la	 Compañía	 F,	 trayendo	 con	 ellos	 más
municiones,	Winters	procedió	a	distribuirlas	y	luego	impartió	sus	órdenes.	Estableció
una	base	de	fuego	con	la	mitad	de	los	aproximadamente	sesenta	hombres	a	su	mando
y	 luego	 hizo	 que	 la	 otra	mitad	 avanzara	 unos	 100	metros,	 se	 detuviera	 y	 fijara	 su
propia	base	de	fuego,	haciendo	que	el	primer	grupo	pasara	al	segundo	carretera	abajo.
Intentaba	repetir	esta	maniobra	a	lo	largo	de	los	600	metros	que	les	separaban	del	río.

A	 aproximadamente	 200	 metros	 del	 agua,	 la	 unidad	 de	 Winters	 llegó	 a	 los
edificios	de	una	fábrica.	La	artillería	alemana	había	empezado	a	trabajar.	Las	tropas
de	la	SS,	desesperadas	por	llegar	al	transbordador	para	cruzar	el	río	y	ponerse	a	salvo,
montaron	 un	 ataque	 con	 setenta	 y	 cinco	 hombres	 contra	 el	 flanco	 derecho	 de	 la
retaguardia	de	 los	estadounidenses.	Winters	comprendió	que	se	había	extralimitado.
Era	hora	de	replegarse	para	ser	capaces	de	luchar	un	día	más.	La	unidad	comenzó	a
retirarse	en	dirección	al	dique.

Justo	cuando	los	últimos	hombres	llegaban	al	dique,	los	alemanes	desataron	una
terrible	concentración	de	fuego	de	artillería	sobre	el	punto	donde	la	carretera	cruzaba
el	 dique.	 Su	 puntería	 fue	 perfecta.	 Los	 paracaidistas	 se	 desplegaron	 a	 derecha	 e
izquierda,	pero	no	antes	de	sufrir	varias	bajas.

Winters	 llamó	 por	 radio	 y	 solicitó	 al	 cuartel	 general	 del	 batallón	 que	 enviase
médicos	 y	 ambulancias.	Neavles	 se	 puso	 al	 habla	 y	 le	 preguntó	 a	Winters	 cuántas
bajas	tenía.

—Dos	equipos	de	béisbol	—contestó	Winters.
Neavles	no	sabía	nada	de	deportes.	Le	pidió	a	Winters	que	utilizara	un	lenguaje

más	claro.
—Deja	 libre	 la	 jodida	 radio	 para	 que	 pueda	 pedir	 más	 apoyo	 artillero	—gritó

www.lectulandia.com	-	Página	148



Winters—	o	de	lo	contrario,	necesitaremos	ayuda	para	tres	equipos	de	béisbol.
Justo	en	ese	momento,	Boyle	«escuchó	el	silbido	de	varios	proyectiles	de	mortero

que	 se	 acercaban	y	 explotarían	muy	cerca».	Boyle	no	 se	movía	muy	aprisa	ya	que
estaba	exhausto,	consecuencia	de	una	recuperación	incompleta	de	la	herida	que	había
recibido	en	Normandía.	«Corrí	hacia	el	dique.	Un	proyectil	estalló	justo	detrás	de	mí
hacia	la	izquierda	y	la	metralla	me	alcanzó	la	pierna	izquierda	desde	la	cadera	hasta	la
rodilla	y	eso	fue	todo.	Un	golpe	terrible	pero	nada	de	dolor».	Justo	antes	de	perder	el
conocimiento,	Winters	lo	cargó	sobre	sus	hombros	y	le	dijo	que	todo	saldría	bien.

Guarnere	 y	 Christianson	 cortaron	 la	 pernera	 del	 pantalón	 y	 espolvorearon	 la
terrible	 herida	 con	 sulfamidas	 (la	 mayor	 parte	 de	 la	 carne	 del	 muslo	 izquierdo	 de
Boyle	había	 sido	arrancada).	Le	dieron	una	dosis	de	morfina	y	 los	camilleros	 se	 lo
llevaron	a	la	retaguardia.

Webster,	solo	y	herido,	estaba	tratando	de	cruzar	un	campo	abierto	para	llegar	a
un	puesto	de	primeros	auxilios.	Se	arrastraba	a	lo	largo	de	un	sendero	de	vacas,	más
agazapado	de	lo	que	nunca	lo	había	conseguido	durante	los	entrenamientos,	reptando
entre	el	barro	y	las	boñigas	de	vaca.	Se	rasgó	los	pantalones	al	salvar	una	alambrada
de	 espino.	 Al	 otro	 lado	 se	 arriesgó	 a	 alzar	 la	 cabeza,	 ponerse	 de	 pie	 y	 recorrer
cojeando	los	últimos	100	metros	que	lo	separaban	de	un	lugar	seguro.	Un	observador
alemán	 descubrió	 su	 presencia	 en	 la	 zona	 y	 lo	 comunicó	 a	 un	 cañón	 del	 88.	 Tres
explosiones,	 una	 a	 cada	 lado	 y	 la	 tercera	 detrás,	 hicieron	 que	Webster	 se	 sintiera
«aterrorizado	y	cohibido».	Se	las	arregló	para	salir	de	aquel	campo	antes	de	que	el	88
completara	su	trabajo.

Algunos	hombres	de	la	Compañía	F	le	ayudaron	a	llegar	a	un	cruce	de	carreteras.
Dos	médicos	llegaron	desde	el	dique	en	un	jeep,	le	recogieron	y	lo	colocaron	sobre	el
capó	del	vehículo	«y	me	dijeron	que	me	relajara.	Añadieron	que	irían	rápido	porque
el	hombre	que	llevaban	en	la	camilla	 trasera,	el	sargento	Boyle,	estaba	malherido	y
necesitaba	atención	médica	urgente».

En	total,	los	dos	pelotones	de	las	compañías	E	y	F	sufrieron	dieciocho	heridos	a
causa	del	bombardeo	de	la	artillería.	Nueve	murieron.

Winters	 instaló	 puntos	 de	 resistencia	 para	 cubrir	 la	 zona	 donde	 la	 carretera
atravesaba	el	dique.	En	ese	momento	llegó	al	capitán	Nixon.

—¿Cómo	están	las	cosas	por	aquí?	—preguntó.
Por	primera	vez	desde	que	comenzara	la	acción,	Winters	se	sentó.
—Dame	un	poco	de	agua	—dijo.
Cuando	 extendió	 la	mano	para	 coger	 la	 cantimplora	de	Nixon	 se	dio	 cuenta	de

que	temblaba.	Estaba	agotado.
Igual	que	Christenson,	no	podía	entenderlo,	hasta	que	hizo	cuentas.	Comprendió

entonces	que	había	disparado	un	total	de	cincuenta	y	siete	cargadores	de	munición	de
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M-1,	456	proyectiles.	Aquella	noche,	mientras	trataba	de	mantenerse	despierto	en	un
puesto	de	avanzada	y	de	 relajarse	después	de	un	día	 tan	agitado,	Christenson	orinó
treinta	y	seis	veces.

Con	una	fuerza	de	 treinta	y	cinco	hombres,	un	pelotón	de	 la	Compañía	E	había
derrotado	 a	 dos	 compañías	 alemanas	 de	 aproximadamente	 300	 hombres.	 Las	 bajas
entre	los	estadounidenses	(incluyendo	las	que	había	sufrido	la	Compañía	F)	eran	de
un	muerto	y	veintidós	heridos.	Los	alemanes	habían	tenido	cincuenta	muertos,	once
prisioneros	y	cerca	de	un	centenar	de	heridos.

Más	 tarde,	 Winters	 comprendió	 que	 sus	 hombres	 y	 él	 habían	 tenido	 «mucha,
mucha	suerte».	Haciendo	un	análisis	de	 la	situación,	dijo	que	 la	razón	principal	del
éxito	 que	 habían	 obtenido	 era	 la	 pobre	 calidad	 del	 mando	 alemán.	 Los	 alemanes
habían	 dejado	 que	 la	 1.a	 escuadra	 permaneciera	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 esperando
refuerzos.	Sus	 tropas	 se	habían	agrupado	 formando	una	gran	masa,	algo	 totalmente
inexcusable	según	Winters.	Habían	permitido	que	dos	ametralladoras	los	mantuviesen
paralizados	 mientras	 las	 tres	 columnas	 de	 la	 Compañía	 E	 recorrían	 200	 metros	 a
campo	 abierto	 en	 una	 carga	 de	 bayoneta.	 Habían	 reaccionado	 con	 extraordinaria
lentitud	 cuando	 Winters	 les	 disparó	 desde	 la	 carretera.	 Y	 cuando	 comenzó	 el
intercambio	de	disparos,	no	habían	organizado	una	base	de	fuego	efectiva.

La	Compañía	E,	en	cambio,	hizo	casi	todas	las	cosas	bien.	Winters	lo	llamó	«el
acontecimiento	más	 importante	 de	 todas	 las	 acciones	 de	 la	Compañía	E	 durante	 la
guerra,	mejor	incluso	que	el	Día	D,	porque	sirvió	para	demostrar	la	superioridad	de	la
Compañía	 en	 todas	 las	 fases	 de	 las	 tácticas	 de	 infantería:	 patrulla,	 defensa,	 ataque
bajo	una	base	de	fuego,	retirada	y,	sobre	todo,	una	puntería	superior,	tanto	con	fusiles
y	ametralladoras	como	con	los	morteros».

Se	 pueden	 decir	 muchas	 cosas	 más.	 Por	 ejemplo,	 la	 condición	 física	 de	 los
hombres	de	la	Compañía	E	era	incomparable.	Hacían	un	gasto	de	energía	superior	al
de	 un	 boxeador	 de	 peso	 pesado	 en	 una	 pelea	 por	 el	 título	 a	 quince	 asaltos,	mucho
más;	 hacían	 un	 gasto	 de	 energía	 superior	 a	 la	 de	 un	 hombre	 que	 jugase	 sesenta
minutos	 en	 tres	 partidos	 de	 fútbol	 americano	 consecutivos.	 También	 era	 notable	 el
sistema	 de	 comunicaciones	 de	 la	 Compañía,	 con	mensajes	 de	 radio,	 mensajeros	 y
señales	 manuales	 utilizadas	 con	 enorme	 eficacia.	 Los	 avances	 y	 retrocesos	 por
secciones	alternas	pusieron	a	prueba	el	entrenamiento	que	habían	tenido	que	soportar
en	Toccoa	y	se	realizaron	siguiendo	al	pie	de	la	letra	las	instrucciones	del	manual.	La
evacuación	 de	 los	 heridos	 también	 se	 llevó	 a	 cabo	 con	 orden	 y	 eficacia.	 La
coordinación	con	la	artillería	británica	fue	sobresaliente.

También	Winters	 hizo	 las	 cosas	 bien.	 Tomó	 una	 decisión	 acertada	 tras	 otra,	 a
veces	de	forma	instintiva,	otras	después	de	una	cuidadosa	deliberación.	La	mejor	fue
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su	decisión	de	atacar	cuando	creyó	que	era	la	única	opción	que	tenían.	No	sólo	aportó
inteligencia	sino	capacidad	de	liderazgo	personal.	«Seguidme»	era	su	código.	El	solo
mató	a	un	mayor	número	de	alemanes	y	asumió	más	riesgos	que	cualquier	otro.

Pero	a	pesar	de	lo	buena	que	era	la	Compañía	E	del	506.°	Regimiento,	y	en	todo
el	Ejército	no	había	mejor	compañía	de	infantería	ligera,	no	había	nada	que	pudiese
hacer	contra	el	terror	del	campo	de	batalla,	la	artillería	moderna.	La	Compañía	E	tuvo
que	cruzar	el	dique	para	 regresar	a	 sus	posiciones.	No	podía	permanecer	en	campo
abierto	 y	 ser	 pulverizada.	 Pero	 al	 cruzar	 el	 dique	 quedó	 expuesta	 a	 la	 artillería
alemana.	Unos	pocos	minutos	de	infinito	terror	y	la	Compañía	sufrió	más	bajas	de	las
que	había	tenido	en	sus	encuentros	con	los	fusileros	alemanes	aquel	mismo	día.

«La	artillería	es	algo	terrible	—dijo	Winters—.	Dios	mío,	cómo	la	odio».

La	Oficina	de	Relaciones	Públicas	de	la	101	División	Aerotransportada	le	dio	a
esa	acción	una	gran	publicidad,	utilizando	para	ello	la	típica	jerga	en	época	de	guerra:
«La	orden	de	Winters	tenía	que	ser,	y	lo	fue,	un	ataque	con	bayoneta	calada.	Como
resultado	 de	 aquella	 valiente	 orden	 dos	 compañías	 de	 la	 SS	 fueron	 duramente
golpeadas	y	obligadas	a	retirarse	sin	que	tuviesen	la	oportunidad	de	iniciar	su	ataque,
que	estaba	programado	para	que	comenzara	casi	en	aquel	mismo	instante».

En	cuanto	al	ataque	que	la	363.a	División	Volksgrenadier	alemana	tenía	planeado
lanzar	 sobre	 Opheusden	 al	 amanecer	 de	 aquel	 día,	 contra	 el	 flanco	 izquierdo	 del
506.°,	 la	pequeña	acción	en	el	dique	pudo	haber	resultado	crucial.	Si	las	compañías
alemanas	 de	 la	 SS	 hubiesen	 podido	 avanzar	 sin	 oposición	 hacia	 el	 sur	 del	 dique,
habrían	 golpeado	 al	 cuartel	 general	 del	 regimiento	 exactamente	 en	 el	momento	 en
que	el	coronel	Sink	tenía	que	concentrar	su	atención	en	Opheusden.

Sink	era	un	hombre	agradecido.	Emitió	una	Orden	General	mencionando	al	1.er

pelotón	de	 la	Compañía	E	por	su	valor	en	acción.	Después	de	describir	 la	carga	de
bayoneta,	 escribió:	«Mediante	este	acto	de	arrojo	y	hábil	maniobra	ante	una	 fuerza
numéricamente	superior»,	el	pelotón	«infligió	fuertes	pérdidas	al	enemigo»	y	abortó
el	intento	de	éste	de	atacar	el	cuartel	general	del	batallón	por	la	retaguardia.

Un	par	de	días	después	del	ataque	con	bayoneta,	el	coronel	Sink	visitó	a	Winters.
—¿Cree	que	puede	encargarse	del	mando	del	batallón?	—preguntó,	 indicándole

que	 estaba	 pensando	 en	 nombrarle	 comandante	 del	 2.°	 Batallón.	 (El	mayor	Oliver
Horton	había	muerto	en	acción	en	Opheusden	el	5	de	octubre.)

Winters,	con	sólo	veintiséis	años	y	medio	de	edad,	capitán	y	jefe	de	compañía	en
sólo	tres	meses,	tragó	saliva	con	dificultad	y	contestó:

—Sí,	señor.	Sé	que	puedo	mandar	a	nuestro	batallón	en	el	campo	de	batalla.	El
combate	no	me	preocupa.	Es	la	administración.	Nunca	he	estado	en	la	administración.

—No	se	preocupe	—le	aseguró	Sink—.	Yo	me	encargaré	de	esa	parte.
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El	9	de	octubre	nombró	a	Winters	segundo	comandante	del	2.°	Batallón.

El	sustituto	de	Winters	como	comandante	de	la	Compañía	E	no	dio	la	talla.	Llegó
procedente	 de	 otro	 batallón.	 El	 soldado	 Ralph	 Stafford	 fue	 muy	 severo	 en	 su
descripción:	«El	tío	realmente	la	cagó.	No	sólo	no	sabía	lo	que	debía	hacer,	tampoco
le	 preocupaba	 aprender.	 Se	 quedaba	 en	 la	 cama,	 no	 hacía	 ninguna	 inspección	 y	 se
pasaba	el	día	pidiendo	chocolate».	Fue	relevado	al	poco	tiempo.

Otros	oficiales	de	reemplazo	también	habían	fracasado.	Christenson	dijo	de	uno
de	 ellos:	 «Su	 segundo	 nombre	 era	 indecisión…	Cuando	 estábamos	 en	 combate,	 su
mente	 se	 desorientaba	 por	 completo	 y	 se	 quedaba	 paralizado.	 Nosotros,	 los
suboficiales	 del	 pelotón,	 nos	 hacíamos	 cargo	 de	 la	 situación	 y	 completábamos	 el
trabajo;	 y	 jamás	 se	 quejaba,	 porque	 reconocía	 su	 incapacidad	 para	 mandar	 a	 los
hombres	 bajo	 presión».	Webster	 escribió	 lo	 siguiente	 acerca	 de	 un	 jefe	 de	 pelotón
durante	la	batalla	de	Nuenen:	«Nunca	lo	vi	en	combate.	Nunca	se	acercó	al	frente.	No
se	 hacía	 cargo	 de	 sus	 responsabilidades;	 los	 veteranos	 del	 pelotón	 jamás	 le
perdonaron.	 Que	 un	 recluta	 fallase	 en	 una	 situación	 grave	 era	malo,	 pero	 para	 un
oficial,	que	se	suponía	que	debía	dirigir	a	sus	hombres,	era	algo	inexcusable».

Malarkey	explicó	que	en	aquella	batalla,	Guarnere	«le	estuvo	gritando	de	todo	a
un	oficial	 que	 tenía	 la	 cabeza	 enterrada	 en	 la	 arena,	 gritándole	 que	 se	 suponía	 que
debía	dirigir	el	pelotón…	Aquel	mismo	oficial	 fue	visto	más	 tarde	en	un	puesto	de
primeros	 auxilios	 con	 un	 disparo	 en	 la	mano,	 sospechoso	 de	 haberse	 provocado	 él
mismo	la	herida».

La	 combinación	 de	 nuevos	 oficiales	 y	 hombres	 que	 no	 habían	 sido	 entrenados
para	 satisfacer	 las	 exigencias	del	grupo	Currahee	original,	 los	 riesgos	del	 constante
bombardeo	de	la	artillería	y	el	peligro	de	las	patrullas	nocturnas	se	estaba	cobrando
su	precio	en	la	Compañía	E.	Las	condiciones	empeoraban	aún	más	la	situación.

Paul	Fussell	ha	descrito	las	dos	etapas	de	racionalización	por	las	que	atraviesa	un
soldado	de	combate	—no	me	puede	pasar	a	mí,	luego	puede	pasarme	a	mí,	a	menos
que	sea	más	prudente—	seguido	de	una	etapa	de	«percepción	aguda:	me	pasará	a	mí
y	lo	único	que	puede	impedirlo	es	que	no	esté	allí	[en	la	línea	del	frente].	[22]	Algunos
hombres	 nunca	 alcanzan	 esa	 etapa	 de	 percepción;	 otros,	 la	 tienen	 casi	 al	 instante.
Cuando	le	sucede	a	un	miembro	de	una	compañía	de	fusileros	en	la	línea	del	frente,
resulta	casi	imposible	conseguir	que	permanezca	en	su	puesto	y	cumpla	con	su	deber.
Su	 motivación	 tiene	 que	 ser	 interna.	 La	 camaradería	 es,	 con	 diferencia,	 la	 mayor
motivación:	no	querer	defraudar	a	los	compañeros,	en	un	sentido	positivo,	no	desear
aparecer	como	un	cobarde	ante	hombres	a	 los	que	quiere	y	 respeta	 sobre	 todos	 los
demás.	La	disciplina	no	lo	remediará,	porque	la	disciplina	descansa	en	el	castigo	y	no
existe	ningún	castigo	que	el	Ejército	pueda	infligir	a	un	soldado	en	el	frente	de	batalla
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peor	que	colocarle	en	el	frente	de	batalla».	[23]

Una	razón	para	ello	es	 lo	que	Glenn	Gray	 llama	«la	 tiranía	del	presente»	en	un
pozo	de	tirador.	El	pasado	no	existe	y,	lo	que	es	más	importante,	el	futuro	tampoco.
Gray	explica	que	«hay	más	tiempo	para	pensar	y	más	soledad	en	los	pozos	de	tirador
en	el	frente	que	en	la	seguridad	del	hogar,	y	el	tiempo	se	mide	de	otras	maneras	que
con	 calendarios	 y	 relojes».	 [24]	 Para	 el	 soldado	 bajo	 el	 fuego	 enemigo	 que	 ha
alcanzado	su	límite,	hasta	la	prisión	militar	más	espantosa	resulta	atractiva.	Lo	único
que	importa	es	vivir	un	minuto	más.

Gray	 especula	 que	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 soldados	 realizan	 actos	 tan
extraordinarios	para	conseguir	algún	recuerdo.	En	Brécourt	Manor,	Malarkey	corrió
por	un	terreno	que	estaba	siendo	barrido	por	una	ametralladora	alemana,	divisó	«un
capote	de	campaña	alemán»,	un	recuerdo	perfecto.	Se	detuvo	para	«recogerlo».	Gray
explica	 el	 fenómeno:	 «Los	 recuerdos,	 fundamentalmente,	 parecían	 darle	 al	 soldado
cierta	 seguridad	 sobre	 su	 futuro	 más	 allá	 del	 ambiente	 destructivo	 del	 presente.
Representaban	una	promesa	de	que	podría	sobrevivir».	Resulta	casi	imposible	pensar
en	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 la	 supervivencia	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 tu	 vida	 está
amenazada,	 circunstancia	ésta	que	explica	el	 fenómeno	opuesto	a	 la	 recolección	de
recuerdos:	 la	 actitud	 indiferente	 del	 soldado	 hacia	 sus	 propias	 pertenencias,	 la
absoluta	 indiferencia	que	muestra	ante	el	dinero.	«En	campañas	donde	el	peligro	es
extremo	—escribe	Gray—,	los	soldados	aprenden	más	a	menudo	de	lo	que	los	civiles
lo	harán	jamás,	que	todo	lo	externo	es	reemplazable,	mientras	que	la	vida	no	lo	es».
[25]

Lo	que	no	se	puede	sustituir	es	la	estima	de	los	camaradas,	pero	para	el	soldado
de	reemplazo,	recién	llegado,	la	camaradería	no	existe,	de	modo	que	no	hay	nada	que
pueda	retenerlo	en	su	puesto.	Gray	refiere	la	historia	de	un	desertor	al	que	encontró
en	un	bosque	de	Francia	en	noviembre	de	1944.	El	muchacho	era	de	las	montañas	de
Pennsylvania,	 estaba	 acostumbrado	 a	 salir	 de	 acampada,	 ya	 llevaba	 un	 par	 de
semanas	en	el	bosque	y	pensaba	quedarse	allí	hasta	que	acabara	la	guerra.	«Todos	los
hombres	que	conocía	y	con	los	que	había	hecho	el	entrenamiento	han	muerto	o	han
sido	trasladados	—explicó	el	desertor—.	Estoy	solo…	Los	proyectiles	de	la	artillería
parecen	caer	cada	vez	más	cerca	y	no	puedo	soportarlo».	Le	rogó	a	Gray	que	le	dejara
allí.	Gray	se	negó,	 le	dijo	que	 tendría	que	 regresar	con	él,	pero	 le	prometió	que	no
sería	castigado.	El	soldado	dijo	que	ya	lo	sabía,	predijo	con	amargura	que	«ellos»	se
limitarían	 a	volver	 a	 enviarle	 al	 frente,	 que	 fue	 exactamente	 lo	que	ocurrió	 cuando
Gray	lo	llevó	de	regreso	con	él.	[26]

En	 el	 frente	 no	 sólo	 desaparece	 la	 disciplina	 en	 cuanto	 a	 la	 vestimenta.	 Las
órdenes	 pueden	 ser	 ignoradas,	 ya	 que	 la	 supervisión	 no	 es	 rigurosa	 donde	 está
presente	el	peligro	de	muerte.	«Los	soldados	veteranos	han	aprendido	a	través	de	la
amarga	experiencia	a	ser	independientes	y	a	tomar	sus	propias	decisiones	—escribió
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Webster	 a	 sus	 padres	 poco	 después	 de	 resultar	 herido—.	 En	 una	 ocasión,	 nuestro
teniente	le	ordenó	al	jefe	de	mi	escuadra	que	cogiera	ocho	hombres	e	inutilizara	unos
cañones	 antiaéreos	 que	 disparaban	 contra	 unos	 planeadores.	 ¡Nueve	 hombres
armados	 con	 fusiles	 contra	 cañones	 de	 40	 y	 88	 mm!	 El	 sargento	 dijo	 sí	 (texto
censurado).	 Aplicando	 su	 juicio	 y	 su	 sentido	 común	 salvó	 nuestras	 vidas	 en	 una
situación	 en	 la	 que	 un	 recién	 llegado	 hubiese	 atacado	 ciegamente.	 Este	 mismo
teniente	 ordenó	 más	 tarde	 a	 dos	 exploradores	 que	 inspeccionaran	 una	 posición
alemana,	pero	ellos,	que	sabían	dónde	se	iban	a	meter,	(texto	censurado)».

Los	veteranos	 trataban	de	ayudar	a	 los	 soldados	de	 reemplazo,	pero	 también	 se
cuidaban	de	no	aprender	sus	nombres	y	apellidos,	puesto	que	esperaban	que	murieran
pronto.	 No	 era	 que	 los	 veteranos	 no	 sintieran	 simpatía	 por	 los	 reclutas,	 en	 modo
alguno.	 «Nuestros	 nuevos	 miembros	 —escribió	 Webster	 a	 sus	 padres—,
representantes	de	la	quinta	de	18	años,	eran	tan	jóvenes	y	parecían	tan	entusiastas	que
era	un	crimen	enviarlos	al	frente	de	batalla.	Nosotros	 los	paracaidistas	 teníamos	los
mejores	hombres	de	todo	el	Ejército,	pero	para	alguien	que	nunca	ha	estado	lejos	de
su	casa	o	del	instituto	es	un	destino	muy	difícil	venir	aquí».

Ningún	hombre	de	la	Compañía	E	había	estado	en	combate	antes	del	6	de	junio
de	1944	pero,	en	octubre,	todos	los	hombres	que	habían	partido	desde	Inglaterra	en	la
tarde	 del	 5	 de	 junio,	 y	 que	 aún	 seguían	 vivos	 en	Holanda,	 habían	 pasado	 por	 dos
saltos	de	combate	y	dos	campañas.	Muchos	de	ellos	habían	sido	heridos,	algunos	de
los	heridos	se	habían	marchado	del	hospital	 sin	autorización	de	sus	 superiores	para
poder	 ir	 a	 Holanda.	 Y	 no	 era	 porque	 amasen	 el	 combate,	 sino	 porque	 todos	 ellos
sabían	 que	 si	 no	 iban	 a	 la	 guerra	 con	 la	 Compañía	 E,	 los	 enviarían	 al	 frente	 con
desconocidos,	ya	que	la	única	forma	de	que	un	fusilero	quedase	fuera	de	combate	era
que	 lo	 mataran	 o	 resultase	 tan	 gravemente	 herido	 que	 perdiese	 alguno	 de	 sus
miembros.	 Si	 tenían	 que	 luchar,	 como	 así	 era,	 estaban	 decididos	 a	 hacerlo	 con	 sus
camaradas.

Los	soldados	de	reemplazo	raramente	podían	alcanzar	ese	grado	de	identificación.
Además,	como	el	Ejército	estaba	acelerando	el	proceso	de	entrenamiento	para	poder
incorporar	más	hombres	a	los	campos	de	batalla,	los	soldados	de	reemplazo	no	tenían
la	misma	capacitación	que	los	miembros	originales	de	Currahee.	En	Veghel,	Webster
vio	 a	 uno	 de	 los	 soldados	 de	 reemplazo	 llamado	 Max	 «que	 gemía	 mientras	 se
aferraba	la	mano	derecha.

»—¡Socorro!	¡Socorro!	¡Que	alguien	me	ayude!
»—¿Qué	te	ocurre?	¿Te	han	dado	en	algún	otro	sitio?
»—No,	no.	¡Me	duele	mucho!
»—¿Por	qué	no	te	levantas	y	corres?
»No	podía	hacerlo.	Estaba	en	estado	de	choque	y	sólo	quería	quedarse	tirado	allí

y	gemir…	Hay	algo	curioso	en	este	tipo	de	situaciones.	Algunos	muchachos	sufren	la
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práctica	 amputación	 de	 un	 pie	 y	 regresan	 cojeando	 hasta	 el	 puesto	 de	 primeros
auxilios,	mientras	que	otros,	como	en	el	caso	de	Max,	se	quedan	paralizados	ante	la
visión	 de	 la	 sangre	 y	 se	 niegan	 a	 ayudarse	 a	 sí	 mismos.	 Dicen	 que	 esta	 clase	 de
choque	es	fundamentalmente	físico,	pero	yo	creo	que	la	actitud	mental	de	uno	tiene
mucho	que	ver	con	eso.	Max	no	era	agresivo,	no	era	duro,	no	estaba	bien	entrenado».

El	 hecho	 de	 que	 oficiales	 y	 soldados	 rasos	 se	 vinieran	 abajo	 bajo	 la	 constante
tensión	y	vulnerabilidad	no	es	nada	extraordinario.	Lo	verdaderamente	extraordinario
es	que	tantos	hombres	no	se	hundiesen.

El	teniente	primero	Fred	«Moose»	Heyliger	se	hizo	cargo	de	la	compañía	una	vez
que	 el	 reemplazo	 de	 Winters	 se	 hubo	 marchado.	 Heyliger	 era	 un	 graduado	 de	 la
Escuela	de	Oficiales	que	había	dirigido	el	pelotón	de	morteros	de	 la	Compañía	del
cuartel	general	 en	Normandía	 (donde	 fue	ascendido	a	 teniente	primero)	y	Holanda.
Había	sido	miembro	de	 la	Compañía	E	en	Estados	Unidos.	A	Winters	 le	causó	una
excelente	impresión	desde	el	primer	momento.

Heyliger	era	un	buen	comandante.	Visitaba	 los	puestos	avanzados	por	 la	noche.
Salía	de	patrulla	con	sus	hombres.	Se	ocupaba	de	 sus	hombres	de	 la	mejor	manera
posible.	 Al	 igual	 que	 los	 soldados	 en	 las	 trincheras	 individuales	 y	 los	 hoyos	 de
protección,	 jamás	 se	 relajaba.	 La	 tensión	 siempre	 estaba	 allí.	 Su	 Compañía	 estaba
desplegada	sobre	una	 línea	muy	fina	como	para	poder	 impedir	 las	penetraciones	de
las	 patrullas	 alemanas,	 y	 la	 peligrosa	 posibilidad	 de	 que	 el	 enemigo	 consiguiera
romper	 la	 línea	 de	 defensa	 con	 una	 fuerza	 como	 la	 de	 aquel	 5	 de	 octubre	 no
abandonaba	 su	 pensamiento.	 Heyliger	 respondió	 muy	 bien	 ante	 sus
responsabilidades,	soportó	la	tensión	y	cumplió	con	su	deber.

«Los	británicos	son	unos	auténticos	maestros	de	la	intriga	—según	el	cabo	Walter
Gordon—.	No	 les	 querría	 necesariamente	 en	mi	 flanco	 para	 atacar	 algún	 objetivo,
pero	me	encantaría	que	ellos	lo	planeasen,	porque	son	muy	buenos	en	eso».

Gordon	 se	 estaba	 refiriendo	 al	 «Rescate»,	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 durante	 la
medianoche	del	22	al	23	de	octubre.	Una	 semana	antes,	 el	 coronel	Oswood	Dobey
(apodado	 «El	 coronel	 chiflado	 de	 Arnhem»)	 de	 la	 1.a	 División	 Aerotransportada
británica,	 que	 había	 logrado	 fugarse	 de	 un	 hospital	 alemán	después	 de	 haber	 caído
prisionero,	había	cruzado	el	Rin	a	nado	y	 llegado	hasta	 las	 líneas	del	coronel	Sink.
Dobey	informó	de	que	había	125	soldados	británicos	y	unos	diez	combatientes	de	la
resistencia	 holandesa,	 que	 estaban	 siendo	 buscados	 intensamente	 por	 los	 alemanes,
así	 como	 cinco	 pilotos	 estadounidenses	 escondidos	 con	miembros	 de	 la	 resistencia
holandesa	 en	 la	 zona	 norte	 del	 Bajo	 Rin.	 Quería	 ayudarles	 a	 regresar	 a	 las	 líneas
aliadas	y	necesitaba	ayuda	para	hacerlo.	Sink	accedió	a	ayudarle.	Como	el	punto	de

www.lectulandia.com	-	Página	155



cruce	del	río	se	encontraba	en	la	posición	ocupada	por	la	Compañía	E,	Sink	ofreció
voluntario	a	Heyliger	para	que	mandase	la	patrulla	de	rescate.	O,	tal	como	lo	expresó
Gordon:	«Nosotros	aportaríamos	el	personal,	 los	británicos	aportarían	 la	 idea	y,	me
imagino,	las	tiritas.	Un	trueque	justo,	según	los	estándares	británicos».

Dobey	estaba	en	contacto	con	la	resistencia	holandesa	a	través	del	teléfono	(por
alguna	razón	misteriosa,	los	alemanes	nunca	habían	cortado	esas	líneas).	Decidió	que
la	 operación	 se	 llevaría	 a	 cabo	 durante	 la	 noche	 del	 22	 al	 23	 de	 octubre.	 El	 81.°
Batallón	Antiaéreo	Antitanque	estadounidense	dispararía	balas	trazadoras	a	través	del
río	con	sus	cañones	Bofors	para	señalar	el	lugar	exacto	donde	los	holandeses	debían
llevar	 a	 los	 hombres	 que	 esperaban	 ser	 rescatados.	 Para	 disipar	 cualquier	 sospecha
que	pudieran	tener	los	alemanes,	durante	varias	noches	antes	de	la	operación,	el	81.°
se	dedicó	a	disparar	balas	trazadoras	a	medianoche.

En	 la	 noche	 señalada,	 Heyliger,	 los	 tenientes	 Welsh	 y	 Edward	 Shames,
acompañados	de	diecisiete	hombres	escogidos	por	Heyliger,	siguieron	el	sendero	que
llevaba	desde	el	dique	hasta	el	 río,	donde	 la	noche	anterior	habían	 sido	escondidos
varios	 botes	 de	 lona	 plegables	 británicos.	 Era,	 como	 siempre,	 una	 noche	 cerrada	 y
lóbrega,	con	una	fina	llovizna	helada.	Los	hombres,	 temblando	de	frío,	 llevaron	los
botes	hasta	el	 agua.	A	medianoche	exactamente,	 los	cañones	Bofors	dispararon	 sus
proyectiles	 trazadores	 hacia	 el	 norte.	 Los	 miembros	 de	 la	 resistencia	 holandesa
hicieron	la	señal	de	la	V	de	la	Victoria	con	linternas	de	luz	roja	desde	la	orilla	norte
del	río.	Los	hombres	de	la	Compañía	E	comenzaron	a	remar	lo	más	silenciosamente
posible	a	través	del	río.

Llegaron	 a	 la	 orilla	 opuesta	 con	 el	 corazón	 retumbando	 en	 los	 pechos	 pero	 sin
incidentes.	Saltaron	de	los	botes	y	avanzaron	tierra	adentro.	Gordon	se	ocupaba	de	la
ametralladora	en	el	 flanco	 izquierdo;	 la	montó	y	se	preparó	para	 rechazar	cualquier
ataque	 del	 enemigo.	 El	 cabo	 Francis	 Mellett	 se	 ocupaba	 de	 la	 ametralladora	 que
cubría	 el	 flanco	 derecho.	 El	 soldado	 Stafford	 encabezaba	 la	 columna	 que	 buscaba
establecer	 contacto	 con	 el	 movimiento	 clandestino	 de	 resistencia	 holandés,	 con
Heyliger	inmediatamente	detrás.

Stafford	 avanzaba	 con	 movimientos	 furtivos.	 No	 había	 disparos,	 tampoco
iluminación.	 Era	 territorio	 enemigo,	 absolutamente	 desconocido	 para	 los
estadounidenses,	y	todo	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo.	«Aquel	silencio	me	estaba
petrificando»,	recordó	Stafford.

Stafford	 dio	 otro	 paso	 con	 suma	 cautela.	 Un	 ave	 muy	 grande	 salió	 volando	 a
menos	 de	 un	metro	 de	 su	 cara.	 «Estoy	 seguro	 de	 que	mi	 corazón	 dejó	 de	 latir	—
recordó	Stafford—.	Quité	el	seguro	de	mi	M-1	y	estaba	a	punto	de	disparar	cuando	el
teniente	Heyliger	dijo	con	tono	tranquilo:	"Relájate"».

Continuaron	andando	y	poco	después	se	encontraron	con	los	soldados	británicos.
El	primero	que	vio	Stafford	«me	abrazó	con	fuerza	y	me	regaló	su	boina	roja,	que	aún
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conservo».	Un	oficial	británico	se	adelantó	y	estrechó	la	mano	de	Heyliger,	al	tiempo
que	 le	 decía	 que	 era	 el	 oficial	 estadounidense	más	 aguerrido	que	había	 visto	 en	 su
vida.

Heyliger	 les	 dijo	 a	 los	 británicos	 que	 formaran	 en	 columna	 para	 regresar	 hasta
donde	estaban	los	botes,	insistiéndoles	en	que	mantuviesen	la	boca	cerrada.	Pero	no
podían	contenerse.	El	soldado	Lester	Hashey	recordó	que	uno	dijo:	«Nunca	imaginé
que	me	alegraría	tanto	ver	a	un	jodido	yanqui».	El	teniente	Welsh,	que	había	quedado
a	cargo	de	los	botes,	se	exasperó	con	los	británicos	que	no	dejaban	de	exclamar	«Dios
te	 bendiga,	 yanqui»,	 y	 les	 dijo	 que,	 si	 no	 cerraban	 la	 boca,	 conseguirían	 que	 los
mataran	a	todos.

Los	británicos	subieron	a	los	botes;	Heyliger	retrocedió	con	sus	hombres	pasando
de	un	bote	a	otro	hasta	que	todo	el	mundo	estuvo	preparado	para	zarpar.	Gordon	fue
el	último	en	regresar	y	subió	al	bote	que	cerraba	la	formación.	«Había	una	mezcla	de
excitación	y	urgencia	—dijo—,	y	yo	estaba	seguro	de	que	los	alemanes	nos	hundirían
a	todos	en	cualquier	momento».	Pero	jamás	detectaron	su	presencia	en	el	río.	Hacia
las	01:30	horas	todo	el	grupo	estaba	sano	y	salvo	en	la	orilla	sur	del	Rin	y	cruzando
tierra	de	nadie	en	dirección	a	las	líneas	norteamericanas	desplegadas	detrás	del	dique.

Al	día	siguiente,	el	coronel	Sink	emitió	una	mención	por	valor	en	acción.	Declaró
que	 «el	 coraje	 y	 la	 tranquilidad	 demostrados	 por	 la	 fuerza	 de	 cobertura	 fueron
factores	esenciales	para	la	ejecución	de	esta	exitosa	misión.	Fue	una	acción	tan	bien
organizada	y	ejecutada	que	el	enemigo	jamás	se	enteró	de	que	se	estaba	 llevando	a
cabo	una	evacuación.

«Todos	los	miembros	de	esta	fuerza	de	cobertura	son	alabados	por	su	agresividad,
espíritu,	obediencia	 inmediata	de	 las	órdenes	y	dedicación	al	servicio.	Sus	nombres
aparecen	relacionados	más	abajo».

El	 nombre	 de	 Gordon	 figura	 en	 esa	 lista.	 Cuando	 sugerí	 que	 debía	 sentirse
orgulloso	 de	 haberse	 presentado	 voluntario	 para	 una	 operación	 tan	 arriesgada,
respondió	 que	 el	 único	 motivo	 por	 el	 que	 participó	 en	 aquella	 misión	 fue	 que
Heyliger	le	había	seleccionado.	«No	fue	una	operación	voluntaria.	No	estoy	diciendo
que	no	me	hubiese	presentado	voluntario	para	ir,	sólo	digo	que	no	lo	hice».

El	28	de	octubre,	el	área	de	responsabilidad	de	la	101	División	fue	ampliada.	El
506.°	Regimiento	se	trasladó	al	este	de	la	margen	del	río,	justo	frente	a	Arnhem.	La
Compañía	 E	 estaba	 en	 la	 línea	 en	 las	 proximidades	 del	 pueblo	 de	 Driel,	 lo	 que
colocaba	a	la	compañía	en	el	extremo	más	oriental	del	avance	de	las	fuerzas	aliadas
hacia	Alemania.	Estaba	reemplazando	a	una	unidad	británica.

Cuando	 la	 compañía	 ocupó	 sus	 nuevas	 posiciones,	 el	 sargento	 Lipton	 y	 el
comandante	 ejecutivo	del	batallón,	 el	 capitán	Winters,	 hablaron	con	el	 comandante
británico.	 Dijo	 que	 podían	 ver	 que	 los	 alemanes	 se	 movían	 y	 parecían	 estar
atrincherándose	a	lo	largo	de	la	línea	ferroviaria	en	la	parte	este.	(La	Compañía	E	se
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encontraba	 todavía	 en	 el	 flanco	 derecho	 del	 506.°,	 en	Driel;	 eso	 la	 colocaba	 en	 el
punto	donde	 la	 línea	describía	un	ángulo	agudo,	 lo	cual	 significaba	que	un	pelotón
miraba	al	norte,	otro	al	este	y	el	tercero	quedaba	en	reserva).

—¿Y	por	qué	no	les	disparan	cuando	les	ven?	—quiso	saber	Winters.
—Porque	cuando	les	disparamos,	ellos	devuelven	el	fuego.
Winters	 y	 Lipton	 se	 miraron	 sin	 poder	 creer	 lo	 que	 acababan	 de	 escuchar.	 La

Compañía	 E	 siempre	 trataba	 de	 mantener	 a	 los	 alemanes	 a	 la	 defensiva	 desde	 el
momento	en	que	ocupaba	la	línea	del	frente.

Así	lo	hizo	también	en	Driel	y	mantuvo	en	todo	momento	un	patrullaje	activo.	La
artillería	 continuó	 castigando	 las	 posiciones	 enemigas.	 Los	 alemanes	 aún
conservaban	 la	 ventaja	 que	 suponía	 ocupar	 el	 terreno	 elevado	 al	 norte	 del	 río,	 de
modo	 que	 los	movimientos	 durante	 el	 día	 eran	 del	 todo	 imposibles.	 Los	 pelotones
desplegados	en	la	línea	del	frente	vivían	en	trincheras	individuales.	Sin	afeitarse,	sin
ducharse,	sin	relajarse.	Una	vida	realmente	miserable.

En	la	retaguardia,	en	los	puestos	de	mando	y	más	atrás,	las	condiciones	eran	un
poco	mejores.	La	artillería	era	un	problema,	por	supuesto,	pero	la	comida	era	caliente
y	había	otras	compensaciones.	Los	hombres	escuchaban	por	radio	a	Arnhem	Annie,
un	 programa	 de	 propaganda	 alemán.	 Entre	 canciones	 norteamericanas,	 Annie	 les
invitaba	 a	 que	 cruzaran	 el	 río,	 se	 rindiesen	 y	 vivieran	 confortablemente	 hasta	 que
acabase	 la	 guerra.	 Los	 encargados	 de	 los	 suministros	 les	 traían	 a	 los	 hombres
ejemplares	de	Yank	y	Stars	and	Stripes.	El	boletín	interno	de	la	101,	The	Kangaroo
Khronicle,	 contenía	 un	 resumen	 de	 las	 publicaciones.	 Los	 alemanes	 dejaban	 caer
panfletos,	¿Por	qué	luchar	por	los	judíos?	El	Equipo	de	Interrogación	de	prisioneros
de	guerra	del	506.°	utilizaba	un	sistema	de	megafonía	para	 invitar	a	 los	alemanes	a
rendirse.

El	 único	 efecto	 de	 la	 propaganda,	 por	 ambos	 lados,	 era	 el	 de	 provocar	 sonoras
carcajadas.

Winters	 estaba	 aburrido.	 Ser	 comandante	 «era	 una	 frustración,	 una	 tremenda
frustración.	La	mayor	diversión	que	tuve	en	el	Ejército,	la	cosa	más	satisfactoria	que
hice	 fue	 ser	 jefe	 de	 compañía.	 Ser	 un	 oficial	 subalterno	 era	 un	 trabajo	 duro,	 que
recibía	quejas	por	ambos	lados,	de	los	hombres	y	del	capitán	Sobel.	Pero	como	jefe
de	 compañía	 dirigía	mi	 pequeño	 espectáculo	 propio.	 Estaba	 en	 la	 línea	 del	 frente,
tomando	 sobre	 el	 terreno	 un	 montón	 de	 decisiones	 personales	 que	 eran	 muy
importantes	para	el	bienestar	de	mi	compañía».

Pero	 como	 segundo	 comandante,	 «yo	 era	 un	 administrador,	 no	 tomaba	ninguna
decisión	de	mando,	sólo	hacía	sugerencias	al	comandante	del	batallón	y	al	oficial	de
inteligencia».

Le	sugerí	que	algunas	personas	se	hubiesen	sentido	aliviadas	con	ese	cambio.
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—Yo,	no	—contestó	Winters.

El	2.°	pelotón	del	 teniente	primero	Harry	Welsh	estaba	a	cargo	del	 sector	de	 la
línea	que	miraba	hacia	 el	 este.	Su	puesto	de	mando	 se	 encontraba	 en	un	granero	 a
unos	 50	 metros	 al	 oeste	 de	 las	 vías	 del	 ferrocarril,	 donde	 los	 alemanes	 habían
instalado	sus	puestos	de	avanzada.	Los	efectivos	de	su	pelotón	se	reducían	a	un	par
de	docenas	de	hombres;	aun	manteniendo	a	la	mitad	de	ellos	en	estado	de	alerta,	eso
significaba	que	doce	hombres	debían	cubrir	un	frente	de	1500	metros.	Con	un	espacio
de	más	 de	 200	metros	 entre	 cada	 puesto	 de	 avanzada,	 a	 las	 patrullas	 alemanas	 les
resultaba	 relativamente	 fácil	 infiltrarse	 después	 del	 anochecer.	 Lo	 hacían	 de	 forma
regular,	 no	 con	 el	 propósito	 de	 lanzar	 un	 ataque	 —al	 igual	 que	 los	 Aliados,	 los
alemanes	habían	acabado	por	aceptar	esa	situación	estática	y	sus	posiciones	también
estaban	 mantenidas	 de	 un	 modo	 insuficiente—	 sino	 para	 asegurarse	 de	 que	 los
estadounidenses	no	estaban	preparando	una	ofensiva.

Después	de	 las	experiencias	vividas	el	5	de	octubre,	Winters	estaba	preocupado
por	la	situación	que	se	vivía	en	el	frente.	Cuando	oyó	que	un	miembro	de	la	misión
de	 rescate	 del	 22	 al	 23	 de	 octubre	 describía	 la	 penetración	 detrás	 de	 las	 líneas
alemanas	 sin	 ser	 descubiertos	 como	 «fantástica»,	 soltó	 una	 risa	 despectiva:	 «Los
alemanes	 nos	 hicieron	 exactamente	 lo	mismo.	Atravesaron	 nuestras	 líneas	 con	 dos
compañías	y	no	disparamos	contra	 ellos	hasta	que	no	estuvieron	encima	del	dique.
«¿Cuál	es	la	hazaña?»

Winters	también	se	sentía	frustrado	en	su	nuevo	trabajo.	Ansiaba	entrar	en	acción
y	le	irritaban	las	penetraciones	de	los	alemanes.	En	la	tarde	del	31	de	octubre,	llamó	a
Heyliger	 por	 teléfono	 para	 sugerirle	 que	 aquella	 noche	 los	 dos	 inspeccionaran	 los
puestos	avanzados.	Heyliger	se	mostró	de	acuerdo.	A	las	21:00	horas	Winters	llegó	al
puesto	de	mando	de	la	Compañía	E.	Heyliger	llamó	por	teléfono	a	Welsh	para	hacerle
saber	que	Winters	y	él	le	harían	una	visita.

«Cuando	Moose	 y	 yo	 enfilamos	 el	 sendero	 que	 llevaba	 al	 puesto	 de	mando	 de
Welsh	—refirió	Winters—,	caminábamos	hombro	con	hombro,	ya	que	el	sendero	sólo
tenía	 un	 par	 de	 metros	 de	 anchura	 y	 ascendía	 ligeramente.	 A	 cada	 lado	 había	 un
desnivel	de	unos	noventa	centímetros	hacia	una	acequia	de	desagüe.

»Desde	la	oscuridad	llegó	una	orden	"¡Alto!"»
Heyliger	era	un	hombre	 tranquilo,	de	 trato	fácil,	un	 jefe	de	compañía	que	no	se

preocupaba	 si	no	era	necesario.	De	modo	que,	 cuando	Winters	 sintió	que	 respiraba
profundamente,	 se	 puso	 tenso.	 Winters	 supuso	 que	 Heyliger	 había	 olvidado	 la
contraseña.

Heyliger	 empezó	 a	 decir	 «Moose»,	 pero	 antes	 de	 que	 acabase	 la	 palabra,	 bum,
bum,	bum,	un	M-1	disparó	tres	veces	desde	una	distancia	de	10	metros.

Heyliger	cayó	a	tierra	con	un	gemido.	Winters	se	lanzó	de	cabeza	a	la	acequia	de
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la	izquierda.	Temía	haberse	topado	con	una	patrulla	alemana	porque	los	disparos	del
M-1	habían	sido	tan	rápidos	que	podría	haberse	tratado	de	una	pistola	ametralladora
alemana.	Luego	oyó	pasos	que	se	alejaban.

Winters	se	arrastró	nuevamente	hacia	el	sendero,	cogió	a	Heyliger	y	lo	llevó	hacia
un	 costado.	 Había	 recibido	 un	 disparo	 en	 el	 hombro	 derecho,	 una	 herida	 bastante
limpia,	 y	 en	 la	 pierna	 izquierda;	 esta	 última	 era	 una	 herida	 muy	 grave	 que
prácticamente	 le	 había	 arrancado	 la	 pantorrilla.	 Winters	 comenzó	 a	 vendarle	 la
pierna.

Unos	minutos	más	tarde	Winters	oyó	pasos	que	se	dirigían	hacia	ellos.	Cuando	se
aprestaba	 a	 coger	 su	 fusil,	 escuchó	 a	 Welsh	 que	 llamaba	 en	 voz	 baja:	 «¿Moose?
¿Dick?»

Welsh	 y	 dos	 de	 sus	 hombres	 ayudaron	 a	 vendar	 las	 heridas	 de	 Heyliger.	 Le
administraron	 varias	 inyecciones	 de	morfina	 y	 lo	 llevaron	 de	 regreso	 al	 puesto	 de
mando	del	batallón.	Para	entonces	había	perdido	tanta	sangre	y	había	recibido	tantas
inyecciones	de	morfina	que	la	intensa	palidez	de	su	rostro	le	hizo	dudar	a	Winters	de
que	Heyliger	pudiera	conseguirlo.

Pero	 lo	 consiguió.	 Una	 semana	 más	 tarde	 se	 recuperaba	 de	 sus	 heridas	 en	 un
hospital	en	Inglaterra.	Mientras	se	encontraba	allí	fue	ascendido	a	capitán	y	recibió	la
Cruz	Militar	británica	por	 la	patrulla	de	 rescate.	Pero	para	Heyliger	 la	guerra	había
terminado.

El	soldado	que	disparó	contra	Heyliger	había	estado	tenso,	atemorizado,	inseguro
de	sí	mismo.	El	incidente	lo	dejó	destrozado.	Era	un	veterano,	no	un	recluta.	Winters
decidió	 no	 castigarle.	 Poco	 después	 de	 aquel	 incidente	 fue	 trasladado	 a	 otra
compañía.

El	7	de	noviembre,	Heyliger	 le	 escribió	una	 carta	 a	Winters	desde	 su	 cama	del
hospital.	«Querido	Dick:	aquí	estoy,	tendido	en	la	cama	y	tomándome	las	cosas	con
calma.	Quiero	darte	las	gracias	por	haber	cuidado	de	mí	la	noche	en	que	me	hirieron.
No	hay	duda	de	que	fue	una	estúpida	manera	de	quedar	fuera	de	combate.

«Llegué	aquí	desnudo	como	un	bebé.	No	tenía	nada.	Sé	que	tienes	mis	alas	y	mi
pistola,	pero	extraño	 la	 ropa	de	mi	catre	de	campaña	y	 los	 rollos	de	película	de	mi
mochila…

«Jesús,	Dick,	me	pusieron	una	escayola	sobre	las	heridas	y	huele	como	si	un	gato
se	hubiera	meado	en	mi	cama.	No	puedo	quitarme	ese	pestazo.

«Bueno,	 es	 una	 carta	 breve,	 pero	mi	 brazo	 derecho	 está	muy	 débil.	 Recuerdos
para	todos	los	muchachos».

El	 reemplazo	 de	Heyliger	 como	 jefe	 de	 la	Compañía	E	 fue	 el	 teniente	 primero
Norman	 S.	 Dike,	 Jr.	 Llegó	 del	 cuartel	 general	 de	 la	 División.	 Alto,	 delgado,	 bien
parecido,	era	un	 tío	bien	educado	y	hablaba	con	un	 tono	de	voz	militar.	Causó	una
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buena	impresión	entre	los	hombres.

El	hecho	de	 ser	 comandante	 ejecutivo	del	batallón	ponía	 a	Winters	 en	 contacto
diario	con	Nixon,	que	para	entonces	estaba	destinado	en	el	estado	mayor	del	batallón.
Difícilmente	podrían	haber	sido	dos	hombres	más	diferentes.	Winters	se	había	criado
en	un	hogar	 de	 clase	media;	 el	 padre	de	Nixon	 era	 un	hombre	 inmensamente	 rico.
Winters	no	había	salido	de	su	Pennsylvania	natal	durante	sus	años	de	adolescencia;
Nixon	 había	 vivido	 en	 varios	 países	 de	Europa.	Winters	 se	 había	 graduado	 en	 una
pequeña	 universidad;	 Nixon	 venía	 de	 Yale.	 Winters	 jamás	 bebía;	 Nixon	 era	 buen
bebedor.	 Pero	 eran	 íntimos	 amigos,	 porque	 lo	 que	 ambos	 tenían	 en	 común	 era	 su
dedicación	 al	 trabajo	 y	 una	 notable	 capacidad	 para	 hacer	 ese	 trabajo.	 Todos	 los
miembros	de	la	Compañía	E	entrevistados	para	este	libro	dijeron	que	Winters	era	el
mejor	jefe	de	combate	que	habían	visto	en	su	vida,	mientras	que	Nixon	era	el	oficial
de	estado	mayor	más	brillante	que	habían	conocido	en	la	contienda.

«A	Nixon	costaba	mucho	sacarle	de	la	cama	por	la	mañana»,	según	Winters.	Un
día	de	noviembre,	Winters	quería	salir	temprano.	Nixon,	como	en	él	era	habitual,	no
quería	saber	nada.	Winters	se	acercó	a	su	litera,	le	cogió	ambos	pies	mientras	aún	se
encontraba	dentro	del	saco	de	dormir	y	se	los	colocó	encima	del	hombro.

—¿Piensas	levantarte?
—Vete,	déjame	en	paz.
Winters	vio	que	la	jarra	de	agua	estaba	medio	llena.	Sin	soltar	los	pies	de	Nixon

que	 sostenía	 sobre	 el	 hombro,	 tomó	 la	 jarra	y	 se	dispuso	 a	dejar	 caer	 su	 contenido
sobre	la	cara	de	Nixon.	Éste	abrió	los	ojos.	Estaba	horrorizado.	«¡No!	¡No!»,	imploró.
Demasiado	 tarde,	 el	 líquido	 ya	 caía	 sobre	 su	 rostro.	 Sólo	 entonces	Winters	 se	 dio
cuenta	de	que	Nixon	no	había	 salido	 fuera	para	orinar	 el	 licor	que	había	bebido	 la
noche	anterior,	utilizando	la	jarra	a	modo	de	orinal	improvisado.

Nixon	 gritó,	 lo	 insultó	 y	 luego	 se	 echó	 a	 reír.	 Los	 dos	 oficiales	 decidieron	 ir	 a
Nimega	a	investigar	qué	había	de	cierto	en	el	rumor	de	que	en	la	ciudad	había	duchas
con	agua	caliente	para	los	oficiales.

La	campaña	siguió	su	curso.	El	creciente	descenso	de	la	temperatura	aumentaba
el	efecto	desolador	de	las	lluvias	diarias.	Por	último,	a	finales	de	noviembre,	unidades
canadienses	comenzaron	a	reemplazar	a	la	101.	El	turno	de	la	Compañía	E	llegó	en	la
noche	del	24	al	25	de	noviembre,	cuando	abandonó	la	línea	del	frente.	Por	la	mañana,
los	 hombres	 subieron	 a	 los	 camiones	 para	 regresar	 a	 Francia	 y	 disfrutar	 de	 un
merecido	descanso,	recomponer	el	equipo,	recibir	soldados	de	reemplazo	y	ducharse,
algo	que	los	soldados	no	habían	hecho	en	sesenta	y	nueve	días.

La	Compañía	E	había	 saltado	 sobre	 territorio	holandés	el	17	de	 septiembre	con
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154	 hombres	 entre	 oficiales,	 suboficiales	 y	 soldados	 rasos.	 Se	marchó	 de	Holanda
con	98	hombres.	Los	tenientes	Brewer,	Compton,	Heyliger	y	Charles	Hudson	habían
sido	heridos,	junto	con	cuarenta	y	cinco	soldados.	Los	miembros	de	la	Compañía	E
muertos	 en	 acción	 fueron	William	Dukeman,	 Jr.,	 James	Campbell,	 Vernon	Menze,
William	 Miller,	 James	 Miller,	 Robert	 Van	 Klinken.	 La	 compañía	 había	 sufrido
sesenta	 y	 cinco	 bajas	 en	Normandía,	 de	modo	 que	 el	 total	 a	 finales	 de	 noviembre
ascendía	a	120	hombres	(algunos	de	ellos	habían	sido	heridos	en	ambas	campañas),
de	los	que	ninguno	era	un	prisionero	de	guerra.

Mientras	los	camiones	avanzaban	por	la	Carretera	del	Infierno,	los	holandeses	se
alineaban	a	uno	y	otro	lado	del	recorrido	para	saludar	a	sus	libertadores.	«Diecisiete
de	septiembre»,	gritaban,	mientras	el	largo	convoy	atravesaba	Nimega,	Uden,	Veghel
y	Eindhoven.

Los	hombres	de	la	Compañía	E	no	se	sentían	héroes	conquistadores.	El	sargento
Lipton	 lo	 resumió	 con	 estas	 palabras:	 «Arnhem	 Annie	 dijo	 por	 la	 radio:	 "Podéis
escuchar	nuestra	música,	 pero	no	podéis	 caminar	por	nuestras	 calles".	Tenía	 razón.
No	llegamos	a	Arnhem».
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«Descanso,	recuperación	y	pertrechos	nuevos»
Mourmelon-le-Grand

26	de	noviembre	-	18	de	diciembre,	1944

A	 LAS	 04:00	 HORAS	 DEL	 26	 DE	 NOVIEMBRE,	 la	 Compañía	 E	 llegó	 al
Campamento	Mourmelon,	situado	en	las	afueras	del	pequeño	pueblo	de	Mourmelon-
le-Grand	(cerca	del	pueblo	de	Mourmelon-le-Petit),	a	unos	30	kilómetros	de	la	ciudad
catedralicia	 y	 centro	 champañero	 de	 Reims.	 Mourmelon	 había	 sido	 un	 pueblo
fortificado	durante	al	menos	1998	años.	Julio	César	y	sus	legiones	romanas	lo	habían
utilizado	 como	 terreno	 de	 acampada	 en	 el	 54	 a.C.	 El	 ejército	 francés	 había	 tenido
barracones	 en	 ese	 lugar	 durante	 cientos	 de	 años	 y	 aún	 los	 conserva	 actualmente.
Situado	en	la	llanura	que	se	extiende	entre	el	río	Mame	al	sur	y	el	río	Aisne	al	norte,
sobre	la	tradicional	ruta	de	invasión	hacia	París	(o	hacia	el	Rin,	dependiendo	de	quién
estuviese	en	la	ofensiva),	Mourmelon	se	alza	en	una	región	que	había	sido	testigo	de
innumerables	batallas	a	lo	largo	de	los	siglos.	En	tiempos	más	recientes,	la	zona	había
sido	devastada	entre	1914	y	1918,	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	Los	sistemas
de	trincheras	y	los	enormes	cráteres	producidos	por	los	obuses	de	artillería	se	podían
ver	 por	 doquier.	 Los	 soldados	 de	 infantería	 estadounidenses	 habían	 luchado	 en	 la
zona	en	1918,	en	Cháteau-Thierry	y	Belleau	Wood.

La	transición	de	las	tareas	del	frente	de	batalla	a	las	propias	de	una	guarnición	fue
rápida	para	los	hombres	de	la	Compañía	E.	El	primer	día	en	el	campamento	tuvieron
la	posibilidad	de	disfrutar	de	una	ducha	caliente	y	de	lavar	la	ropa.	El	segundo	día,	la
Compañía	 efectuó	 un	 ejercicio	 de	marcha;	 al	 día	 siguiente	 hubo	 una	 formación	 de
retreta	regular	con	revista	de	tropa	y	posterior	disparo	de	salvas.	El	30	de	noviembre
se	repartió	la	correspondencia	atrasada	y	la	moral	de	los	hombres	subió	un	100%.

Uno	podría	haber	pensado	que	después	de	más	de	dos	meses	en	la	línea	del	frente,
los	 paracaidistas	 habrían	 querido	 dormir	 una	 semana	 seguida	 a	 pierna	 suelta.	 Pero
después	 de	 una	 o	 dos	 experiencias	 de	 ese	milagro	 que	 es	 el	 sueño	 nocturno	 de	 un
soldado,	los	muchachos	necesitaban	una	salida	física	para	su	energía	y	alguna	forma
disparatada	 de	 liberar	 la	 tensión	 acumulada.	 El	 1	 de	 diciembre	 todos	 los	 hombres
consiguieron	un	permiso	para	 ir	a	Reims.	También	 lo	obtuvieron	 los	hombres	de	 la
82.a	División	Aerotransportada,	que	estaban	acampados	cerca	de	allí.	La	mezcla	era
explosiva.	Aunque	Reims	estaba	lleno	de	Policía	Militar	porque	era	el	cuartel	general
de	 Eisenhower,	 había	 mucha	 bebida	 y,	 por	 lo	 tanto,	 muchos	 borrachos	 y	 muchos
hombres	con	ganas	de	pelea.

«¿Qué	 coño	 está	 gritando	 esa	 águila?»,	 le	 preguntaba	 un	 tío	 de	 la	 82	 a	 sus
compañeros	cuando	encontraban	a	alguien	que	llevaba	esa	insignia	en	el	hombro.
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«¡Socorro!	¡Socorro!	¡Socorro!»,	era	la	respuesta.	Y	los	puños	salían	a	relucir.	El
4	de	diciembre,	todos	los	pases	para	Reims	fueron	cancelados	porque,	como	dijo	uno
de	 los	 paracaidistas,	 «los	 muchachos	 no	 sabían	 comportarse	 cuando	 estaban	 en	 la
ciudad».

La	 División	 intentó	 canalizar	 un	 poco	 de	 ese	 exceso	 de	 energía	 ordenando
marchas	de	10	kilómetros,	revistas	y	mucho	ejercicio	físico.	También	se	organizaban
partidos	 de	 béisbol,	 baloncesto	 y	 fútbol	 americano.	 Se	 logró	 que	 la	 Fuerza	 Aérea
trasladara	 desde	 Inglaterra	 todo	 el	 material	 necesario	 para	 poder	 jugar	 a	 fútbol
americano.	Se	realizaron	pruebas	de	aptitud	para	un	partido	de	la	Champagne	Bowl
de	Navidad	 entre	 los	 regimientos	 506.°	 y	 502.°;	 los	 integrantes	 de	 ambos	 equipos
entrenaban	 durante	 más	 de	 tres	 horas	 cada	 día.	 En	 cuanto	 a	 otras	 formas	 de
entretenimiento,	la	División	contaba	con	tres	salas	de	cine	y	abrió	un	club	de	la	Cruz
Roja.	La	comida	era	excelente.

Varios	días	después	de	su	llegada	a	Mourmelon,	los	hombres	recibieron	su	paga
en	el	comedor	al	acabar	la	cena.	El	sargento	Malarkey	se	dirigía	hacia	la	puerta	con
su	 dinero	 cuando	 vio	 que	 se	 había	 organizado	 una	 partida	 de	 dados.	 Uno	 de	 los
participantes	parecía	 tener	 la	mano	caliente,	 pues	había	 acumulado	un	gran	 fajo	de
billetes.	Malarkey	 pensó	 que	 no	 podría	 seguir	 con	 esa	 racha	 y	 comenzó	 a	 apostar
contra	 el	 tirador.	 En	 unos	 minutos	 perdió	 la	 paga	 de	 tres	 meses.	 Abandonó	 el
comedor	pensando	en	 lo	 imbécil	que	había	sido,	no	por	el	hecho	de	 jugar,	sino	por
haber	perdido	todo	el	dinero	que	tenía	sin	haber	lanzado	los	dados	una	sola	vez.

Una	 vez	 en	 los	 barracones	 se	 encontró	 con	 Skip	 Muck.	 Allí	 también	 estaban
jugando	a	los	dados.	Malarkey	le	preguntó	a	Muck	si	tenía	intención	de	entrar	en	la
partida.	Éste	le	dijo	que	no,	que	estaba	cansado	de	quedarse	sin	blanca;	además,	sólo
le	 quedaban	 60	 dólares	 después	 de	 haber	 pagado	 las	 deudas	 de	 juego	 pendientes.
Entonces	Malarkey	le	pidió	prestados	los	60	dólares	y	entró	en	la	partida.	En	quince
minutos	logró	reunir	un	buen	montón	de	francos	franceses,	libras	esterlinas,	dólares,
francos	belgas	y	florines	holandeses.	 (Las	discusiones	acerca	del	 tipo	de	cambio	en
esas	partidas	de	dados	eran	terribles;	de	alguna	manera,	aquellos	tipos,	la	mayoría	de
los	 cuales	 había	 odiado	 las	 matemáticas	—y	 suspendido	 en	 los	 exámenes—	 en	 el
instituto,	sabían	hacer	todos	los	cálculos.)

Malarkey	 llevó	 su	 dinero	 recién	 ganado	 al	 club	 de	 suboficiales	 y	 entró	 en	 una
partida	 en	 la	 que	 había	 alrededor	 de	 veinte	 jugadores.	 Apostó	 60	 dólares	 —la
cantidad	que	le	había	pedido	prestada	a	Muck—	y	ganó.	Repitió	la	jugada	y	volvió	a
ganar.	 Y	 otra	 vez.	 Y	 otra	 más.	 En	 el	 último	 lanzamiento	 de	 los	 dados	 tenía	 3000
dólares.	Y	ganó.

Tenía	miedo	de	abandonar	la	partida	llevando	más	de	6000	dólares,	que	era	casi	la
nómina	de	 toda	 la	 compañía.	Metió	 los	 francos,	 que	 eran	 los	 billetes	 de	más	 valor
nominal,	en	sus	bolsillos	y	siguió	jugando	hasta	que	perdió	todo	el	dinero	de	menos
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valor,	estadounidense,	británico,	holandés	y	belga.	Cuando	regresó	a	los	barracones	le
devolvió	 a	 Muck	 los	 60	 dólares	 que	 le	 había	 prestado	 más	 una	 propina	 de	 500
dólares.	Aún	le	quedaban	3600	dólares.

Los	hombres	se	dedicaron	a	mejorar	el	estado	de	 los	barracones.	Sus	ocupantes
más	 recientes	 habían	 sido	 dos	 divisiones	 de	 infantería	 alemana	 más	 varios
escuadrones	de	caballería	ligera.	Las	órdenes	del	día	alemanas,	pósters	de	propaganda
y	similares	cubrían	las	paredes.	Todo	eso	desapareció,	se	eliminaron	los	desperdicios
de	los	caballos,	se	repararon	las	literas	y	se	mejoraron	las	letrinas	y	los	caminos.	«Y	a
través	de	 todo	eso	como	si	 fuese	una	hebra	de	hilo	brillante	—declaró	el	álbum	de
recortes	 Currahee	 del	 506.°	 —latía	 la	 anticipación	 de	 los	 pases	 para	 ir	 a	 París.
Mañana,	 tarde	 y	 noche,	 en	 cualquier	 lugar	 en	 el	 que	 estuvieses	 podías	 oír	 que	 los
hombres	hablaban	de	ello».

La	política	de	 la	División	 era	que	 los	hombres	viajasen	 a	París	 por	 compañías,
una	 cada	 vez.	 Los	 que	 visitaban	 la	 capital	 francesa	 regresaban	 con	 historias	 que
superaban	 a	 las	 que	 habían	 contado	 sus	 padres	 después	 de	 haber	 visitado	 París	 en
1918-1919.	Aquellos	que	estaban	esperando	hablaban	sin	cesar	de	todo	lo	que	harían
cuando	llegaran	a	la	ciudad.

Algunos	 hombres	 consiguieron	 pases,	 que	 sólo	 en	 un	 par	 de	 casos	 fueron
desperdiciados.	 Dick	Winters	 consiguió	 un	 pase;	 viajó	 a	 París,	 tomó	 el	metro,	 fue
hasta	el	final	de	la	línea	y	descubrió	que	había	subido	al	último	tren	del	día.	Ya	era	de
noche,	 la	ciudad	estaba	a	oscuras	para	evitar	 los	ataques	aéreos	y	tuvo	que	regresar
andando	al	hotel,	llegó	pasada	la	medianoche	y	al	día	siguiente	regresó	a	Mourmelon.
«Aquella	fue	mi	gran	noche	en	París».	El	soldado	Bradford	Freeman	un	muchacho	de
Lowndes	County,	Mississippi,	también	consiguió	un	pase	para	París.	Cuarenta	y	seis
años	más	tarde	recordó	su	único	día	en	la	Ciudad	Luz:	«No	me	interesaba	nada	de	lo
que	veía,	así	que	regresé	al	campamento».

Aparentemente	no	había	 ninguna	prisa	 en	 regresar	 a	París,	 ya	 que	 la	 impresión
general	 era	 que	 los	 paracaidistas	 se	 quedarían	 en	 aquel	 campamento	 hasta	 que
volviera	el	buen	tiempo	en	primavera	para	reanudar	la	campaña.	Entonces	pensaban
saltar	sobre	Alemania,	al	otro	lado	del	Rin.	Esta	impresión	se	vio	reforzada	cuando	el
general	Taylor	 voló	 a	Estados	Unidos	 para	 participar	 en	 varias	 reuniones	 donde	 se
abordaron	 algunos	 cambios	 en	 la	 organización	 y	 el	 equipamiento	 de	 las	 divisiones
aerotransportadas	norteamericanas.	El	10	de	diciembre	ya	era	una	certeza,	cuando	el
asistente	del	general	Taylor,	el	general	de	brigada	Gerald	Higgins,	voló	a	Inglaterra
acompañado	 de	 cinco	 oficiales	 de	 alta	 graduación	 de	 la	 101	 para	 dar	 una	 serie	 de
conferencias	sobre	la	Operación	Market-Garden.	El	mando	pasó	al	general	de	brigada
Anthony	McAuliffe,	el	comandante	de	artillería	de	la	división.
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Los	veteranos	regresaban	del	hospital	y	llegaban	nuevos	reclutas.	Buck	Compton
se	 reincorporó	 a	 la	 compañía,	 recuperado	 ya	 de	 las	 heridas	 que	 había	 sufrido	 en
Holanda.	El	teniente	Jack	Foley,	que	había	llegado	como	reemplazo	durante	la	última
semana	 que	 habían	 pasado	 en	 Holanda,	 se	 convirtió	 en	 ayudante	 del	 jefe	 del	 2.°
pelotón	al	mando	del	teniente	Compton.	«Los	hombres	—recordó	Foley—	eran	una
mezcla	de	curtidos	veteranos	de	combate,	algunos	de	ellos	 sólo	con	Holanda	como
experiencia	bélica,	y	reclutas	de	reemplazo	recién	llegados».

Los	reclutas	de	reemplazo,	chicos	de	dieciocho	y	diecinueve	años	que	acababan
de	 aterrizar	 de	 Estados	 Unidos,	 tenían	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos.	 Aunque	 los
veteranos	 sólo	 eran	 uno	 o	 dos	 años	mayores	 que	 ellos,	 para	 los	 reclutas	 tenían	 un
aspecto	 aterrador.	 Se	 suponía	 que	 deberían	 haber	 entregado	 toda	 la	 munición	 real
antes	 de	 abandonar	 Holanda,	 pero	 prácticamente	 ninguno	 de	 ellos	 había	 cumplido
aquella	orden.	Se	paseaban	por	 el	Campamento	Mourmelon	con	granadas	de	mano
colgadas	de	los	cinturones,	llevando	sus	machetes	y	otras	armas	no	autorizadas.	Para
los	 reclutas,	parecían	un	puñado	de	asesinos	de	 la	Legión	Extranjera	 francesa.	Para
los	veteranos,	por	su	parte,	aquellos	novatos	eran	«tiernos».	El	jefe	de	la	compañía,	el
teniente	Dike,	Welsh,	Shames,	Foley,	Compton	y	el	resto	de	los	oficiales	trabajaban
duramente	para	mezclar	a	los	reclutas	en	el	conjunto,	para	adaptarlos	a	los	niveles	de
trabajo	en	equipo	y	a	las	capacidades	individuales,	pero	era	una	tarea	difícil	porque
los	veteranos	no	se	tomaban	en	serio	las	maniobras	de	entrenamiento.

Hacia	finales	de	 la	segunda	semana	de	diciembre,	el	65%	de	los	efectivos	de	la
compañía	eran	reclutas.	Dike	estaba	al	mando	de	la	compañía,	Welsh	era	el	segundo
comandante	 y	 contaban	 con	 dos	 tenientes	 por	 pelotón	 más	 uno	 de	 reserva.	 Los
comandantes	de	las	fuerzas	aerotransportadas	esperaban	que,	en	la	próxima	acción,	el
mayor	número	de	bajas	se	produjeran	entre	 los	oficiales	subalternos.	Para	entonces,
Welsh	 era	 el	 oficial	 en	 activo	más	 antiguo	 de	 la	 Compañía,	 y	 no	 había	 estado	 en
Toccoa.	 Sólo	Welsh	 y	 Compton	 habían	 estado	 en	Normandía	 con	 la	 Compañía	 E;
Welsh,	Compton,	Dike,	Shames	y	Foley	habían	pasado	algún	tiempo	en	Holanda.

Los	 suboficiales	 eran	 quienes	 proporcionaban	 continuidad	 y	 mantenían	 la
Compañía	 unida.	 Entre	 los	 suboficiales	 que	 habían	 comenzado	 su	 andadura	 en	 el
campamento	 de	 Toccoa	 como	 soldados	 rasos	 estaban	Lipton,	 Talbert,	Martin,	 Luz,
Perconte,	Muck,	Christenson,	Randleman,	Rader,	Gordon,	Toye,	Guarnere,	Carson,
Boyle,	Guth,	Taylor,	Malarkey	y	otros.	El	hecho	de	que	un	número	tan	grande	de	sus
oficiales	en	Toccoa	se	encontrase	en	el	estado	mayor	del	506.°	Regimiento	o	del	2.°
Batallón	ayudaba	a	que	la	Compañía	E	conservase	su	coherencia.	Entre	ellos	estaban
el	 mayor	 Hester	 y	 el	 capitán	Matheson	 (en	 el	 estado	mayor	 del	 regimiento)	 y	 los
capitanes	Winters	y	Nixon	(segundo	comandante	y	oficial	de	inteligencia	en	el	estado
mayor	 del	 batallón).	 En	 conjunto,	 sin	 embargo,	 después	 de	 dieciocho	 meses	 de
combate,	 la	 Compañía	 E	 tenía	 nuevos	 oficiales	 y	 nuevos	 soldados	 rasos.	 Pero	 su
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núcleo,	 el	 cuerpo	 de	 suboficiales,	 seguía	 compuesto	 por	 los	 hombres	 que	 habían
estado	 en	Toccoa	 siguiendo	 al	 capitán	Sobel	 arriba	 y	 abajo	 del	monte	Currahee	 en
aquellos	sofocantes	días	de	agosto	de	1942.

Muchos	 de	 los	 hombres	 que	 les	 habían	 acompañado	 durante	 todas	 aquellas
carreras	agotadoras	en	el	monte	Currahee	se	encontraban	ahora	en	varios	hospitales
de	 Inglaterra.	 Algunos	 de	 ellos	 jamás	 volverían	 a	 correr.	 Otros,	 con	 heridas
superficiales,	 estaban	 en	 proceso	 de	 recuperación.	 En	 el	 110.°	 Hospital	 General
estadounidense,	 cerca	de	Oxford,	 tres	miembros	del	 1.er	 pelotón	de	 la	Compañía	E
estaban	en	la	misma	sala.	Webster,	Liebgott	y	el	cabo	Thomas	McCreary	habían	sido
heridos	el	5	de	octubre,	Webster	en	una	pierna,	Liebgott	en	el	codo	y	McCreary	en	el
cuello.	En	su	diario,	Webster	describía	a	sus	compañeros:	«El	peso	ligero	Liebgott,	ex
taxista	en	San	Francisco,	era	el	tipo	más	flaco	y,	en	momentos	no	relacionados	con	el
dinero,	más	divertido	de	la	Compañía	E.	Además	de	ser	uno	de	los	pocos	judíos	en	el
cuerpo	 de	 paracaidistas.	Asimismo,	 junto	 con	McCreary,	 eran	 unos	 vejestorios	 que
rondaban	 la	 treintena,	 los	 de	 más	 edad	 de	 la	 Compañía.	 McCreary	 era	 un	 tipo
pequeño,	generoso	y	despreocupado	que,	según	él,	había	sido	criado	con	una	botella
de	cerveza	y	educado	en	el	"Motor	Inn"	de	Pittsburgh».

Según	Webster:	«El	lugar	más	divertido	en	el	hospital	era	la	sala	de	amputados,
en	la	cual	la	mayoría	de	los	muchachos,	sabiendo	que	la	guerra	había	terminado	para
ellos,	 reían,	bromeaban	y	hablaban	de	 la	vuelta	 a	 casa».	Webster	no	 se	 equivocaba
cuando	 decía	 «la	 mayoría»	 y	 no	 «todos»,	 ya	 que	 algunos	 de	 aquellos	 que	 habían
recibido	la	herida	del	millón	de	dólares	 [27]	no	hubiesen	dado	un	duro	por	ella.	Leo
Boyle,	ingresado	en	otra	sala	del	110,	le	escribió	a	Winters:	«Estimado	señor,	ahora
que	he	llegado	hasta	aquí,	¡maldita	sea	si	tengo	idea	de	lo	que	debo	escribir!

«Después	de	dos	experiencias	puedo	decir	que	no	es	la	conmoción	de	la	herida	lo
que	 te	 preocupa.	 Es	 la	 certeza	 de	 que	 has	 quedado	 fuera	 de	 juego	 (del	 combate)
durante	algún	tiempo;	en	mi	caso,	un	largo	tiempo».

No	espero	estar	en	pie	antes	de	Navidad.	Pero	sí	espero	estar	como	nuevo	algún
día.	No	hay	daños	en	el	hueso,	sólo	heridas	en	músculos	y	 tejidos	y	una	gran	zona
donde	resulta	complicado	hacer	injertos.

»Y,	 señor,	 espero	 que	 sepa	 cuidarse	 (mejor	 de	 lo	 que	 he	 podido	 ver
personalmente)	 porque	 hay	 muy	 pocos	 como	 usted	 y	 ninguno	 que	 pueda
reemplazarle».	 Añadió	 al	 pie	 de	 la	 carta	 que	 Webster,	 Liebgott,	 Leo	 Matz,	 Paul
Rogers,	 George	 Luz	 y	 Bill	 Guarnere,	 todos	 residentes	 en	 el	 110	 por	 diferentes
períodos,	habían	ido	a	visitarle.

Cuarenta	y	cuatro	años	más	tarde,	Boyle	escribió:	«Nunca	me	resigné	del	todo	a
la	separación	de	mi	vida	como	paracaidista;	estar	separado	de	mis	compañeros	y	no
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volver	a	saltar	nunca	más.	Estaba	"enganchado"	o	era	un	adicto	a	esa	vida.	Me	sentía
engañado	y	a	menudo	me	mostraba	amargado	y	deprimido	por	esa	razón	durante	el
año	que	estuve	de	recuperación	en	los	hospitales».

Liebgott	 solicitó,	 y	 obtuvo,	 el	 alta	 médica	 y	 la	 vuelta	 al	 servicio.	 Lo	 mismo
hicieron	 McCreary,	 Guarnere	 y	 otros.	 Como	 ya	 hemos	 señalado	 en	 capítulos
anteriores,	 la	 causa	 no	 era	 que	 ansiaran	 volver	 al	 combate	 sino	 que	 sabían	 que
tendrían	que	combatir	de	nuevo	y	querían	hacerlo	con	 la	Compañía	E.	«Si	pudiese
elegir	—escribió	Webster	a	sus	padres—,	no	volvería	a	combatir	nunca	más.	Pero	al
no	tener	alternativa,	regresaré	a	la	Compañía	E	y	me	prepararé	para	el	próximo	salto.
Si	muero,	 espero	 que	 sea	 una	muerte	 rápida».	En	 otra	 carta	 escribió:	 «La	 toma	 de
conciencia	 de	 que	 no	 hay	 salida,	 de	 que	 saltaremos	 sobre	 Alemania	 y	 luego	 nos
llevarán	al	Pacífico	para	la	batalla	en	China,	no	deja	mucho	lugar	para	el	optimismo.
Al	igual	que	les	sucede	a	los	muchachos	de	la	infantería,	nuestra	única	salida	es	ser
heridos	y	evacuados».

Webster	 pasó	 a	 la	 sala	 de	 rehabilitación	 y	 luego,	 hacia	 finales	 de	 diciembre,	 al
12.°	Cuartel	de	Reemplazo	en	Tidworth,	Inglaterra.	Este	cuartel,	como	su	homónimo
el	 10.°,	 era	 famoso	 en	 la	 Fuerza	 Expedicionaria	 Aliada	 por	 el	 sadismo	 de	 su
comandante,	su	ineficacia,	sus	métodos	absurdos,	la	suciedad,	la	pésima	comida	y	las
condiciones	 generales	 que	 apenas	 se	 diferenciaban	 de	 las	 que	 caracterizaban	 a	 una
prisión	militar.	Evidentemente,	la	idea	del	Ejército	era	ponerles	las	cosas	tan	mal	a	los
veteranos	 recuperados	 de	 sus	 heridas,	 o	 parcialmente	 recuperados,	 o	 al	 menos
capaces	de	caminar	sin	ayuda,	que	consideraran	el	regreso	a	la	línea	del	frente	como
una	evidente	mejora.	Jim	Alley,	herido	durante	la	campaña	en	Holanda,	se	recuperó
en	un	hospital	inglés,	se	largó	sin	autorización	oficial	del	12.°	Cuartel	de	Reemplazo
y	viajó	 hasta	 el	 puerto	 de	Le	Havre	 y	 de	 allí	 a	Mourmelon,	 adonde	 llegó	 el	 15	de
diciembre.	Guarnere	y	otros	hicieron	lo	mismo.

Webster	no	lo	hizo.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	adoptado	como	una	norma	de
su	vida	en	el	Ejército	no	hacer	nunca	nada	de	 forma	voluntaria.	Era	un	 intelectual,
tanto	 un	 observador	 y	 un	 cronista	 del	 fenómeno	 de	 la	 vida	 militar	 como	 un
practicante	 de	 esa	 vida.	 Era	 casi	 el	 único	 hombre	 que	 había	 comenzado	 el
entrenamiento	en	Toccoa	que	nunca	alcanzó	el	grado	de	suboficial.	Varios	oficiales
quisieron	 nombrarlo	 jefe	 de	 escuadra,	 pero	 él	 siempre	 se	 negó.	 Estaba	 allí	 para
cumplir	con	su	deber,	y	 lo	hizo	—jamás	abandonó	a	un	compañero	en	situación	de
combate,	 ya	 fuese	 en	 Francia,	 Holanda	 o	 Alemania—	 pero	 jamás	 se	 presentó
voluntario	a	ninguna	misión	y	rechazó	los	ascensos.

El	 estado	 de	 excitación	 era	 elevado	 en	Mourmelon.	Ahora	 que	 la	Compañía	 E
estaba	en	un	campamento	más	o	menos	permanente,	los	hombres	podían	esperar	un
correo	más	regular	y	que	los	paquetes	de	Navidad	llegasen	a	su	destino	cuando	ellos
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estaban	allí.	Y	también	podían	anticipar	los	permisos	para	viajar	a	París;	con	mucha
suerte,	la	Compañía	E	podría	estar	en	París	para	Nochevieja.	Y	estaba	la	disputa	de	la
Champagne	Bowl	en	Navidad,	seguida	de	una	cena	con	el	 tradicional	pavo	relleno.
Las	 apuestas	 para	 el	 partido	 de	 fútbol	 americano	 ya	 eran	 muy	 importantes	 y	 los
entrenamientos	eran	cada	vez	más	duros	y	prolongados.

El	 futuro	 después	 de	Navidad	 parecía	muy	 bueno,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 una
compañía	de	fusileros	en	medio	de	la	guerra	más	grande	jamás	librada	por	el	hombre.
La	Compañía	E	no	entraría	en	combate	al	menos	hasta	mediados	de	marzo.	Entonces
tendría	 que	 saltar	 sobre	Alemania	 y,	 después	 de	 eso,	 viajar	 al	 teatro	 de	 guerra	 del
Pacífico	para	luchar	en	China	o	saltar	sobre	Japón.	Pero	todo	eso	quedaba	demasiado
lejos.	La	Compañía	E	se	preparó	para	disfrutar	de	la	Navidad.

En	Mourmelon,	 los	 sargentos	disponían	de	sus	propios	barracones.	En	 la	noche
del	 16	 de	 diciembre,	 Martin,	 Guarnere	 y	 algunos	 otros	 consiguieron	 una	 caja	 de
botellas	de	champán	y	la	llevaron	a	sus	barracones.	No	estaban	acostumbrados	a	ese
vino	espumoso.	Martin	descorchó	un	par	de	botellas;	los	otros	sargentos	acercaron	los
vasos	de	sus	cantimploras;	Martin	los	llenó	hasta	el	borde.

—¡Joder,	Johnny	—exclamó	Christenson—,	si	no	es	más	que	gaseosa,	por	todos
los	diablos!

Bebieron	uno	de	los	mejores	champanes	del	mundo	como	si	fuese	efectivamente
gaseosa,	con	los	resultados	inevitables.	Se	produjo	una	pelea,	«y	debo	confesar	que
yo	 participé	 en	 ella	 —admitió	 Martin—;	 dimos	 la	 vuelta	 a	 las	 literas,	 los	 clavos
quedaron	a	la	vista	y	yo	me	clavé	uno	de	ellos	en	un	pie;	aquello	fue	una	verdadera
batalla».

El	sargento	primero	Lipton	llegó	a	los	barracones,	echó	un	vistazo	y	comenzó	a
gritar:

—Se	 supone	 que	 sois	 líderes.	 ¡Un	 puñado	 de	 sargentos	 haciendo	 todo	 este
desastre…!

Les	ordenó	que	limpiasen	y	ordenasen	el	barracón	antes	de	irse	a	dormir.
Aquella	misma	noche,	Winters	 y	Nixon	 eran	 los	 dos	únicos	oficiales	 de	 estado

mayor	del	batallón	presentes	en	el	cuartel	general.	El	resto	se	había	marchado	a	París.
El	 soldado	 Joe	Lesniewski	 fue	 a	 ver	 una	 película	 a	 uno	 de	 los	 cines	 que	 había	 en
Mourmelon.	Era	un	filme	con	Marlene	Dietrich	como	protagonista	femenina.	Gordon
Carson	se	fue	a	la	cama	temprano	ya	que	debía	estar	preparado	para	el	entrenamiento
del	equipo	de	fútbol	americano	del	día	siguiente.

Winters	 y	 Nixon	 se	 enteraron	 por	 la	 radio	 de	 que	 todos	 los	 pases	 y	 permisos
habían	sido	cancelados.	En	la	sala	de	cine	se	encendieron	las	luces	y	un	oficial	subió
al	escenario	para	anunciar	que	los	alemanes	habían	roto	el	frente	en	las	Ardenas.	En
los	barracones,	Carson,	Gordon	y	los	otros	fueron	despertados	por	el	encargado	de	los
barracones,	 quien	 encendió	 las	 luces	 y	 les	 informó	 del	 ataque	 alemán.	 «¡Cierra	 la
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boca!»,	 respondieron	 los	 hombres.	 «¡Lárgate	 de	 aquí!».	 Era	 un	 problema	 del	 VIII
Cuerpo,	un	problema	del	Primer	Ejército,	no	de	ellos.	Volvieron	a	dormirse.

Pero	por	 la	mañana,	 cuando	 la	Compañía	 formó	después	del	 toque	de	diana,	 el
teniente	 Dike	 les	 dijo:	 «Después	 del	 desayuno,	 quiero	 que	 se	 preparen	 sin	 perder
tiempo».	 No	 se	 trataba	 de	 un	 ejercicio	 de	 entrenamiento	 como	 de	 costumbre.
«Estarán	todos	preparados»,	fueron	las	órdenes.	Dike	les	dijo	que	mataran	el	tiempo
limpiando	los	barracones.	Evidentemente	lo	que	estaba	sucediendo	en	aquel	momento
en	las	Ardenas	afectaría	a	la	82	y	la	101	después	de	todo.

Hitler	 lanzó	su	última	ofensiva	el	16	de	diciembre	en	 las	Ardenas,	a	una	escala
mucho	mayor	que	su	ofensiva	de	1940	en	el	mismo	lugar	contra	el	Ejército	francés.
La	 sorpresa	 fue	 total.	 El	 servicio	 de	 inteligencia	 norteamericano	 en	 las	 Ardenas
calculó	en	cuatro	divisiones	las	fuerzas	alemanas	que	se	enfrentaban	al	VIII	Cuerpo.
En	realidad,	el	15	de	diciembre	la	Wehrmacht	tenía	veinticinco	divisiones	en	el	Eifel,
al	 otro	 lado	 de	 las	 Ardenas.	 Los	 alemanes	 habían	 conseguido	 una	 sorpresa	 a	 una
escala	 comparable	 a	 la	Operación	Barbarroja	 en	 junio	de	1941	o	 al	 ataque	 japonés
sobre	Pearl	Harbor.

La	sorpresa	se	consiguió,	como	la	mayoría	de	las	sorpresas	en	la	guerra,	porque
los	defensores	fueron	culpables	de	un	grave	exceso	de	confianza.	Incluso	después	del
fracaso	 de	 la	 Operación	 Market-Garden,	 los	 Aliados	 pensaron	 que	 los	 alemanes
estaban	en	 las	últimas.	En	el	cuartel	general	de	Eisenhower,	 la	gente	pensaba	en	 lo
que	los	ejércitos	aliados	podían	hacerles	a	los	alemanes,	en	modo	alguno	en	aquello
que	 los	 alemanes	 podían	 hacerles	 a	 ellos.	 La	 sensación	 era	 que	 si	 podían	 llevarles
detrás	del	Muro	Occidental,	entonces	acabarían	el	trabajo.	Y	esa	actitud	recorrió	todo
el	escalafón	hasta	 llegar	a	 los	 soldados	 rasos.	El	 sargento	George	Koskimaki,	de	 la
101,	escribió	en	su	diario	el	17	de	diciembre:	«Ha	sido	otro	domingo	tranquilo…	La
radio	 anunció	 un	 importante	 ataque	 alemán	 en	 el	 frente	 del	 Primer	 Ejército.	 Esto
acabará	ya	de	romper	la	espalda	de	los	ejércitos	alemanes».	[28]

Los	 atacantes	 hicieron	 un	 buen	 trabajo	 de	 ocultación	 y	 engaño.	 Reunieron	 dos
ejércitos	junto	al	Eifel	sin	que	el	servicio	de	inteligencia	aliado	siquiera	advirtiera	su
presencia.	 Mediante	 un	 uso	 inteligente	 del	 tráfico	 de	 emisiones	 por	 radio,
consiguieron	 que	 el	 G-2	 de	 Eisenhower	 mirase	 hacia	 el	 norte	 de	 las	 Ardenas
esperando	un	contraataque	alemán	(absolutamente	nadie	en	el	campo	aliado	hubiese
imaginado	ni	por	un	momento	que	una	contraofensiva	alemana	 fuera	posible).	Seis
meses	 antes,	 en	 vísperas	 del	 Día	 D,	 Eisenhower	 y	 sus	 oficiales	 habían	 hecho	 una
lectura	 casi	 perfecta	 del	 orden	 de	 batalla	 de	 los	 alemanes	 en	 Normandía.	 En
diciembre,	 en	 vísperas	 del	 ataque	 alemán,	 Eisenhower	 y	 sus	 oficiales	 hicieron	 una
lectura	realmente	chapucera	del	orden	de	batalla	alemán.
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Los	Aliados	también	estaban	muy	engañados	respecto	de	la	voluntad	de	lucha	de
los	 alemanes,	 de	 la	 situación	 material	 alemana,	 de	 la	 audacia	 de	 Hitler	 y	 de	 la
capacidad	 de	 los	 oficiales	 alemanes	 en	 maniobras	 ofensivas	 (los	 generales
estadounidenses	 en	 el	 campo	 aliado	 no	 tenían	 ninguna	 experiencia	 de	 defensa	 ante
una	ofensiva	alemana).

El	 resultado	 de	 todo	 ello	 fue	 la	 mayor	 batalla	 librada	 en	 el	 Frente	 Occidental
durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 la	 batalla	 más	 grande	 jamás	 librada	 por	 el
ejército	estadounidense.	Las	pérdidas	humanas	fueron	muy	elevadas:	de	los	600	000
soldados	estadounidenses	que	tomaron	parte	en	ella,	casi	20	000	murieron	y	40	000
resultaron	heridos.	Dos	divisiones	de	infantería	fueron	aniquiladas;	en	una	de	ellas,	la
106	 División,	 7500	 hombres	 se	 rindieron,	 la	 rendición	 masiva	 más	 grande	 en	 la
guerra	 contra	Alemania.	Aproximadamente	800	 tanques	Sherman	y	otros	vehículos
blindados	fueron	destruidos.

La	 batalla	 se	 inició	 en	 el	 frío	 y	 brumoso	 amanecer	 del	 16	 de	 diciembre.	 Los
alemanes	consiguieron	romper	las	defensas	aliadas	por	varios	puntos	a	través	de	las
débiles	líneas	establecidas	por	el	VIII	Cuerpo.	Hitler	había	confiado	en	el	mal	tiempo
para	 restarles	 a	 los	 Aliados	 su	 mayor	 ventaja,	 el	 poder	 aéreo	 (en	 tierra,	 tanto	 en
número	 de	 efectivos	 como	 en	 el	 de	 vehículos	 blindados,	 los	 alemanes	 superaban
claramente	a	los	estadounidenses).	Por	otra	parte,	Hitler	también	había	contado	con	la
sorpresa,	que	consiguió,	y	con	una	respuesta	lenta	por	parte	de	los	estadounidenses.
Pensó	que	a	Eisenhower	le	llevaría	dos	o	tres	días	reconocer	la	magnitud	del	esfuerzo
que	 estaban	 haciendo	 los	 alemanes,	 otros	 dos	 o	 tres	 días	 para	 persuadir	 a	 sus
superiores	 de	 que	 debían	 suspenderse	 las	 ofensivas	 aliadas	 al	 norte	 y	 al	 sur	 de	 las
Ardenas,	y	dos	o	tres	días	más	para	empezar	a	enviar	refuerzos	importantes	al	campo
de	batalla.	Para	 entonces	 esperaba	que	 los	blindados	 alemanes	hubiesen	 llegado	ya
hasta	Amberes.

Fue	la	última	de	sus	suposiciones	equivocadas.	En	la	mañana	del	17	de	diciembre,
Eisenhower	tomó	las	decisiones	más	críticas	de	toda	la	batalla,	y	lo	hizo	sin	consultar
a	nadie	fuera	de	su	propio	estado	mayor.	Declaró	la	ciudad	de	Bastogne,	un	cruce	de
caminos	 estratégico,	 como	 el	 lugar	 que	 debía	 defenderse	 y	mantenerse	 a	 cualquier
precio.	 (Bastogne	 se	 alza	 en	 un	 terreno	 relativamente	 llano	 dentro	 de	 la	 región
predominantemente	montañosa	de	las	Ardenas,	razón	por	 la	que	las	carreteras	de	la
zona	convergen	en	la	ciudad.)	Debido	a	sus	ofensivas	al	norte	y	al	sur	de	las	Ardenas,
Eisenhower	no	disponía	de	ninguna	reserva	estratégica,	pero	sí	podía	contar	con	la	82
y	 la	 101,	 con	 sus	 hombres	 descansados	 y	 reaprovisionados.	 Entonces	 decidió	 que
utilizaría	a	los	paracaidistas	para	que	cubriesen	los	agujeros	abiertos	en	sus	líneas	y
para	que	mantuvieran	Bastogne.

Por	último,	Eisenhower	destrozó	las	suposiciones	de	Hitler	incorporando	al	juego
su	arma	secreta.	En	un	momento	en	que	gran	parte	del	Ejército	alemán	dependía	de	la
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tracción	 sangre,	 los	 estadounidenses	 contaban	 con	 varios	 miles	 de	 camiones	 y
remolques	 en	 Francia.	 Estaban	 siendo	 usados	 para	 transportar	 tropas,	 material	 y
gasolina	 desde	 las	 playas	 de	 Normandía	 hasta	 el	 frente.	 Eisenhower	 ordenó	 que
dejaran	todo	lo	que	estaban	haciendo	y	comenzaran	a	transportar	de	inmediato	a	sus
refuerzos	a	las	Ardenas.

La	respuesta	sólo	puede	calificarse	de	increíble.	Sólo	el	17	de	diciembre,	11	000
camiones	 y	 remolques	 trasladaron	 60	 000	 hombres,	 además	 de	 municiones,
combustible,	suministros	médicos	y	otro	material,	a	 la	región	de	 las	Ardenas.	En	 la
primera	semana	de	la	batalla,	Eisenhower	fue	capaz	de	mover	250	000	hombres	y	50
000	vehículos	hacia	el	campo	de	batalla.	Esto	era	movilidad	en	grado	superlativo.	Fue
un	 logro	 sin	 precedentes	 en	 la	 historia	 de	 la	 guerra.	 Ni	 siquiera	 en	 Vietnam,	 ni
siquiera	durante	la	guerra	del	Golfo	en	1991,	fue	capaz	el	ejército	estadounidense	de
mover	esa	cantidad	impresionante	de	efectivos	y	equipo	con	tanta	celeridad.

La	Compañía	E	cumplió	con	su	papel	en	este	inmenso	drama,	gracias	al	Cuerpo
de	Transportes	y	a	 los	conductores,	en	su	mayoría	soldados	negros	del	 famoso	Red
Ball	Express.	A	las	20:30	horas	del	17	de	diciembre,	 las	órdenes	de	Eisenhower	de
que	las	divisiones	82	y	101	debían	ir	hacia	el	norte	en	dirección	a	Bastogne	llegó	a
los	 cuarteles	 generales	 de	 las	 divisiones.	 La	 noticia	 se	 propagó	 a	 los	 regimientos,
batallones	y	compañías:	había	que	prepararse	para	el	combate,	los	camiones	llegarían
por	la	mañana.	«¡Nos	vamos!»

—Yo	no	—dijo	Gordon	Carson—.	Me	estoy	preparando	para	el	partido	de	fútbol
americano	de	Navidad.

—No,	no	lo	estás	—le	dijo	el	teniente	Dike.
Comenzaron	 los	 frenéticos	 preparativos.	 Mourmelon	 no	 tenía	 un	 depósito	 de

municiones,	 los	 hombres	 sólo	 contaban	 con	 las	 municiones	 que	 habían	 traído	 de
Holanda,	y	no	había	dónde	conseguir	más.	La	Compañía	E	aún	no	disponía	de	todos
sus	hombres,	ni	 tampoco	del	 equipo	necesario.	Algunos	hombres	ni	 siquiera	 tenían
cascos	(disponían	de	cascos	de	fútbol	americano,	pero	no	de	acero).	A	la	Compañía	le
faltaban	 un	 par	 de	 ametralladoras	 con	 sus	 respectivas	 dotaciones.	 Los	 hombres	 no
habían	 recibido	 el	 equipo	 de	 invierno.	 Sus	 botas	 no	 estaban	 forradas	 ni	 eran
impermeables.	Tampoco	contaban	con	calzoncillos	largos	de	invierno	ni	calcetines	de
lana.	Consiguieron	reunir	algunas	cosas,	pero	no	era	suficiente.	Incluso	las	raciones	K
eran	insuficientes.	Cuando	la	Compañía	E	marchó	para	enfrentarse	a	las	fuerzas	de	la
Wehrmacht	en	la	que	sería	la	última	y	más	importante	ofensiva	alemana,	no	disponía
de	suficientes	efectivos,	estaba	inadecuadamente	vestida	e	insuficientemente	armada.

También	marchaba	a	ciegas.	Como	ni	siquiera	el	general	McAuliffe	conocía	aún
el	destino	de	la	101,	obviamente	el	coronel	Sink	no	podía	dar	instrucciones	al	capitán
Winters,	quien	a	su	vez	no	podía	dar	 instrucciones	al	 teniente	Dike.	Todo	lo	que	se
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sabía	era	que	los	alemanes	habían	abierto	un	gran	boquete	en	la	línea,	que	las	fuerzas
norteamericanas	estaban	en	plena	retirada,	que	alguien	debía	encargarse	de	cerrar	esa
brecha	 y	 que	 ese	 alguien	 era	 el	 Cuerpo	 Aerotransportado.	 Las	 condiciones
climatológicas	 hacían	 del	 todo	 imposible	 un	 lanzamiento	 en	 paracaídas	 y,	 en
cualquier	caso,	resultaba	dudoso	que	se	hubiesen	podido	reunir	suficientes	C-47	para
hacer	frente	a	esas	necesidades.	En	cambio,	el	Cuerpo	de	Transportes,	actuando	con
rapidez,	 reunió	 a	 todos	 los	 vehículos	 que	 tenía	 en	 territorio	 francés,	 pero
especialmente	 los	 del	 área	 entre	Le	Havre	 y	París.	La	Policía	Militar	 detenía	 a	 los
camiones,	las	fuerzas	del	Servicio	de	Suministros	los	descargaban	y	los	conductores
—muchos	 de	 los	 cuales	 llevaban	 varias	 horas	 en	 la	 carretera	 y	 necesitaban	 un
descanso	 con	 urgencia—	 recibían	 órdenes	 de	 dirigirse	 a	Mourmelon	 sin	 detenerse
bajo	ninguna	circunstancia.

El	proceso	se	inició	al	anochecer	del	17	de	diciembre.	A	las	09:00	horas	del	18	de
diciembre,	los	primeros	camiones	y	remolques	comenzaron	a	llegar	a	Mourmelon.	El
último	de	los	380	camiones	necesarios	para	el	transporte	de	los	11	000	hombres	que
componían	la	101	llegó	al	campamento	a	las	17:20	horas.	A	las	20:00	horas,	el	último
hombre	subía	al	camión.

Justo	antes	de	que	la	Compañía	E	se	marchara	del	campamento,	a	Malarkey	le	dio
un	ataque	de	pánico.	Recordó	que	llevaba	3600	dólares	en	el	cinturón.	Le	pidió	ayuda
al	 teniente	Compton;	éste	 lo	puso	en	contacto	con	el	oficial	 tesorero	de	 la	división,
quien	 le	 dijo	 que	 él	 se	 encargaría	 de	 depositar	 el	 dinero,	 pero	 que	 si	 lo	 hacía,
Malarkey	no	podría	recuperarlo	hasta	que	fuese	licenciado.	Para	Malarkey	no	había
ningún	problema;	le	entregó	el	dinero	y	se	guardó	el	recibo.	Subió	a	su	remolque	con
el	 feliz	 pensamiento	 de	 que,	 una	 vez	 acabada	 la	 guerra,	 podría	 regresar	 a	 la
Universidad	 de	 Oregón	 y	 no	 tendría	 necesidad	 de	 fregar	 platos	 para	 pagarse	 la
carrera.

«Íbamos	 apretados	 como	 sardinas»,	 recordó	 el	 soldado	 Freeman.	 El	 capitán
Winters	utilizó	una	metáfora	diferente:	«En	esos	camiones	eras	como	un	animal,	nos
metieron	 allí	 como	 si	 fuesen	 camiones	 de	 ganado».	 Mientras	 los	 camiones
abandonaban	Melancourt,	Carson	pensó	en	el	entrenamiento	de	fútbol	americano,	lo
comparó	con	su	situación	de	aquel	momento,	y	comenzó	a	cantar	What	a	Difference	a
Day	Makes.

Los	camiones	no	tenían	bancos	y	parecía	que	tampoco	amortiguadores.	En	cada
curva	 los	hombres	caían	unos	 sobre	otros	y	 los	baches	en	 la	 carretera	 los	 lanzaban
rebotados	al	aire.	Era	muy	duro	para	los	riñones	—sólo	había	un	momento	de	alivio,
cuando	 los	camiones	se	detenían	para	que	el	convoy	se	 reagrupara—	y	 las	piernas.
Los	camiones	viajaron	con	 las	 luces	encendidas	hasta	 llegar	a	 la	 frontera	belga,	un
riesgo	calculado	en	beneficio	de	la	velocidad.
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Mientras	los	paracaidistas	transportados	en	camiones	todavía	se	encontraban	en	la
carretera,	el	mando	del	VIII	Cuerpo	decidió	dónde	los	utilizaría.	La	82	se	dirigiría	al
flanco	 norte	 de	 la	 penetración,	 cerca	 de	 St.	 Vith.	 Los	 hombres	 de	 la	 101	 irían
directamente	a	Bastogne.

Los	 camiones	 que	 transportaban	 a	 la	 Compañía	 E	 se	 detuvieron	 a	 unos	 pocos
kilómetros	fuera	de	Bastogne.	Los	hombres	saltaron	a	tierra	—un	salto	de	compuerta
de	 cola	 lo	 llamaron—,	 orinaron,	 se	 estiraron,	 flexionaron	 las	 piernas	 unas	 cuantas
veces	 y	 formaron	 en	 columnas	 para	marchar	 hacia	Bastogne.	Desde	donde	 estaban
podían	oír	claramente	el	fragor	de	la	batalla.	«Ahí	vamos	otra	vez»,	dijo	el	soldado
Freeman.

Las	columnas	emprendieron	 la	marcha	a	 ambos	 lados	de	 la	 carretera	y	hacia	el
frente;	 por	 el	 centro	 de	 la	 carretera	 venían	 las	 tropas	 norteamericanas	 derrotadas,
huyendo	 del	 frente	 como	 si	 fuese	 una	 multitud	 en	 desbandada.	 Muchos	 habían
arrojado	sus	fusiles,	sus	abrigos,	todo	aquello	que	les	estorbara.	Algunos	estaban	en
estado	 de	 pánico,	 tambaleantes,	 agotados,	 gritando:	 «¡Corred!	 ¡Corred!	 ¡Os
liquidarán!	 ¡Os	matarán	a	 todos!	 ¡Tienen	de	 todo,	 tanques,	ametralladoras,	 aviones,
de	todo!».

«Farfullaban	 —recordó	 Winters—.	 Era	 una	 escena	 patética.	 Nos	 sentimos
avergonzados».

Cuando	 la	 E	 y	 otras	 compañías	 del	 2.°	 Batallón	 reanudaron	 la	 marcha	 hacia
Bastogne	 (sus	 habitantes	 les	 habían	 preparado	 café	 caliente,	 pero	 poco	 más),	 la
prioridad	 en	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 era	 la	 munición.	 «¿Dónde	 están	 las
municiones?	 No	 podemos	 luchar	 sin	 municiones».	 La	 horda	 en	 retirada	 les
proporcionó	 algunas.	 «¿Tienes	 municiones?»,	 preguntaban	 los	 paracaidistas	 a
aquellos	soldados	que	no	habían	sido	presa	del	pánico.	«Por	supuesto,	tío,	encantado
de	dejártelas».	(Gordon	apuntó	sardónicamente	que	despojándose	de	las	municiones,
los	hombres	que	se	retiraban	del	frente	se	liberaban	a	sí	mismos	de	la	obligación	de
mantener	 la	posición	y	 luchar.)	Aun	así,	 la	Compañía	E	marchó	hacia	el	 campo	de
batalla	sin	suficiente	dotación	de	municiones.

Al	llegar	a	las	afueras	de	Bastogne	se	dirigieron	hacia	el	noreste,	donde	el	fuego
de	artillería	era	más	intenso.	Muy	pronto	se	sumó	el	fuego	de	armas	ligeras.	«¿Dónde
coño	están	las	municiones?»

El	teniente	segundo	George	C.	Rice,	de	la	Fuerza	Desobry,	perteneciente	al	Grupo
de	Combate	B	 de	 la	 10.a	División	Blindada	 (que	 se	 había	 retirado	 bajo	 una	 fuerte
ofensiva	desde	Noville	a	través	de	Foy),	se	enteró	de	la	escasez	de	municiones	de	los
hombres	recién	llegados	a	la	zona	de	combate.	Saltó	a	su	jeep	y	condujo	hasta	Foy,
donde	 cargó	 su	 vehículo	 con	 cajas	 de	 granadas	 de	mano	y	 cargadores	 de	M-1,	 dio
media	 vuelta	 y	 fue	 al	 encuentro	 de	 la	 columna	 que	 salía	 de	Bastogne.	Repartió	 su
cargamento	a	medida	que	 los	soldados	pasaban	a	su	 lado,	comprendió	que	aquellas
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municiones	 no	 eran	 suficientes	 y	 regresó	 al	 depósito	 de	 suministros	 en	 Foy.	 Allí
encontró	 un	 camión,	 cargó	 el	 jeep	 y	 el	 camión	 con	 armas	 y	municiones,	 regresó	 a
toda	velocidad	hacia	la	columna	de	paracaidistas	y	ordenó	a	sus	hombres	que	fuesen
lanzando	 el	 cargamento	 desde	 ambos	 vehículos.	 Oficiales	 y	 soldados	 rasos	 se
pusieron	 a	 cuatro	 patas	 para	 recoger	 los	 cargadores	 con	munición	 para	 el	M-1.	 El
ruido	de	la	batalla,	unido	al	pánico	que	se	reflejaba	en	los	rostros	de	los	soldados	que
se	 retiraban	de	 la	 línea	del	 frente,	hizo	evidente	que	 iban	a	necesitar	cada	bala	que
pudieran	conseguir.	El	teniente	Rice	continuó	realizando	viajes	de	ida	y	vuelta	hasta
que	todos	los	hombres	tuvieron	sus	municiones.	[29]

Mientras	la	Compañía	E	avanzaba	hacia	Foy,	el	fragor	de	la	batalla	aumentaba	en
intensidad.	El	 1.er	 Batallón	 del	 506.°,	 que	 se	 encontraba	más	 adelante,	 en	Noville,
manteniendo	 una	 furiosa	 lucha	 contra	 los	 alemanes,	 estaba	 sufriendo	 una	 grave
derrota.	El	coronel	Sink	decidió	enviar	el	3.er	Batallón	a	Foy	y	utilizar	al	2.°	Batallón
para	proteger	su	flanco	derecho.	La	Compañía	E	se	adentró	en	un	área	de	bosques	y
campo	abierto,	su	flanco	izquierdo	sobre	la	margen	oriental	de	la	carretera	Bastogne-
Foy-Noville.	La	Compañía	F	estaba	a	su	derecha	y	la	Compañía	D	en	la	reserva.

Los	sonidos	de	la	batalla	estaban	cada	vez	más	cerca.	Hacia	la	retaguardia,	al	sur
de	Bastogne,	los	alemanes	estaban	a	punto	de	cortar	la	carretera	y	completar	el	cerco
del	área	de	la	ciudad.	La	Compañía	carecía	de	apoyo	aéreo	y	de	artillería.	Escaseaban
la	 comida,	 los	obuses	de	mortero	y	 el	 equipo	necesario,	y	 carecía	por	 completo	de
ropa	de	invierno	a	pesar	de	que	la	temperatura	comenzaba	a	descender	por	debajo	de
los	cero	grados.	Pero	gracias	al	teniente	segundo	Rice,	tenía	granadas	y	munición	de
M-1.

El	álbum	de	recortes	Currahee	habló	por	la	Compañía	E,	por	el	2.°	Batallón,	por
el	506.°:	«No	nos	sentimos	especialmente	entusiasmados	por	estar	aquí.	Los	rumores
dicen	que	 los	boches	 se	 encuentran	por	 todas	partes	y	 están	golpeando	duro.	Nada
más	lejos	de	tu	cabeza	que	la	idea	de	retroceder.	De	hecho,	esa	idea	no	existe.	Y,	por
lo	tanto,	cavas	tu	agujero	con	cuidado	y	bien	profundo,	y	esperas,	no	a	ese	legendario
superhombre,	sino	al	enemigo	al	que	ya	has	derrotado	dos	veces	y	al	que	volverás	a
vencer.	 Miras	 primero	 a	 la	 izquierda,	 luego	 a	 la	 derecha,	 a	 tus	 compañeros	 que
también	se	preparan	para	el	combate.	Te	sientes	seguro	con	Bill	a	tu	lado.	Sabes	que
puedes	depender	de	él».
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«Los	muy	cabrones	nos	han	rodeado»
Bastogne

19	-	31	de	diciembre,	1944

EL	19	DE	DICIEMBRE,	LA	COMPAÑÍA	E	avanzó	hacia	la	línea	sur	de	Foy	como
parte	del	perímetro	defensivo	de	Bastogne.	Era,	de	hecho,	una	de	las	carretas	de	ese
círculo.	En	su	interior	se	encontraban	la	101	División	Aerotransportada,	el	Grupo	de
Combate	B	de	la	10.a	Blindada,	más	el	463	Batallón	de	Artillería	de	Campaña.	Contra
esta	 fuerza,	 los	 alemanes	 lanzaron	 quince	 divisiones,	 cuatro	 de	 ellas	 blindadas,
apoyadas	por	fuego	de	artillería	pesada.

La	lucha	fue	terrible	y	cruenta.	Durante	los	días	19	y	20,	el	1.°	Batallón	del	506.°,
apoyado	 por	 la	 Fuerza	 Desobry	 de	 la	 104	 División	 Blindada,	 se	 enfrentó	 a	 la	 2.a

División	Panzer	en	Noville,	al	noreste	de	Foy.	El	19	de	diciembre,	cuando	el	batallón
retrocedió	más	allá	de	Foy,	había	perdido	trece	oficiales	y	199	soldados	(de	un	total
de	600	aproximadamente).	Junto	con	la	Fuerza	Desobry,	había	conseguido	destruir	al
menos	treinta	tanques	enemigos	e	infligido	entre	500	y	1000	bajas	a	los	alemanes.	Y
lo	que	era	más	importante	aún,	había	mantenido	su	posición	durante	cuarenta	y	ocho
horas,	mientras	se	establecían	las	defensas	alrededor	de	Bastogne.

La	 E	 y	 otras	 compañías	 necesitaban	 imperiosamente	 ese	 tiempo,	 ya	 que	 la
situación	 en	 el	 perímetro	 defensivo	 era	 fluida	 y	 confusa.	 El	 flanco	 izquierdo	 de	 la
Compañía	 E	 se	 encontraba	 en	 la	 carretera	 que	 comunicaba	 Bastogne	 con	 Noville,
unida	 al	 3.er	Batallón	 en	 el	 lado	opuesto.	La	Compañía	D,	 desplegada	 en	 el	 flanco
derecho	 del	 2.°	 Batallón,	 cubría	 con	 sus	 efectivos	 la	 zona	 que	 llegaba	 hasta	 la
estación	de	ferrocarril	en	Halt,	pero	no	estaba	unida	al	501	Regimiento	de	Infantería
Paracaidista.	 A	 Winters	 le	 preocupaba	 que	 el	 batallón	 no	 estuviese	 ocupando	 la
posición	correcta;	envió	a	Nixon	de	regreso	al	cuartel	general	del	regimiento	para	que
lo	 comprobase.	Éste	 regresó	 y	 le	 dijo	 que	 el	 batallón	 estaba	 donde	 se	 suponía	 que
debía	estar.

La	posición	que	ocupaba	la	Compañía	E	se	hallaba	en	un	bosque	que	daba	a	un
campo	 de	 pastoreo	 que	 descendía	 suavemente	 hacia	 el	 pueblo	 de	 Foy,	 que	 se
encontraba	aproximadamente	a	un	kilómetro	de	distancia.	Los	árboles	eran	pinos	con
un	 diámetro	 de	 20-25	 cm	 y	 plantados	 en	 hileras.	 Los	 hombres	 cavaron	 trincheras
individuales	y	hoyos	de	protección	para	formar	la	Línea	Principal	de	Resistencia	unos
cuantos	metros	bosque	adentro,	con	puestos	de	avanzada	en	el	límite	con	el	campo	de
pastoreo.	 Winters	 estableció	 el	 cuartel	 general	 del	 batallón	 justo	 detrás	 de	 la
compañía	 en	 el	 límite	 sur	 del	 bosque.	 La	 primera	 noche	 en	 la	 línea	 de	 frente	 fue
tranquila,	incluso	pacífica;	la	lucha	se	libraba	en	el	norte,	en	Noville,	a	4	kilómetros
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de	distancia.
En	 el	 amanecer	 del	 20	 de	 diciembre	 una	 densa	 niebla	 cubría	 los	 bosques	 y	 los

campos.	 Winters	 se	 levantó	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 Hacia	 su	 izquierda
descubrió	 a	 un	 soldado	 alemán	 que	 salía	 del	 bosque	 con	 su	 largo	 abrigo	 gris.	 No
llevaba	fusil	y	tampoco	mochila.	Se	dirigió	hacia	el	centro	de	un	claro.	Dos	hombres
que	estaban	con	Winters	se	 llevaron	 instintivamente	 los	 fusiles	a	 los	hombros,	pero
Winters	 les	hizo	 señas	de	que	no	disparasen.	Observaron	al	 soldado	alemán	que	 se
quitaba	 el	 abrigo,	 se	 bajaba	 los	 pantalones,	 se	 agachaba	 y	 evacuaba.	Cuando	 hubo
terminado,	Winters	gritó	en	su	mejor	alemán:	«Kommen	sie	hier!».	El	soldado	alzó
las	manos	y	 avanzó	hacia	 ellos	para	 rendirse.	Winters	 le	 revisó	 los	bolsillos	y	 sólo
encontró	unas	cuantas	fotografías	y	un	trozo	de	pan	negro	duro	como	una	piedra.

«Piense	en	esto	—comentó	Winters—.	Aquí	 tenemos	a	un	soldado	alemán,	a	 la
luz	del	amanecer,	que	decide	ir	a	cagar.	Vaga	por	el	bosque,	atraviesa	nuestras	líneas,
pasa	junto	al	puesto	de	mando	de	la	compañía	¡y	acaba	detrás	del	puesto	de	mando
del	 batallón!	 ¡No	 hay	 duda	 de	 que	 aquella	 primera	 noche	 teníamos	 una	 excelente
línea	de	defensa!»

Pero	 los	 soldados	alemanes	no	 fueron	 los	únicos	que	se	perdieron	aquel	día.	El
médico	Ralph	Spina	y	el	soldado	Ed	«Babe»	Heffron	regresaron	a	Bastogne	en	busca
de	algunos	suministros	médicos.	En	el	puesto	de	primeros	auxilios,	Spina	consiguió
algunas	 de	 las	 cosas	 que	 necesitaba	 (la	 101	 ya	 comenzaba	 a	 tener	 escasez	 de
suministros	 médicos,	 un	 grave	 problema).	 Los	 dos	 hombres	 de	 la	 Compañía	 E
disfrutaron	 de	 una	 comida	 caliente	 y,	 aunque	 detestaban	 la	 idea	 de	 abandonar	 la
estufa,	 con	 la	 proximidad	 de	 la	 noche,	 ambos	 se	 alejaron	 de	 regreso	 a	 la	 línea
defensiva.

Heffron	 sugirió	 que	 tomaran	 un	 atajo	 a	 través	 de	 una	 zona	 boscosa.	 Spina	 se
mostró	 de	 acuerdo.	 Heffron	 iba	 en	 cabeza.	 De	 pronto	 cayó	 en	 una	 trinchera
individual.	Se	oyó	un	grito	de	sorpresa.	Luego	una	voz	preguntó	debajo	de	Heffron:
«¿Hinkle,	Hinkle,	ist	das	du?»

Heffron	 saltó	 fuera	del	 hoyo	y	 salió	 corriendo	en	 la	dirección	opuesta	mientras
gritaba:	 «¡Hinkle	 tu	 puta	 madre,	 boche!».	 Spina	 y	 él	 consiguieron	 reorientarse	 y
finalmente	llegaron	al	puesto	de	mando	de	la	Compañía	E.

(Spina,	que	recordaba	perfectamente	aquel	incidente,	concluyó:	«Hasta	el	día	de
hoy,	cada	vez	que	me	encuentro	con	«Babe»	Heffron	le	pregunto	cómo	está	Hinkle,	si
le	ha	visto	últimamente».)

Los	 médicos	 eran	 los	 hombres	 más	 populares,	 respetados	 y	 apreciados	 de	 la
compañía.	Sus	armas	eran	los	botiquines	de	primeros	auxilios,	su	lugar	en	la	línea	era
allí	 donde	 un	 soldado	 gritaba	 que	 estaba	 herido.	El	 teniente	Foley	 sentía	 un	 afecto
especial	por	el	soldado	Eugene	Roe.	«Estaba	allí	siempre	que	alguien	le	necesitaba	y
uno	se	preguntaba	cómo	diablos	había	hecho	para	 llegar	hasta	"allí".	Nunca	recibió
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ningún	reconocimiento	oficial	por	su	valentía,	sus	heroicos	servicios	a	los	heridos.	Yo
le	recomendé	para	la	Estrella	de	Plata	después	de	un	combate	terrible	donde	volvió	a
poner	de	manifiesto	sus	excelentes	cualidades.	Tal	vez	no	supe	emplear	las	palabras	y
frases	adecuadas,	quizás	el	teniente	Dike	no	lo	aprobó,	o	la	recomendación	se	perdió
en	algún	tramo	de	la	cadena	de	mando.	No	lo	sé.	Sólo	sé	que	si	hubo	un	hombre	que
luchó	en	la	nieve	y	el	frío,	en	los	muchos	ataques	en	campo	abierto	y	en	los	bosques,
y	que	mereció	esa	medalla,	ese	hombre	era	nuestro	médico,	Gene	Roe».

El	20	de	diciembre,	lo	que	quedaba	del	2.°	Batallón	del	506.°	Regimiento	y	de	la
Fuerza	Desobry	se	 retiró	de	Noville	y	pasó	a	 la	 reserva.	La	Compañía	E	esperó	un
ataque	que	no	se	produjo;	 los	daños	 infligidos	por	el	1.er	Batallón	eran	 tan	grandes
que	 los	 alemanes	 decidieron	 lanzar	 sus	 ataques	 sobre	 otros	 sectores	 del	 perímetro
defensivo	de	Bastogne.	La	Compañía	E	tuvo	que	soportar	bombardeos	de	artillería	y
morteros,	pero	ningún	ataque	de	la	infantería	alemana.

El	21	de	diciembre	comenzó	a	nevar,	 una	nieve	 suave	y	 seca.	El	manto	blanco
comenzó	 a	 acumularse:	 15	 centímetros,	 30	 centímetros.	 La	 temperatura	 descendió
bruscamente	 bastante	 por	 debajo	 de	 los	 cero	 grados	 y	 comenzó	 a	 soplar	 un	 viento
helado,	incluso	en	el	bosque.	Los	hombres	jamás	habían	pasado	tanto	frío	en	toda	su
vida.	 Su	 vestimenta	 consistía	 en	 botas	 de	 paracaidistas,	 uniforme	 de	 combate	 e
impermeables.	 Nada	 de	 calcetines	 de	 lana	 o	 abrigos.	 Los	 mensajeros	 fueron	 a
Bastogne	y	regresaron	con	sacos	de	harina	y	sábanas,	que	les	proporcionaron	un	poco
de	calor	y	camuflaje.	En	los	pozos	de	tirador	y	los	puestos	de	avanzada,	los	hombres
envolvían	 sus	 cuerpos	 con	 mantas	 y	 los	 pies	 con	 arpillera.	 El	 tejido	 rústico	 de	 la
arpillera	se	empapaba	con	la	nieve,	las	botas	estaban	permanentemente	mojadas,	los
calcetines	se	humedecían,	el	frío	penetraba	hasta	los	huesos.	Los	temblores	eran	tan
normales	 como	 la	 respiración.	 Los	 hombres	 parecían	 el	 ejército	 de	 George
Washington	en	Valley	Forge,	excepto	que	a	ellos	les	disparaban,	no	tenían	cobertizos
y	las	hogueras	para	calentarse	eran	una	utopía.

El	 coronel	 Ralph	 Ingersoll,	 un	 oficial	 de	 inteligencia	 del	 Primer	 Ejército,
describió	el	 terrible	 frío	de	aquellos	días:	«Cuando	atravesé	 las	Ardenas	yo	 llevaba
ropa	 interior	 de	 lana,	 un	 uniforme	 de	 lana,	 pantalones	 de	 combate	 de	 la	 fuerza
blindada,	 un	 suéter,	 una	 chaqueta	 de	 campaña	 de	 la	 fuerza	 blindada	 con	 puños
elásticos,	una	bufanda,	un	 impermeable	 forrado,	dos	gruesos	pares	de	calcetines	de
lana	y	botas	de	combate	dentro	de	chanclos…	y	no	recuerdo	haber	sentido	calor	en
ningún	momento».	[30]

Para	los	hombres	de	la	Compañía	E,	sin	calcetines	decentes	ni	chanclos,	los	pies
siempre	 fríos	 y	 húmedos,	 el	 pie	 de	 trinchera	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 problema
grave.	El	cabo	Carson	recordó	que	le	habían	enseñado	que	la	manera	de	 impedir	el
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pie	de	trinchera	era	masajearse	regularmente	los	pies.	De	modo	que	se	quitó	las	botas
y	 se	 dio	 un	 buen	masaje.	En	 ese	momento	 un	 obús	 alemán	 estalló	 contra	 un	 árbol
encima	de	su	hoyo	de	protección.	Las	astillas	se	clavaron	en	sus	pies	y	penetraron	en
el	muslo.	Fue	evacuado	a	Bastogne.

Cuando	 estaba	 en	 el	 hospital	 que	 habían	 establecido	 en	 la	 ciudad,	 «miré	 a	 mi
alrededor.	«Jamás	había	visto	tantos	hombres	heridos.	Llamé	a	uno	de	los	médicos	y
le	pregunté:

—Oye,	 ¿cómo	 es	 que	 tenéis	 a	 tantos	 tíos	 heridos	 aquí?	 ¿Estamos	 evacuando	 a
todo	el	mundo?

—¿No	te	has	enterado?	—replicó	el	médico.
—No	me	he	enterado	de	nada.
—Nos	han	rodeado…	los	muy	cabrones».
El	 general	 McAuliffe	 se	 ocupó	 de	 que	 los	 heridos	 tuviesen	 alguna	 bebida

alcohólica	para	que	estuvieran	más	cómodos.	Uno	de	los	médicos	le	dio	a	Carson	una
botella	de	crema	de	menta.	«Yo	no	tenía	idea	de	qué	era	aquella	bebida,	pero	aún	hoy
la	 sigo	 tomando».	 Aquella	 noche	 la	 Luftwaffe	 bombardeó	 la	 ciudad.	 Carson
recordaba	haberse	apoyado	en	manos	y	rodillas	sobre	la	cama	cuando	comenzaron	las
explosiones.	 Se	 descompuso.	 «Gracias	 a	Dios	 que	 tenía	 aquel	 casco.	 Ya	me	 había
bebido	media	botella	de	crema	de	menta.	El	casco	quedó	teñido	de	verde».

En	general,	lo	único	que	los	hombres	de	la	Compañía	tenían	para	comer	eran	las
inevitables	 raciones	 K,	 y	 en	 Mourmelon	 no	 se	 habían	 distribuido	 en	 cantidad
suficiente	para	que	alcanzara	para	todos	los	efectivos.	Los	cocineros	de	la	compañía
intentaban	 preparar	 algo	 de	 comida	 caliente	 una	 vez	 que	 anochecía,	 pero	 cuando
llegaba	 a	 los	 hombres	 que	 vigilaban	 en	 los	 pozos	 de	 tirador,	 la	 comida	 se	 había
enfriado.	 Consistía	 principalmente	 en	 judías	 blancas	 que,	 según	 la	 descripción	 del
sargento	 Rader,	 «provocaban	 explosiones	 gastrointestinales	 que	 merecía	 la	 pena
contemplar».	El	 cocinero	 Joe	Domingus	 encontró	 un	 poco	de	 grasa	 de	 pastelería	 y
harina	 de	 maíz,	 que	 convirtió	 en	 buñuelos	 de	 maíz,	 fríos	 como	 piedras	 cuando
llegaron	a	 los	puestos	avanzados.	Los	hombres	mezclaban	 la	 limonada	en	polvo	de
sus	raciones	K	con	nieve	para	tomar	como	postre.

En	 la	 línea	 defensiva	 los	 días	 eran	 horribles	 y	 las	 noches	 aún	 peores.	 El
bombardeo	 de	 la	 artillería	 alemana	 no	 era	 continuo,	 el	 fuego	 de	 ametralladora
dirigido	 a	 los	 soldados	 estadounidenses	 era	 esporádico,	 pero	 los	 francotiradores
alemanes	 se	 mostraban	 muy	 activos	 durante	 el	 día.	 Al	 caer	 la	 noche,	 el	 ominoso
silencio	 era	 roto	 de	 pronto	 por	 el	 estallido	 de	 los	 proyectiles	 que	 lanzaban	 los
morteros	 alemanes,	 seguido	 de	 los	 gritos	 de	 dolor	 de	 los	 heridos	 y	 las	 llamadas	 a
ocupar	 las	 posiciones	 ante	 la	 eventualidad	 de	 que	 se	 produjese	 un	 ataque.	 Luego,
nuevamente	el	ominoso	silencio	caía	sobre	el	campo	y	el	bosque	helados.

Cada	dos	horas,	los	sargentos	de	pelotón	despertaban	a	dos	hombres	de	un	pozo
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de	tirador	y	los	llevaban	hasta	la	posición	del	puesto	de	avanzada	para	que	relevasen
a	los	hombres	de	guardia.	«El	viaje	hasta	el	puesto	de	avanzada	era	siempre	pavoroso
—recordó	 Christenson—.	 Todas	 las	 siluetas	 te	 resultan	 sospechosas	 y	 cualquier
sonido	 te	 ponía	 en	 estado	 de	 alerta.	 Te	 acercas	 al	 puesto	 de	 avanzada	 con	 pies	 de
plomo.	Las	siluetas	de	los	hombres	en	sus	posiciones	no	son	claras…	¿Son	alemanes?
El	suspense	es	siempre	el	mismo…	Luego	reconoces	finalmente	la	forma	de	un	casco
norteamericano.	Sintiéndote	un	tanto	ridículo,	aunque	también	visiblemente	aliviado,
das	 la	vuelta	y	 regresas	 a	 la	 línea	principal	de	 resistencia,	 sólo	para	 repetir	 todo	el
proceso	otra	vez	dos	horas	más	tarde».

En	 los	 pozos	 de	 tirador,	 los	 hombres	 trataban	 de	 dormir	 un	 poco,	 algo	 casi
imposible	debido	a	la	posición	en	la	que	debían	permanecer	en	el	pequeño	habitáculo
natural	(habitualmente	fosos	de	180	cm	de	largo	por	60	cm	de	ancho	y	entre	90	y	120
cm	de	profundidad	para	alojar	a	dos	hombres).	Al	menos	el	hecho	de	estar	juntos	en
tan	 pequeño	 espacio	 permitía	 que	 los	 hombres	 compartieran	 su	 calor	 corporal.
Heffron	y	el	soldado	Al	Vittore	se	las	ingeniaron	para	poder	dormir	la	segunda	noche
que	pasaron	a	la	intemperie.	Heffron	se	despertó	cuando	Vittore	extendió	una	de	sus
largas	 piernas	 encima	 de	 su	 cuerpo.	 Cuando	Vittore	 comenzó	 a	 frotar	 el	 pecho	 de
Heffron,	 éste	 le	 dio	 un	 golpe	 con	 el	 codo	 en	 el	 vientre.	 Vittore	 se	 despertó	 y	 le
preguntó	qué	coño	estaba	pasando.	Heffron	empezó	a	 insultarle	por	 toda	 respuesta;
Vittore	sonrió	y	le	dijo	que	había	estado	soñando	con	su	esposa.

—Al	 —dijo	 Heffron—,	 no	 puedo	 ayudarte,	 ya	 que	 llevo	 botas	 de	 combate,
pantalones	de	paracaidista	y	el	impermeable	puesto,	y	no	me	los	puedo	quitar.

En	 otros	 pozos	 de	 tirador,	 los	 hombres	 hablaban	 para	 liberar	 la	 tensión.	 El
sargento	Rader	y	el	 soldado	Don	Hoobler	eran	de	 la	misma	ciudad	a	orillas	del	 río
Ohio.	«Don	y	yo	nos	tirábamos	toda	la	noche	hablando	del	hogar,	nuestras	familias,
gente	y	lugares	y	de	qué	diablos	hacíamos	metidos	en	semejante	lío»	Spina	recordó
haber	 discutido	 con	 su	 compañero	 de	 trinchera	 «sobre	 política,	 los	 problemas	 del
mundo,	 además	de	 los	 nuestros.	Deseando	poder	 beber	 un	 trago	o	 disfrutar	 de	 una
comida	 caliente,	 preferiblemente	 en	 ese	 orden.	 Hablábamos	 de	 lo	 que	 haríamos
cuando	regresáramos	a	casa,	del	viaje	a	París	en	un	par	de	semanas,	de	 ir	al	Folies
Bergére.	Pero,	sobre	todo,	hablábamos	de	volver	a	casa».

Al	sargento	Toye,	que	había	salido	hacía	poco	del	hospital,	no	le	gustaba	nada	el
silencio	por	la	noche	entre	los	ataques	con	morteros.	Para	romper	el	silenció	cantaba.
"Will	Be	Seeing	You"	era	su	canción	favorita.	Heffron	le	dijo	que	cerrase	la	boca,	ya
que	 los	 boches	 seguramente	 le	 oirían.	 Toye,	 sin	 embargo,	 siguió	 cantando.	 Según
Heffron,	«Joe	era	muchísimo	mejor	soldado	que	cantante».

Si	estar	metidos	en	los	pozos	de	tirador	en	la	línea	del	frente	era	malo,	ocupar	un
puesto	 de	 avanzada	 era	 peor	 y	 salir	 en	 una	 patrulla	 de	 combate	 buscando	 el
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enfrentamiento	 con	 los	 alemanes	 era	 la	 peor	 situación	 de	 todas.	 Pero	 había	 que
hacerlo.	 La	 incapacidad	 del	 VIII	 Cuerpo	 para	 patrullar	 agresivamente,	 debido	 a	 la
escasez	de	efectivos	disponibles,	había	tenido	como	consecuencia	la	sorpresa	del	16
de	diciembre,	cuando	los	alemanes	atacaron	con	una	fuerza	notablemente	superior	a
la	que	nadie	había	anticipado.

El	21	de	diciembre,	el	teniente	Peacock	envió	al	sargento	Martin	a	los	numerosos
pozos	de	tirador	del	1.er	pelotón.	En	cada	uno	de	los	que	estaba	ocupado	por	un	cabo
o	un	sargento,	Martin	anunció:

—Quiero	 que	 todos	 los	 suboficiales	 se	 presenten	 en	 el	 puesto	 de	 mando	 del
pelotón…	ahora.

Los	hombres	se	reunieron.	El	teniente	Peacock,	el	jefe	del	pelotón,	más	tenso	que
nunca,	hizo	callar	a	los	hombres.

—Descansen.	El	batallón	quiere	que	un	pelotón	salga	en	patrulla	de	combate	y	el
nuestro	ha	sido	el	elegido	para	cumplir	esa	misión.	—Hizo	una	pausa.	Nadie	habló.
Peacock	continuó—:	Sabemos	que	los	boches	están	en	el	bosque	delante	de	nuestra
línea	de	defensa,	pero	no	sabemos	cuántos	son,	o	dónde	están	sus	posiciones	o	sus
puestos	 de	 avanzada.	 Nuestro	 trabajo	 consiste	 en	 conseguir	 esa	 información	 y
capturar	algunos	enemigos	si	es	posible.

Las	preguntas	surgieron	como	un	torrente.
—¿Cuál	es	el	plan	de	ataque?	—quiso	saber	el	sargento	Christenson,	jefe	del	1.er

escuadrón.
—¿Cómo	 estarán	 colocadas	 las	 escuadras?	—preguntó	 el	 sargento	Muck	 de	 la

unidad	de	morteros.
—¿Qué	 pasa	 si	 perdemos	 el	 contacto	 en	 el	 bosque?	 —preguntó	 el	 sargento

Randleman,	jefe	de	la	2.a	escuadra.
Peacock	no	tenía	ninguna	respuesta	preparada.
—Todos	sabremos	más	sobre	lo	que	hay	que	hacer	cuando	lleguemos	al	bosque

—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir.
«Hijo	de	puta	—pensó	Christenson—.	Ésta	será	otra	operación	de	esas,	con	tanta

información	como	para	llenar	un	dedal».
—Saldremos	a	las	13:00	horas	—dijo	Peacock.
«Joder	—fue	el	pensamiento	de	Christenson—.	Estamos	al	mando	del	mismísimo

Señor	Indecisión;	la	idea	de	infiltrarse	en	las	líneas	alemanas	sin	contar	con	un	buen
plan	 es	 un	 terrible	 error	 táctico».	 Pero	 cuando	 se	 reunió	 con	 su	 escuadra	 se	 cuidó
mucho	 de	 expresar	 sus	 opiniones.	 Ordenó	 a	 los	 hombres	 que	 reunieran	 todas	 sus
municiones	y	que	estuvieran	preparados	para	salir	a	las	13:00	horas.

A	las	12:00	horas,	el	1.er	pelotón	se	reunió	alrededor	del	padre	Maloney	a	pocos
metros	de	 la	 línea	principal	de	defensa	para	 tomar	 la	 comunión.	El	padre	Maloney
anunció	 que	 les	 daba	 la	 absolución	 a	 todos.	 Después	 de	 que	 los	 hombres	 que	 lo
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quisieron	hubieron	recibido	la	hostia	sacramentada,	el	padre	Maloney	se	despidió	de
ellos	deseándoles	buena	suerte.

Minutos	antes	de	las	13:00	horas,	el	pelotón	se	agrupó	en	el	bosque	detrás	de	las
líneas	 propias.	 Peacock	 miró	 a	 Christenson	 «como	 un	 conejo	 asustado».	 No	 tenía
ninguna	 orden	 especial	 que	 dar	 y	 tampoco	 ofreció	 ninguna	 aclaración	 del	 plan.	 Se
limitó	a	anunciar:	«Muy	bien,	muchachos,	en	marcha».

El	pelotón	avanzó	hacia	el	flanco	extremo	derecho	del	batallón,	siguiendo	las	vías
del	 ferrocarril.	Atravesó	 la	posición	de	 la	Compañía	D	y	comenzaron	a	 avanzar	 en
dirección	 a	 las	 líneas	 alemanas,	 con	 las	 vías	 del	 tren	 a	 la	 derecha	y	 el	 bosque	 a	 la
izquierda.	 El	 avance	 era	 lento,	 moviéndose	 en	 columnas,	 deteniéndose	 con
frecuencia.	A	 unos	 200	metros	más	 allá	 de	 la	 línea	 de	 frente,	 Peacock	 llamó	 a	 los
suboficiales.	Impartió	sus	órdenes:	cada	escuadra	formaría	una	columna	de	a	dos,	una
al	 lado	 de	 la	 otra,	 enviaría	 dos	 exploradores	 delante	 y	 se	 adentrarían	 en	 el	 bosque
hasta	entrar	en	contacto	con	el	enemigo.

El	pelotón	entró	en	el	bosque.	Las	columnas	perdieron	contacto	entre	ellas	casi	al
instante	y	las	escuadras	perdieron	contacto	con	sus	exploradores.	La	nieve	era	blanda,
no	 crujiente,	 y	 el	 silencio,	 total.	 Fue	 roto	 por	 el	 tableteo	 de	 una	 ametralladora
alemana.	El	soldado	raso	John	Julián,	un	explorador	de	la	2.a	escuadra,	fue	alcanzado
en	el	cuello	y	el	soldado	raso	James	Welling,	explorador	de	la	3.a	escuadra,	también
resultó	herido.

Los	servidores	de	las	ametralladoras	de	la	Compañía	E	montaron	sus	armas	y	se
dispusieron	 a	 devolver	 el	 fuego.	 El	 soldado	 raso	 Robert	 Burr	 Smith,	 de	 la	 1.a

escuadra,	 abrió	 fuego	 con	 una	 sostenida	 descarga	 en	 dirección	 a	 la	 base	 de	 fuego
alemana.	 Cuando	 soltó	 el	 gatillo,	 los	 alemanes	 volvieron	 a	 disparar.	 Christenson
llamó	a	Martin.	No	obtuvo	respuesta.	A	Randleman.	Silencio.	A	Peacock.	Nada.	Sólo
más	fuego	alemán.

«¡El	 1.er	 pelotón	 ha	 sido	 diezmado!»,	 pensó	 Christenson.	 Volvió	 a	 gritar.	 Bull
Randleman	apareció	entre	los	árboles.

—¿Has	visto	a	Martin	o	a	Peacock?
Randleman	no	los	había	visto.	Otra	ráfaga	de	ametralladora	arrancó	trozos	de	la

corteza	de	los	árboles.
—Tenemos	 que	 movernos	 —dijo	 Randleman.	 Se	 unió	 a	 Chris	 para	 llamar	 a

Martin.	Nadie	respondió.
—Larguémonos	ahora	mismo	de	aquí	—sugirió	Chris.
Bull	estuvo	de	acuerdo.	Pasaron	la	orden	al	resto	de	los	hombres	y	se	retiraron	en

dirección	a	las	vías	del	ferrocarril.	Allí	se	encontraron	con	Martin,	Peacock	y	el	resto
del	pelotón.

La	 patrulla	 no	 había	 sido	 precisamente	 un	 gran	 éxito.	 El	 1.er	 pelotón	 había
alcanzado	 las	 posiciones	 defensivas	 alemanas	 y	 descubierto	 que	 sus	 puestos	 de
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avanzada	 estaban	 muy	 separados	 y	 escasamente	 dotados,	 pero	 había	 perdido	 un
hombre	 (Julián)	 y	 otro	 había	 sido	 herido,	 y	 no	 habían	 conseguido	 hacer	 ningún
prisionero.	La	patrulla	pasó	 la	noche	 temblando	de	frío	en	 los	hoyos	de	protección,
comiendo	 judías	y	buñuelos	 fríos,	preguntándose	 si	 el	 tiempo	mejoraría	alguna	vez
para	que	la	101	pudiese	ser	abastecida	desde	el	aire.

Los	 dos	 días	 siguientes	 fueron	 prácticamente	 iguales.	 La	 Compañía	 E	 envió
patrullas,	 los	 alemanes	 enviaron	 patrullas.	 Ocasionales	 ataques	 con	 fuego	 de
morteros.	 Fuego	 de	 ametralladora	 esporádico.	 Suministros	 médicos	 inadecuados.
Nada	 de	 comida	 caliente.	 Escasez	 de	 comida.	 El	 temblor	 constante	 quemaba	 una
energía	que	no	era	compensada.	Para	los	soldados	rasos,	insuficientes	horas	de	sueño.
Para	 los	 suboficiales,	 casi	 nada	 de	 sueño.	 Era	 un	 tiempo	 de	 supervivencia	 y	 las
reacciones	eran	lentas	debido	a	que	los	miembros	estaban	al	borde	de	la	congelación.

Los	 proyectiles	 que	 estallaban	 contra	 los	 árboles	 provocaban	 una	 lluvia	 de
astillas,	 ramas,	 trozos	 de	 troncos	 y	 metal	 sobre	 las	 improvisadas	 trincheras.	 Para
protegerse,	 los	 hombres	 trataban	 de	 cubrir	 los	 hoyos	 con	 troncos,	 pero	 al	 no	 tener
hachas,	la	tarea	era	muy	difícil.	Uno	de	los	hombres	resolvió	el	problema	colocando
dos	o	tres	«fiambres»	alemanes	encima	de	su	hoyo.

Lo	 que	 crispaba	 los	 nervios	 de	 los	 hombres	 era	 la	 absoluta	 incapacidad	 de	 la
artillería	 norteamericana	 para	 responder	 al	 bombardeo	 alemán	 o	 interrumpir	 la
actividad	del	enemigo.	Los	hombres	de	la	Compañía	E	que	ocupaban	los	puestos	de
avanzada	 contemplaban	 con	 envidia	 cómo	 los	 camiones	 y	 tanques	 alemanes	 se
movían	 sin	 problemas	 detrás	 de	 las	 líneas	 germanas,	 trayendo	 las	municiones	 y	 la
comida	 que	 los	 estadounidenses	 tanto	 echaban	 de	 menos.	 En	 Bastogne,	 los
estadounidenses	disponían	de	un	montón	de	armas,	incluyendo	obuses	de	105	mm	y
155	mm.	Habían	estado	activos	durante	los	primeros	días	del	sitio,	disparando	en	un
círculo	 completo	 contra	 todos	 los	 intentos	 alemanes	 de	 penetrar	 la	 línea	 defensiva.
Pero	 hacia	 el	 23	 se	 quedaron	 prácticamente	 sin	 munición.	 Winters	 recordó	 que
alguien	le	dijo	que	la	única	pieza	de	artillería	que	protegía	la	carretera	Foy-Bastogne,
su	 flanco	 izquierdo,	 sólo	 disponía	 de	 tres	 proyectiles.	 Y	 se	 reservaban	 para	 ser
utilizados	 como	 munición	 antitanque	 en	 caso	 de	 que	 los	 blindados	 alemanes
decidieran	atacar	por	la	carretera.	En	otras	palabras,	no	había	ninguna	posibilidad	de
que	la	Compañía	E	o	el	2.°	Batallón	contaran	con	apoyo	de	la	artillería.	Y	todo	ello
en	un	momento	en	el	que	los	hombres	de	la	compañía	sólo	tenían	seis	proyectiles	por
mortero,	una	bandolera	por	cada	fusilero	y	una	caja	de	munición	de	ametralladora	por
arma.

Aquel	día,	sin	embargo,	dejó	de	nevar	y	el	cielo	se	abrió.	Las	escuadrillas	de	C-47
lanzaron	suministros,	medicinas,	comida	y	municiones.	La	artillería	norteamericana
volvió	 a	 la	 actividad,	 reduciendo	 drásticamente	 las	 actividades	 cotidianas	 de	 los
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alemanes	y	elevando	 la	moral	de	 los	hombres	desplegados	en	 la	 línea	de	 frente.	Se
distribuyeron	 raciones	K	 y	municiones.	 Pero	 los	 proyectiles	 de	 calibre	 30	 para	 las
ametralladoras	 ligeras	 y	 los	 M-1	 eran	 insuficientes	 y	 las	 24	 406	 raciones	 K	 sólo
alcanzaban	para	poco	más	de	un	día.	Tampoco	se	habían	lanzado	suficientes	mantas
para	asegurar	que	todos	los	hombres	tuviesen	una.

Los	 oficiales	 observaban	 a	 los	 hombres	 buscando	 signos	 de	 colapso.	 Cuando
Winters	pensó	que	el	soldado	Liebgott	estaba	al	borde	de	una	crisis	nerviosa,	lo	llamó
al	 puesto	 de	 mando	 del	 batallón	 para	 que	 fuese	 su	 mensajero.	 Esto	 permitió	 que
Liebgott	descansara	y	se	alejara	de	la	tensión	de	la	primera	línea.	«El	simple	hecho	de
estar	a	50	metros	de	la	línea	del	frente	significaba	una	diferencia	enorme	en	cuanto	a
la	tensión	que	sufrían	los	hombres»,	escribió	Winters.

La	tentación	de	no	moverse	cuando	una	patrulla	se	alejaba	hacia	la	línea	enemiga
era	muy	grande;	aún	mayor	era	la	tentación	de	presentarse	en	el	puesto	de	primeros
auxilios	aquejado	de	pie	de	trinchera	o	con	las	manos	y	los	pies	congelados	o	un	caso
extremo	 de	 diarrea.	 «Si	 todos	 los	 hombres	 que	 tenían	 una	 razón	 legítima	 para
abandonar	 la	 primera	 línea	 y	 regresar	 al	 puesto	 de	 primeros	 auxilios	 en	 Bastogne
hubiesen	 aprovechado	 esa	 circunstancia	 —escribió	 Winters—,	 la	 línea	 del	 frente
simplemente	 habría	 desaparecido.	 Sólo	 hubiera	 habido	 una	 línea	 de	 puestos	 de
avanzada».

También	 era	 enorme	 la	 tentación	 de	 poder	 abandonar	 definitivamente	 aquella
jodida	guerra	autoinfligiéndose	una	herida.	La	luz	del	día	no	aparecía	hasta	las	08:00
horas.	 Comenzaba	 a	 oscurecer	 a	 las	 16:00	 horas.	 Durante	 las	 dieciséis	 horas	 que
duraba	 la	 noche,	 metidos	 en	 esos	 agujeros	 helados	 (que,	 de	 hecho,	 se	 encogían
cuando	la	tierra	se	helaba	y	se	expandía),	resultaba	imposible	apartar	de	la	cabeza	el
pensamiento	de	 lo	 fácil	que	sería	pegarse	un	 tiro	en	el	pie.	Un	poco	de	dolor	—no
demasiado	en	un	pie	tan	frío	que	apenas	si	tenía	sensibilidad—	y	después	el	traslado	a
Bastogne,	un	hospital	de	campaña	con	calefacción,	una	comida	caliente,	una	cama,
librarse	de	la	muerte.

Ningún	 miembro	 de	 la	 Compañía	 E	 cedió	 a	 esa	 tentación	 que	 todos	 ellos
experimentaban.	Uno	de	los	hombres	se	quitó	las	botas	y	los	calcetines	para	que	se	le
helasen	 los	pies	y	conseguir	un	billete	que	 lo	sacara	de	allí.	Pero	para	 los	otros,	 su
salida	 de	 aquel	 infierno	 sería	 legítima	 o	 ninguna.	 Winters	 recordó:	 «Cuando	 un
hombre	recibía	una	herida	lo	bastante	grave	como	para	ser	evacuado,	habitualmente
se	 sentía	muy	 feliz,	 y	 nosotros	 nos	 sentíamos	 felices	 por	 él.	 Había	 conseguido	 un
billete	para	el	hospital	o	incluso	un	billete	para	regresar	a	casa…	vivo.

«Cuando	 un	 hombre	 moría…	 tenía	 un	 aspecto	 "tan	 sereno…".	 Su	 sufrimiento
había	acabado».
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Al	 amanecer	 del	 día	 de	 Nochebuena,	 Winters	 fue	 a	 inspeccionar	 sus	 líneas
defensivas.	 Pasó	 junto	 al	 cabo	 Gordon.	 «Llevaba	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 una	 gran
toalla	y	el	casco	encima.	Walter	estaba	sentado	en	el	borde	de	su	hoyo	de	protección
detrás	de	su	ametralladora	ligera.	Parecía	estar	congelado	y	miraba	fijamente	hacia	el
bosque	 que	 tenía	 delante.	 Me	 detuve	 y	 le	 miré;	 de	 pronto	 me	 di	 cuenta:	 "¡Joder!
¡Gordon	ha	madurado!	¡Es	un	hombre!"»

Media	hora	más	tarde,	a	las	08:30,	Gordon	se	preparó	una	taza	de	café.	Llevaba
café	en	grano	en	su	estuche	de	granadas	de	mano,	«y	fundía	un	poco	de	nieve	con	mi
pequeño	hornillo	de	gas	y	me	preparaba	esas	deliciosas	tazas	de	café	bien	caliente».
En	el	preciso	momento	en	que	se	disponía	a	llevarse	la	taza	a	los	labios,	los	tíos	de
los	 puestos	 de	 avanzada	 llegaron	 con	 la	 noticia	 de	 que	 una	 fuerza	 alemana	 estaba
tratando	de	infiltrarse	en	las	líneas	de	la	Compañía	E.	Su	jefe	de	escuadra,	el	sargento
Buck	Taylor,	le	dijo	que	«tuviera	preparada	esa	ametralladora».

Gordon	apartó	la	nieve	que	cubría	la	ametralladora	y	la	caja	de	municiones	junto
al	 arma,	 diciéndole	 a	 su	 ayudante,	 el	 soldado	 raso	 Stephen	 Grodzki,	 que	 prestara
atención	a	cualquier	detalle.	En	ese	momento	se	oyó	un	disparo	de	un	tirador	alemán.
La	bala	alcanzó	a	Gordon	en	el	hombro	izquierdo	con	orificio	de	salida	por	el	hombro
derecho.	 En	 su	 trayectoria,	 el	 proyectil	 había	 rozado	 la	 columna	 vertebral;	 estaba
paralizado	desde	el	cuello	para	abajo.

Se	deslizó	lentamente	hasta	el	fondo	del	hoyo	de	protección.	«La	taza	se	volcó	y
el	líquido	caliente	se	desparramó	sobre	mi	regazo.	Todavía	hoy	puedo	ver	la	columna
de	vapor	elevándose	en	el	aire».

Taylor	 y	 Earl	 McClung	 fueron	 en	 busca	 del	 francotirador	 que	 había	 herido	 a
Gordon.	Lo	encontraron	y	lo	mataron.	Shifty	Powers	se	encontraba	en	el	otro	hoyo	de
protección.	Tal	como	Shames	había	esperado,	Shifty	se	había	recuperado	totalmente
de	sus	heridas.	Era	de	Virginia,	un	muchacho	de	las	montañas,	con	sangre	india	en	las
venas.	 Cuando	 era	 niño	 había	 pasado	 innumerables	 horas	 cazando	 ardillas	 en	 el
bosque.	Era	capaz	de	percibir	el	menor	movimiento	entre	los	árboles.	Descubrió	a	un
alemán	entre	las	ramas,	levantó	su	M-1	y	lo	mató	de	un	solo	disparo.

Paul	 Rogers,	 el	 mejor	 amigo	 de	 Gordon,	 Jim	 Alley	 y	 otro	 miembro	 del	 3.er

pelotón	 corrieron	 hacia	 Gordon.	 Lo	 sacaron	 fuera	 del	 hoyo	 de	 protección	 y	 lo
arrastraron	 hacia	 el	 bosque,	 según	Gordon,	 «como	 sacaban	 a	 los	 gladiadores	 de	 la
arena».	 En	 un	 área	 protegida,	 lo	 tendieron	 en	 el	 suelo	 para	 examinarlo.	 En	 ese
momento	llegó	Roe,	echó	un	vistazo	y	dijo	que	era	grave.	Roe	le	dio	a	Gordon	una
dosis	de	morfina	y	se	preparó	para	inyectarle	plasma.

El	sargento	Lipton	 llegó	a	 la	carrera	para	ver	si	podía	echar	una	mano.	«Walter
tenía	 la	cara	gris	y	 los	ojos	cerrados	—recordó	Lipton—.	Parecía	estar	más	muerto
que	vivo».	Con	el	frío	que	hacía,	a	Lipton	le	pareció	que	el	plasma	bajaba	muy	lento,
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de	modo	que	cogió	la	botella	de	manos	de	Roe	y	se	la	puso	en	el	sobaco	dentro	de	sus
ropas	para	calentarla.

«Al	bajar	la	vista	para	mirar	a	Walter,	abrió	los	ojos	de	golpe.	"Walter,	¿cómo	te
sientes?",	le	pregunté.	"Lipton	—me	dijo	en	un	tono	de	voz	sorprendentemente	claro
y	 fuerte—,	estás	de	pie	 encima	de	mi	mano."	Me	aparté	de	un	 salto	y	 tenía	 razón.
Había	estado	todo	el	tiempo	pisándole	la	mano».	Llegó	un	jeep,	que	habían	llamado
por	radio,	y	Gordon	fue	evacuado	al	puesto	de	primeros	auxilios.

El	ataque	alemán	continuó,	se	intensificó,	y	fue	finalmente	rechazado	con	fuertes
pérdidas,	gracias	a	una	combinación	de	fuego	de	ametralladoras	y	fusiles,	morteros	y
granadas	 de	mano	 de	 la	 Compañía	 E,	 ayudada	 por	 la	 artillería.	Más	 tarde,	 Lipton
contó	 treinta	 y	 ocho	 cadáveres	 alemanes	delante	 del	 bosque.	El	 teniente	Welsh	 fue
herido	durante	el	combate	y	evacuado	a	Bastogne.

La	tarde	del	día	antes	de	Navidad,	los	hombres	recibieron	los	saludos	navideños
del	general	McAuliffe:	«¿Qué	tiene	de	feliz	todo	esto,	os	preguntaréis?	—comenzaba
la	misiva—.	Sólo	esto:	hemos	conseguido	parar	en	seco	todo	lo	que	nos	han	lanzado
desde	norte,	sur,	este	y	oeste.	Hemos	identificado	a	cuatro	divisiones	blindadas,	dos
divisiones	de	infantería	y	una	división	de	paracaidistas	enemigas…	Los	alemanes	nos
rodean,	 sus	 radios	 proclaman	 ruidosamente	 nuestra	 derrota.	 Su	 comandante	 exige
nuestra	 rendición	 con	 la	 imprudente	 arrogancia	 siguiente».	 (A	 continuación	 se
transcribía	el	mensaje	en	cuatro	párrafos	«al	comandante	estadounidense	de	la	sitiada
ciudad	 de	 Bastogne»	 del	 comandante	 alemán	 exigiendo	 una	 «rendición	 honorable
para	 salvar	 a	 las	 tropas	 estadounidenses	 rodeadas,	 de	 una	 aniquilación	 total»,	 con
fecha	del	22	de	diciembre.)

El	mensaje	 de	McAuliffe	 continuaba:	 «El	 comandante	 de	 las	 fuerzas	 alemanas
recibió	la	respuesta	siguiente:	"22	de	diciembre	de	1944.	Al	comandante	alemán:	¡Y
UNA	MIERDA!	[31]	El	comandante	de	las	fuerzas	estadounidenses".

«Les	 estamos	 entregando	 a	 nuestro	 país	 y	 a	 nuestros	 seres	 queridos	 en	 casa	 un
valioso	regalo	de	Navidad	y	el	hecho	de	haber	sido	privilegiados	para	tomar	parte	en
esta	extraordinaria	batalla	convierte	esta	fecha	en	una	Feliz	Navidad.	A.C.	McAuliffe,
comandante».	[32]

Los	hombres	que	estaban	en	la	línea	del	frente	no	se	sentían	tan	animados	como
el	general	McAuliffe.	Les	dieron	habichuelas	para	la	cena	de	Nochebuena,	mientras
que	el	 estado	mayor	de	 la	división	disfrutó	del	 tradicional	pavo	 relleno,	 servido	en
una	mesa	con	mantel,	un	pequeño	árbol	de	Navidad,	tenedores,	cuchillos	y	platos.	[33]

Fuera,	en	la	primera	línea,	el	sargento	Rader	se	sentía	horriblemente	mal	por	tener
que	 enviar	 a	 los	 hombres	 al	 puesto	 de	 avanzada	 en	 Nochebuena.	 Su	 amigo	 de	 la
infancia,	el	cabo	Don	Hoobler,	sugirió:	«¿Por	qué	no	ocupamos	nosotros	ese	puesto
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de	 avanzada	 esta	 noche	 y	 dejamos	 que	 los	 hombres	 duerman	 un	 poco?	 Será	 una
especie	de	regalo	de	Navidad	para	ellos».	Radar	estuvo	de	acuerdo.

Cuando	cayó	la	noche,	ambos	se	dirigieron	hacia	el	puesto	de	avanzada.	El	frío
era	 espantoso	 y	 el	 viento	 helado	 hacía	 que	 los	 termómetros	 estuviesen	 muy	 por
debajo	de	los	cero	grados.	«A	medida	que	avanzaba	la	noche,	hablábamos	de	nuestros
hogares	 —recordó	 Radar—,	 de	 nuestras	 familias	 y	 de	 cómo	 estarían	 pasando	 su
Nochebuena.	Don	 estaba	 seguro	 de	 que	 todos	 se	 encontraban	 en	 la	 iglesia	 rezando
por	nosotros».

El	día	de	Navidad,	los	alemanes	volvieron	a	atacar,	pero	afortunadamente	para	la
Compañía	E	lo	hicieron	al	otro	lado	de	Bastogne.	Al	día	siguiente,	el	Tercer	Ejército
del	 general	 Patton,	 encabezado	 por	 el	 teniente	 coronel	 Creighton	Abrams	 del	 37.°
Batallón	 de	 Tanques,	 atravesó	 las	 líneas	 alemanas.	 La	 101	 ya	 no	 estaba	 rodeada;
ahora	tenía	comunicación	por	tierra	con	los	depósitos	de	suministros	estadounidenses.
Poco	 después,	 los	 camiones	 comenzaron	 a	 llevar	 cantidades	 adecuadas	 de	 comida,
medicinas	y	municiones.	Los	heridos	fueron	evacuados	a	la	retaguardia.

El	general	Taylor	regresó.	Según	Winters:	«Inspeccionó	las	líneas	del	frente	con
mucha	 energía.	 Sus	 instrucciones	 antes	 de	 marcharse	 fueron:	 "¡Cuidado	 con	 ese
bosque	que	tenéis	delante!"	¿Qué	coño	creía	que	habíamos	estado	haciendo	mientras
él	estaba	en	Washington?».

(Winters	le	tenía	ojeriza	al	general	Taylor.	En	una	de	nuestras	entrevistas,	señaló:
«Y	 aquí	 tienes	 al	 general	 Taylor	 que	 regresa	 de	 sus	 vacaciones	 de	 Navidad	 en
Washington…».	 Yo	 le	 interrumpí	 para	 decir:	 «Me	 parece	 que	 eso	 no	 es	 del	 todo
justo».	«Ah,	¿no?»	«Bueno,	le	ordenaron	que	regresara	para	testificar…»	Winters	me
interrumpió:	«No	quiero	ser	justo»).

La	ruptura	del	sitio	de	Bastogne	permitió	que	llegaran	los	primeros	periódicos	del
mundo	exterior.	Los	hombres	de	la	101	se	enteraron	de	que	se	habían	convertido	en
una	 leyenda	 a	 pesar	 de	 que	 la	 batalla	 aún	 no	 había	 terminado.	Como	 lo	 ha	 dejado
escrito	 la	historia	de	 la	división,	 la	 leyenda	«fue	ayudada	por	 la	universalidad	de	la
radio	y	la	prensa,	de	diez	mil	mapas	diarios	que	mostraban	un	punto	que	se	mantenía
en	 medio	 de	 la	 marea	 de	 la	 peor	 debacle	 militar	 norteamericana	 de	 los	 tiempos
modernos.	 Fue	 ayudada	 por	 la	 necesidad	 de	 valor	 y	 esperanza	 de	 una	 nación
preocupada;	durante	muchos	días	fue	la	única	visión	estimulante	con	la	que	sus	ojos
se	 encontraban	 cada	 mañana.	 Y	 el	 Departamento	 de	 Guerra,	 antes	 de	 que	 se
convirtiese	en	una	práctica,	identificó	a	la	división	que	estaba	sitiada	en	la	ciudad	de
Bastogne,	de	modo	que	incluso	antes	de	que	acabase	su	sangriento	mes	en	la	ciudad,
para	el	mundo	 la	101	División	Aerotransportada	del	Ejército	de	Estados	Unidos	 se
había	 convertido	 en	 aquellos	 Cabrones	 Apaleados	 del	 Bastión	 de	 Bastogne.	 Los
elementos	 del	 drama	 estaban	 allí:	 coraje	 en	 medio	 del	 pánico	 y	 la	 derrota
circundantes;	coraje	y	humor	sombrío	en	medio	del	sufrimiento	físico,	el	frío	extremo
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y	una	escasez	casi	 fatal;	una	exigencia	de	rendición	y	una	respuesta	contundente;	y
auténtica	 camaradería…	 El	 coraje	 y	 la	 camaradería	 combinados	 para	 construir	 un
equipo	que	los	alemanes	no	pudieron	derrotar».	[34]

El	Grupo	de	Combate	B	de	la	10.a	División	Blindada,	naturalmente,	 también	se
encontraba	en	Bastogne,	pero	no	fue	identificado	en	la	prensa.	Y,	por	supuesto,	la	82
libró	 una	 lucha	 desesperada	 en	 la	 zona	 norte	 de	 las	Ardenas,	 una	 lucha	 que	 fue	 al
menos	 tan	 importante	 como	 la	 librada	 en	 Bastogne.	 Pero	 no	 fue	 rodeada	 por	 las
fuerzas	alemanas	y	nunca	recibió	la	publicidad	de	la	101.

La	101,	sin	embargo,	 tenía	una	queja.	Tal	como	se	explica	hoy	 la	historia	de	 la
batalla	de	 las	Ardenas,	George	Patton	y	 las	fuerzas	del	Tercer	Ejército	acudieron	al
rescate	de	la	rodeada	101	División,	como	la	caballería	que	llega	al	rescate	del	círculo
de	 carretas	 de	 los	 colonos	 rodeados	por	 los	 indios.	 ¡Ningún	miembro	de	 la	 101	ha
aceptado	jamás	que	la	división	necesitara	ser	rescatada!

Una	vez	que	el	sitio	había	sido	roto,	los	hombres	de	la	101	esperaban	regresar	a
Mourmelon	para	solazarse	en	las	adulaciones	del	mundo	aliado	y,	tal	vez,	celebrar	el
Año	Nuevo	en	París.	Pero	 su	heroica	actuación	en	Bastogne	había	 sido	una	acción
defensiva;	 para	 ganar	 la	 guerra,	 los	Aliados	 tendrían	 que	 reanudar	 la	 ofensiva;	 los
alemanes	 habían	 abandonado	 sus	 posiciones	 fijas	 en	 el	Muro	Occidental	 y,	 de	 ese
modo,	 se	 habían	 vuelto	 vulnerables;	 Eisenhower	 no	 quería	 dejar	 escapar	 esa
oportunidad.	Pero	su	problema	a	finales	de	diciembre	era	el	mismo	que	a	mediados
de	mes,	 escasez	de	efectivos.	La	cruda	 realidad	era	que	 los	 alemanes	 superaban	en
número	 a	 los	Aliados	 en	 el	 Frente	Occidental.	 Estados	Unidos	 no	 había	 preparado
suficientes	divisiones	de	infantería	para	luchar	en	una	guerra	de	dos	frentes.	Ello	era
consecuencia	directa	de	la	decisión	tomada	por	el	gobierno	estadounidense	antes	de
la	guerra	de	mostrarse	generosos	con	los	aplazamientos	en	la	incorporación	a	filas	de
la	mano	de	obra	 industrial	y	 agrícola,	y	de	evitar	 en	 lo	posible	 el	 reclutamiento	de
padres	 de	 familia.	 También	 había	 escasez	 de	 munición	 de	 artillería,	 lo	 cual	 era
resultado	de	una	decisión	tomada	en	septiembre	—cuando	todo	hacía	suponer	que	la
guerra	en	el	 escenario	europeo	acabaría	 en	cuestión	de	 semanas—	en	el	 sentido	de
reducir	 la	 producción	 de	 proyectiles	 pesados	 en	 la	 lista	 de	 prioridades	 industriales.
Para	lanzar	una	ofensiva	general,	como	había	decidido	hacer,	Eisenhower	necesitaba
a	la	101	y	la	82	en	la	línea	del	frente.

Era	 una	 cuestión	 de	 tiempo.	 Eisenhower	 quería	 atacar	 incluso	 antes	 de
Nochevieja,	 pero	 Monty,	 comandante	 de	 las	 fuerzas	 (todas	 ellas	 norteamericanas)
desplegadas	 en	 la	 zona	 norte	 de	 las	 Ardenas,	 dio	 largas	 al	 asunto	 y	 la	 ofensiva
proyectada	no	se	produjo.

Para	 la	 Compañía	 E,	 eso	 significaba	 permanecer	 en	 la	 línea	 del	 frente.	 Las
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condiciones	 mejoraron	 un	 poco:	 los	 hombres	 recibieron	 chanclos	 y	 calzoncillos
largos	y,	a	veces,	comida	caliente.	Pero	el	frío	continuaba,	 la	nieve	seguía	cayendo,
los	alemanes	atacaban	todos	los	días	a	la	Compañía	con	fuego	de	mortero	y	artillería,
a	 diario	 había	 que	 organizar	 patrullas	 y	 las	 patrullas	 alemanas	 tenían	 que	 ser
rechazadas.

El	 29	 de	 diciembre,	 la	 Compañía	 E	 se	 encontraba	 exactamente	 en	 los	mismos
bosques	 que	 había	 ocupado	 durante	 nueve	 días.	 Al	 mejorar	 las	 condiciones
meteorológicas,	 los	hombres	destinados	en	 los	puestos	de	avanzada	podían	ver	Foy
debajo	de	ellos	y	Noville	a	través	de	los	campos	abiertos	y	a	lo	largo	de	la	carretera	a
unos	2	kilómetros	al	norte.

Shifty	Powers	llegó	de	uno	de	los	puestos	de	avanzada	para	informar	al	sargento
Lipton.	 «Sargento	—dijo—,	 allí	 hay	 un	 árbol	 en	 dirección	 a	 Noville	 que	 ayer	 no
estaba».	 Powers	 no	 disponía	 de	 binoculares	 pero	 Lipton	 sí.	Miró	 a	 través	 de	 ellos
pero	no	vio	nada	inusual,	incluso	después	de	que	Powers	le	señalara	exactamente	el
lugar.

Una	de	las	razones	por	las	que	Lipton	tenía	problemas	era	que	el	objeto	no	era	un
árbol	 aislado;	 en	 aquella	 zona	había	 numerosos	 árboles	 junto	 a	 la	 carretera.	Lipton
expresó	sus	dudas,	pero	Powers	insistía	en	que	ese	árbol	no	estaba	allí	el	día	anterior.
Lipton	 volvió	 a	 examinar	 la	 zona	 con	 ayuda	 de	 sus	 prismáticos.	 Entonces	 vio
movimientos	 cerca	 del	 árbol	 y	 luego	 más	 movimientos	 debajo	 de	 los	 árboles
próximos.	Luego	vio	claramente	las	bocas	de	unos	cañones,	aparentemente	del	88,	ya
que	estaban	elevados	y	el	cañón	del	88	era	la	pieza	de	artillería	antiaérea	básica	de	la
Wehrmacht,	a	la	vez	que	una	pieza	de	artillería	terrestre.	Lipton	se	dio	cuenta	de	que
los	alemanes	estaban	emplazando	una	batería	entre	los	árboles	y	habían	colocado	el
árbol	que	había	descubierto	Powers	como	parte	de	su	camuflaje.	Lipton	llamó	a	uno
de	 los	observadores	de	artillería	avanzados.	Cuando	el	hombre	 llegó,	vio	 lo	mismo
que	habían	visto	Lipton	y	Powers.	Se	comunicó	por	radio	con	una	batería	de	105	mm
instalada	 en	 Bastogne.	 Cuando	 describió	 el	 objetivo	 no	 tuvo	 ningún	 problema	 en
conseguir	 autorización	 para	 que	 la	 batería	 disparase	 varias	 descargas	 a	 pesar	 de	 la
escasez	de	munición	de	gran	calibre.

Para	 fijar	 el	blanco,	 el	observador	comunicó	una	posición	en	el	mapa	 situada	a
unos	 300	 metros	 a	 la	 derecha	 de	 los	 árboles.	 Un	 cañón	 abrió	 fuego	 y	 alcanzó	 su
objetivo.	Luego,	el	observador	cambió	el	punto	de	mira	300	metros	hacia	la	izquierda
y	comunicó	las	coordenadas	a	todos	los	cañones	de	la	batería.	Cuando	le	informaron
de	que	todo	estaba	preparado,	ordenó	varias	descargas	de	cada	cañón.

Los	proyectiles	 comenzaron	a	 estallar	 alrededor	de	 la	posición	 alemana.	Lipton
observaba	a	través	de	sus	binoculares	cómo	los	alemanes	se	afanaban	por	abandonar
el	 lugar,	 salvando	 lo	 que	 podían	 de	 sus	 cañones,	 retirando	 a	 los	 heridos	 hacia	 la
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retaguardia.	Una	hora	después,	el	lugar	había	quedado	desierto.
«Todo	 sucedió	 —resumió	 Lipton—	 porque	 Shifty	 vio	 un	 árbol	 a	 casi	 dos

kilómetros	de	distancia	que	el	día	anterior	no	estaba	allí».

La	 batería	 alemana	 del	 88	 formaba	 parte	 de	 una	 ofensiva	 que	 los	 alemanes
estaban	 organizando	 sobre	 Bastogne.	 Al	 haber	 fracasado	 en	 su	 plan	 original	 de
atravesar	el	río	Mosela,	los	alemanes	necesitaban	imperiosamente	tomar	Bastogne	y
su	 red	 de	 carreteras	 para	 mantener	 su	 posición	 en	 el	 saliente	 de	 las	 Ardenas	 y
prepararse	para	la	retirada.	Lanzaron	ataques	furiosos	contra	el	estrecho	corredor	que
llevaba	 a	 la	 ciudad	 desde	 el	 sur	 e	 incrementaron	 la	 presión	 en	 todo	 el	 perímetro.
Hacia	 finales	 de	 año,	 ocho	 divisiones	 alemanas,	 incluyendo	 las	 tres	 divisiones
blindadas	de	la	SS,	estaban	combatiendo	en	el	área	de	Bastogne.	El	Tercer	Ejército	de
Patton	 estaba	 atacando	 hacia	 el	 norte,	 en	 dirección	 a	 Bastogne;	 el	 Primer	 Ejército
norteamericano,	al	mando	del	general	Courtney	Hodges	(que	en	aquel	momento	tenía
como	comandante	en	jefe	al	mariscal	Montgomery)	debía	iniciar	un	ataque	hacia	el
sur	 «pronto».	 Si	 ambos	 ejércitos	 establecían	 contacto	 a	 tiempo,	 embolsarían	 a	 los
alemanes	en	el	saliente	de	las	Ardenas,	cortándoles	toda	posibilidad	de	retirada.

Ésa	era	 la	 situación	en	vísperas	de	Año	Nuevo.	A	medianoche,	para	celebrar	 la
llegada	 del	 año	 de	 la	 victoria	 y	 demostrar	 cuánto	 habían	 cambiado	 las	 cosas	 en
Bastogne	en	los	últimos	días,	todos	los	cañones	de	la	ciudad	y	todos	los	morteros	en
la	primera	línea	se	unieron	en	una	serenata	de	explosivos	lanzados	contra	las	líneas
alemanas.

El	cabo	Gordon,	junto	a	más	de	una	docena	de	otros	heridos	de	la	Compañía	E,
fue	evacuado	a	la	retaguardia.	Otros	siete	hombres	de	la	compañía	yacían	enterrados
en	 tumbas	 poco	 profundas	 cavadas	 en	 medio	 del	 bosque.	 Doce	 días	 antes,	 la
Compañía	 E	 había	 metido	 en	 los	 camiones	 que	 salieron	 de	 Mourmelon	 a	 121
hombres	entre	oficiales,	 suboficiales	y	 soldados	 rasos.	Ahora	 su	 fuerza	de	combate
había	quedado	reducida	a	menos	de	100	hombres.

Gordon	fue	trasladado	en	ambulancia	a	Sedan,	donde	lo	metieron	en	un	avión	con
destino	 a	 Inglaterra	 y	 posteriormente	 a	 un	 hospital	 en	 Gales.	 Estaba	 fuertemente
sedado,	 paralizado	 y	 tenía	 alucinaciones.	 Fue	 escayolado	 desde	 la	 cintura	 hasta	 la
coronilla;	 sólo	 su	 rostro	 quedó	 libre	 de	 escayola.	 Pero	 el	 yeso	 que	 cubría	 la	 parte
superior	de	su	cuerpo	y	le	mantenía	inmovilizado	también	impedía	el	tratamiento	de
las	 heridas	 producidas	 por	 la	 bala	 que	 había	 entrado	 y	 salido	 por	 sus	 hombros,	 de
modo	 que	 le	 quitaron	 la	 escayola	 reemplazándola	 por	 un	 artilugio	 conocido	 como
tenazas	de	Crutchfield.	El	aparato	se	colocaba	taladrando	dos	orificios	en	la	coronilla,
luego	se	insertaban	unas	tenacillas	de	acero	a	través	de	los	orificios	y	se	fijaban	en	su
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sitio	mediante	tornillos.	Una	cuerda	unida	a	unas	poleas	proporcionaba	la	tracción	al
tiempo	 que	 impedía	 cualquier	 movimiento	 sin	 necesidad	 de	 la	 escayola.	 Gordon
permaneció	 en	 esa	 posición,	 tendido	 de	 espaldas	 y	 mirando	 el	 techo,	 durante	 seis
semanas.	Lentamente	la	sensibilidad	volvió	a	sus	extremidades.

El	médico,	mayor	M.L.	 Stadium,	 le	 dijo	 que	 si	 la	 bala	 se	 hubiese	 desviado	 un
centímetro	 en	 una	 dirección,	 no	 le	 habría	 rozado	 las	 vértebras;	 pero	 si	 se	 hubiera
desviado	 un	 centímetro	 en	 la	 dirección	 contraria	 hoy	 no	 estaría	 allí	 para	 contarlo.
Gordon	se	consideró	un	tío	«afortunado,	muy	afortunado.	Una	herida	de	un	millón	de
dólares».	Solamente	un	hombre	que	hubiese	estado	en	la	línea	del	frente	en	Bastogne
era	capaz	de	describir	una	herida	como	la	suya	en	esos	términos.
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«El	hundimiento	emocional»
Bastogne

1	-	13	de	enero,	1945

DURANTE	 EL	 SITIO	 DE	 LA	 CIUDAD,	 LA	 COMPAÑÍA	 E	 había	 estado
ocupando	una	posición	defensiva.	La	mayor	desventaja	de	estar	a	la	defensiva	en	el
bosque	 era	 que	 los	 pinos	 ofrecían	 múltiples	 blancos	 para	 el	 estallido	 de	 los
proyectiles	 de	 la	 artillería	 alemana.	 Pero,	 en	 otros	 sentidos,	 estar	 a	 la	 defensiva
también	ofrecía	algunas	ventajas	evidentes.	Hacia	Año	Nuevo,	la	capa	de	nieve	que
cubría	 el	 terreno	alcanzaba	 los	30	centímetros	de	 espesor	 en	 algunas	partes,	 con	 la
superficie	helada	y	resbaladiza.	Hasta	los	movimientos	más	cortos	de	la	infantería	se
realizaban	 bajo	 las	 condiciones	 más	 difíciles.	 Para	 avanzar,	 un	 hombre	 tenía	 que
abrirse	 paso	 a	 través	 del	 manto	 de	 nieve,	 inclinándose	 y	 serpenteando	 para	 evitar
golpear	 las	 ramas	 y	 que	 la	 nieve,	 al	 caer,	 delatase	 su	 posición	 en	 el	 terreno.	 La
visibilidad	a	 ras	del	 suelo	estaba	 limitada	a	unos	cuantos	metros.	Un	atacante	 tenía
escaso	contacto	con	los	hombres	que	marchaban	a	su	derecha	e	izquierda,	y	no	podía
ver	una	trinchera	o	un	nido	de	ametralladora	hasta	que	casi	estaba	encima	de	ellos.	En
el	 bosque	 no	 había	 casas,	 carreteras	 o	 mojones,	 de	 modo	 que	 una	 fuerza	 que
avanzara,	 sólo	 podía	 comunicar	 su	 posición	 por	 radio,	 aproximadamente.	 Las
escuadras	 que	 atacaban	 debían	 moverse	 orientadas	 por	 la	 brújula	 hasta	 topar	 con
alguien,	 ya	 fuese	 amigo	 o	 enemigo.	 Las	 cajas	 de	 municiones	 para	 el
aprovisionamiento	de	los	combatientes	eran	transportadas	a	mano	hasta	las	trincheras,
como	siempre,	pero	en	este	caso	por	hombres	que	no	 tenían	muy	clara	 la	dirección
que	debían	seguir.

El	ataque	en	 los	campos	de	pastoreo	era	 igualmente	arriesgado.	Había	una	 sola
carretera,	Noville-Foy-Bastogne,	y	estaba	cubierta	por	una	gruesa	capa	de	nieve,	con
hielo	negro	debajo	de	la	nieve.	Los	cañones	del	88	alemanes	apuntaban	directamente
a	 la	carretera,	que	 también	estaba	minada	en	muchos	 trechos.	Pero	 la	alternativa	al
ataque	 por	 la	 carretera	 era	 hacerlo	 a	 campo	 traviesa,	 lo	 cual	 no	 ofrecía	 ninguna
posibilidad	de	que	los	hombres	se	ocultasen.

El	bosque	que	había	sido	el	hogar	de	la	Compañía	E	durante	doce	días	se	llamaba
Bois	Jacques.	Se	extendía	a	la	derecha	(este)	de	la	Compañía	E	un	par	de	kilómetros,
hacia	 las	 vías	 del	 ferrocarril	 y	más	 allá	 de	 ellas.	 En	 la	 parte	 norte	 del	 bosque,	 un
amplio	 terreno	abierto	descendía	suavemente	hacia	el	pueblo	de	Foy.	Los	alemanes
controlaban	el	noreste	del	Bois	Jacques.	Su	posición	formaba	una	cuña	en	las	líneas
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de	 la	101;	 era	 el	punto	más	próximo	a	Bastogne,	 a	 sólo	3	kilómetros	de	 la	 ciudad.
Antes	 de	 que	 la	 101	 pudiese	 lanzar	 cualquier	 ofensiva	 general,	 era	 imprescindible
expulsar	 a	 los	 alemanes	 del	 Bois	 Jacques	 y	 tomar	 el	 pueblo	 de	 Foy.	 Después,	 el
siguiente	objetivo	sería	el	terreno	elevado	donde	se	alzaba	Noville.

El	día	de	Año	Nuevo	fue	tranquilo,	pero	al	caer	la	tarde	la	División	asignó	al	2.°
Batallón	 del	 506.°	 Regimiento	 la	 misión	 de	 atacar	 y	 limpiar	 de	 alemanes	 el	 Bois
Jacques.	 Aquella	 noche,	 algunos	 aviones	 alemanes	 bombardearon	 las	 posiciones
ocupadas	por	 la	Compañía	E.	El	 sargento	Toye	 resultó	herido	en	 la	muñeca	por	un
trozo	 de	 metralla.	 Era	 su	 tercera	 herida;	 había	 sido	 alcanzado	 en	 Normandía	 y
nuevamente	en	Holanda.	Era	un	herido	ambulante;	el	médico	lo	envió	de	regreso	al
puesto	de	primeros	auxilios	para	que	 le	curasen	 la	herida	y	 le	pusieran	un	vendaje.
Antes	de	marcharse,	Toye	se	presentó	ante	el	sargento	Malarkey,	quien	le	dijo	a	modo
de	despedida:	«¡Afortunado	hijo	de	perra!».

Para	 llevar	 a	 cabo	 su	 ataque,	 al	 amanecer	 del	 2	 de	 enero	 el	 batallón	 se	 dirigió
hacia	su	derecha,	en	dirección	a	las	vías	del	ferrocarril,	el	1.er	Batallón,	como	reserva
regimental,	 ocupó	 la	 antigua	 posición	 del	 2.°	 Batallón.	 Éste	 desplegó	 líneas	 de
tiradores	 en	 la	 carretera	 Foy-Bizory,	 mirando	 hacia	 el	 denso	 bosque	 del	 noreste,
esperando	la	orden	de	emprender	la	marcha.	(Era	el	mismo	lugar	desde	donde	el	1.er

pelotón	 había	 salido	 de	 patrulla	 el	 22	 de	 diciembre.)	 Un	 batallón	 del	 501	 se
encontraba	 a	 la	 derecha	 del	 2.°	 Batallón.	 Participaría	 en	 la	 acción	 como	 fuerza	 de
apoyo.

Winters	dio	la	orden:	«¡Adelante!».	Los	hombres	comenzaron	a	avanzar.	Moverse
a	 través	 de	 aquel	 bosque	 tupido	 era	 un	 proceso	 agotador	 en	 las	 mejores
circunstancias,	 y	 totalmente	 extenuante	 cuando	 se	 llevaban	 encima	 fusiles,
ametralladoras,	morteros,	granadas,	cuchillos,	municiones	y	raciones.	El	esfuerzo	por
abrirse	 paso	 entre	 los	 árboles	 y	 la	 maleza	 hacía	 que	 el	 cuerpo	 transpirara
profusamente,	lo	que	no	representaba	ningún	problema	hasta	que	uno	no	se	detenía;
después	 de	 unos	 minutos	 tan	 sólo,	 la	 ropa	 interior	 transpirada	 te	 calaba	 hasta	 los
huesos.

Inmediatamente	 después	 de	 haber	 penetrado	 en	 el	 bosque,	 el	 contacto	 entre	 los
pelotones,	incluso	entre	las	escuadras,	en	ocasiones	entre	los	hombres,	se	perdió	por
completo.	La	nieve	y	los	árboles	absorbían	el	ruido	de	modo	que	incluso	el	resonar
del	 equipo,	 una	 señal	 de	que	 a	 cada	 lado	había	hombres	marchando	 contigo,	 había
desaparecido.	La	sensación	de	aislamiento	se	unía	a	la	sensación	de	tensión	para	crear
una	pavorosa	anticipación	de	la	inevitable	respuesta	del	enemigo.

Una	ametralladora	colocada	justo	delante	de	las	fuerzas	que	avanzaban	concentró
su	fuego	sobre	 la	Compañía	E.	Al	mismo	tiempo,	el	fuego	de	apoyo	de	la	artillería
norteamericana	 comenzó	 a	 pasar	 por	 encima	 de	 los	 hombres	 de	 vanguardia.
Inmediatamente,	 la	 artillería	 alemana	devolvió	el	 fuego,	pero	no	contra	 las	baterías

www.lectulandia.com	-	Página	193



norteamericanas;	los	proyectiles	alemanes	caían	sobre	los	paracaidistas.	El	fuego	cesó
tan	 rápido	como	había	comenzado.	Según	el	 análisis	del	 sargento	Christenson:	«La
densidad	 del	 bosque	 causaba	 confusión	 entre	 los	 alemanes,	 cuya	 visibilidad	 no	 era
mejor	 que	 la	 nuestra.	 Si	 hubieran	 sabido	 que	 dos	 batallones	 avanzaban	 hacia	 su
posición	 en	nutridas	 columnas,	 el	 bombardeo	y	 el	 fuego	de	 ametralladora	hubieran
sido	mucho	más	intensos».

El	avance	se	reanudó.	Una	ametralladora	volvió	a	abrir	fuego	cuando	los	hombres
que	 encabezaban	 la	 marcha	 establecieron	 contacto	 con	 los	 puestos	 de	 avanzada
alemanes.	La	artillería	norteamericana	también	reanudó	el	bombardeo,	andanada	tras
andanada.	El	fuego	de	respuesta	alemán	se	volvió	cada	vez	más	intenso.	A	lo	largo	de
toda	la	línea	se	oían	gritos	de	«¡me	han	dado!»	y	pidiendo	médicos.	Sin	embargo,	el
avance	 continuó.	 Los	 hombres	 lanzaron	 granadas	 y	 abrieron	 fuego	 con	 sus	 fusiles
contra	los	alemanes	que	se	replegaban	a	través	del	bosque.

Después	de	haber	cubierto	entre	800	y	900	metros	(los	hombres	de	la	Compañía	E
se	refieren	a	este	episodio	como	«el	ataque	de	los	900	metros»),	los	atacantes	llegaron
a	un	camino	forestal	que	atravesaba	el	bosque.	La	mayoría	de	ellos	hizo	un	alto	en
aquel	 lugar,	 pero	 algunos	 hombres	 continuaron	 avanzando	 unas	 decenas	 de	metros
entre	 los	árboles	para	cerciorarse	de	que	no	quedaban	alemanes	en	 los	alrededores.
Christenson	se	encontraba	en	el	camino	forestal	con	algunos	de	sus	hombres	del	1.er

pelotón	cuando,	de	pronto,	a	su	derecha,	vio	algo	absolutamente	increíble	dadas	las
circunstancias.	Un	soldado	alemán	montado	a	caballo	se	acercaba	al	galope.

El	soldado	les	vio	al	mismo	tiempo	que	los	estadounidenses	lo	veían	a	él.	Retuvo
su	cabalgadura,	dio	media	vuelta	y	comenzó	a	galopar	en	dirección	contraria.	El	cabo
Hoobler	 se	 llevó	 el	 fusil	 al	 hombro	 y	 disparó	 tres	 veces,	 sonrió	 y	 comenzó	 a	 dar
brincos	 mientras	 gritaba	 «¡Le	 he	 dado!	 ¡Le	 he	 dado!».	 Christenson	 se	 encontró
pensando	que	hubiese	deseado	que	el	jinete	alemán	lo	consiguiera.

Desde	el	 flanco	 izquierdo,	en	el	bosque	que	continuaba	al	otro	 lado	del	camino
forestal,	 el	 soldado	 raso	 Ralph	 Trapazano	 gritó:	 «Eh,	 Chris,	 tengo	 a	 un	 boche».
Christenson	se	dirigió	hacia	allí,	 sosteniendo	el	M-1	preparado	para	disparar	con	el
seguro	 quitado.	 Se	 acercó	 al	 soldado	 alemán	 desde	 su	 derecha.	 «Allí	 estaba	 aquel
fornido	paracaidista	de	la	SS;	con	su	chaqueta	de	camuflaje,	la	metralleta	en	la	mano
izquierda,	los	brazos	colgando	a	los	costados	del	cuerpo.	Pero	su	arma	apuntaba	hacia
Trap.	Trap	estaba	en	el	suelo	y	apuntaba	al	pecho	del	alemán	con	su	M-1.	En	el	rostro
del	paracaidista	de	la	SS	no	había	asomo	de	temor».

Christenson	apuntó	con	su	M-1	al	pecho	del	alemán	y	 le	dijo,	 en	 su	alemán	de
instituto,	que	dejara	caer	su	arma.	El	alemán	miró	a	Christenson	a	los	ojos	y	vio	que
estaba	dispuesto	a	disparar,	miró	el	fusil	y	comprobó	que	Christenson	tensaba	el	dedo
en	el	gatillo.	Dejó	caer	la	metralleta	y	alzó	ambas	manos	por	encima	de	la	cabeza.

Christenson	le	dijo	a	Trapazano:
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—La	próxima	vez	que	te	enfrentes	a	un	arrogante	hijo	de	puta	como	este,	mata	al
cabrón.

Hasta	entonces	la	Compañía	E	había	tenido	suerte.	A	su	derecha,	los	hombres	del
501	 habían	 sido	 atacados	 mientras	 estaban	 avanzando.	 El	 26.°	 Regimiento	 de
Granaderos	Panzer	de	la	SS,	perteneciente	a	la	12.a	División	SS	(Hitlerjugend),	atacó
con	 tanques,	artillería	pesada	e	 infantería,	provocando	graves	pérdidas	a	 las	 fuerzas
estadounidenses.	En	el	flanco	izquierdo	de	la	Compañía	E,	tanques	e	infantería	de	la
9.a	División	SS	atacaron	a	las	otras	compañías	del	502.	Pero	en	el	sector	de	la	E	las
cosas	estaban	relativamente	tranquilas.

Estaba	 oscureciendo.	 Se	 recibió	 la	 orden	 de	 cavar	 pozos	 de	 tirador.
Ocasionalmente	eran	hostigados	con	fuego	de	ametralladora	y	andanadas	de	artillería,
lo	 que	 les	 obligó	 a	 cortar	 ramas	 de	 los	 árboles	 cercanos	 para	 cubrir	 las	 pequeñas
trincheras	 individuales.	 Pero	 era	 una	 acción	 peligrosa	 y	 difícil	 porque	 significaba
quedar	 expuesto.	 Cuando	 comenzaba	 el	 fuego	 de	 ametralladora	 o	 de	 artillería,	 los
hombres	 iniciaban	 una	 carrera	 desesperada	 hacia	 los	 pozos	 de	 tirador,	 con	 la
adrenalina	circulando	a	toda	velocidad	en	sus	venas.	Ya	a	resguardo	en	el	santuario
del	 pozo	 de	 tirador,	 su	 ocupante	 estaba	 exhausto,	 con	 el	 cuerpo	 y	 las	 ropas
empapados	 en	 sudor.	 Entonces	 se	 sentaba,	 sentía	 cada	 vez	 más	 frío,	 hasta	 que
comenzaba	a	 temblar	 sin	poder	controlarse.	«Cuando	estabas	convencido	de	que	 tu
cuerpo	ya	no	sería	capaz	de	soportarlo	más	—comentó	Christenson—,	descubrías	que
sí	era	capaz».

Hoobler	estaba	exultante	después	de	haber	matado	al	alemán	que	huía	a	caballo
por	el	bosque.	Iba	de	una	posición	a	otra,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	contándoselo
a	todos	los	que	tuviesen	ganas	de	hablar.	En	el	bolsillo	derecho	del	pantalón	llevaba
una	 pistola	 Luger	 que	 había	 recogido	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Se	 oyó	 un	 disparo.
Había	disparado	accidentalmente	la	Luger.	La	bala	le	atravesó	el	muslo	y	le	seccionó
la	 arteria	 femoral.	 Con	 grandes	 muestras	 de	 dolor,	 Hoobler	 gritó	 pidiendo	 ayuda
mientras	se	revolcaba	en	el	suelo.	El	soldado	Holland,	médico	del	1.er	pelotón,	trató
de	vendar	la	herida	y	practicarle	un	torniquete.	Dos	hombres	se	encargaron	de	llevar	a
Hoobler	al	puesto	de	primeros	auxilios,	pero	murió	poco	después	de	llegar.

Fue	 una	 noche	 terriblemente	 fría	 que	 parecía	 que	 no	 iba	 a	 terminar	 nunca.	 El
amanecer	 llegó	 lentamente.	 No	 se	 oían	 disparos.	 El	 sargento	 Martin	 apareció
caminando	entre	las	líneas	del	1.er	pelotón.	Aunque	tenía	reputación	de	alzar	la	voz
en	 contadas	 ocasiones	 y	 no	 dar	 jamás	 las	 órdenes	 con	 un	 tono	 duro,	 esta	 vez	 dijo
ásperamente	 y	 escupiendo	 las	 palabras:	 «Quiero	 a	 todos	 los	 suboficiales	 del	 1.er
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pelotón	en	el	puesto	de	mando	del	pelotón	dentro	de	diez	minutos».
Los	sargentos	Rader,	Randleman,	Muck	y	Christenson,	y	los	cabos	Robert	Marsh

y	 Thomas	 McCreary	 se	 reunieron	 en	 el	 puesto	 de	 mando.	 Martin	 sugirió	 que	 se
sentaran.	Los	tenientes	Stirling	Horner,	Peacock	y	Foley	también	estaban	presentes.
Horner	fue	el	primero	en	hablar:	«A	su	jefe	de	pelotón,	el	teniente	Peacock,	se	le	ha
concedido	un	permiso	de	treinta	días	para	viajar	a	Estados	Unidos	y	se	marcha	hoy».
Explicó	 que	 el	 oficial	 de	 Relaciones	 Públicas	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 División
pensó	 que	 sería	 una	 magnífica	 idea	 enviar	 a	 Estados	 Unidos	 a	 un	 oficial	 de	 cada
regimiento	 implicado	 en	 la	 heroica	 defensa	 de	 Bastogne	 para	 participar	 en	 una
campaña	 de	 promoción	 de	 bonos	 de	 guerra	 y	 otras	 campañas	 de	 propaganda.	 El
coronel	 Sink	 decidió	 realizar	 la	 selección	 de	 los	 oficiales	 echándolo	 a	 suertes.	 El
agraciado	fue	el	capitán	Nixon	y	Peacock	quedó	el	segundo	en	el	506.°	Regimiento.
Nixon	dijo	que	ya	había	visto	Estados	Unidos	y	no	quería	ir,	de	modo	que	Peacock
ocupó	su	lugar.

Todos	los	hombres	miraron	a	Peacock,	quien	dijo	tartamudeando:	«Estoy	seguro
de	que	me	han	concedido	este	permiso	debido	al	gran	 trabajo	que	habéis	hecho	en
Holanda	y	aquí,	y	lo	único	que	puedo	decir	es	gracias».

El	 sargento	McCreary	 se	 acercó	a	Peacock	y	 le	 estrechó	 la	mano,	 sacudiéndola
arriba	y	abajo:	«¡Me	alegra	que	se	marche	a	casa,	 teniente!	Es	 la	mejor	noticia	que
hemos	tenido	desde	que	dejamos	Mourmelon».

Peacock,	 que	 no	 había	 entendido	 el	 verdadero	 sentido	 de	 las	 palabras	 de
McCreary,	se	sonrojó	intensamente.	Dijo	que	se	sentía	abrumado,	que	el	elogio	de	sus
hombres	era	su	mayor	premio.	Los	sargentos	sonrieron	entre	ellos.	Estaban	tan	felices
por	 la	marcha	 de	 Peacock	 como	 el	 teniente	 de	marcharse	 a	 casa.	 Los	 suboficiales
sentían	que	habían	 llevado	 la	carga	del	 teniente	a	 través	de	Holanda	y	 las	Ardenas.
«Nadie	lo	intentó	con	mayor	ahínco	que	Peacock	—declaró	Christenson—,	pero	no
estaba	hecho	para	ese	trabajo».

Peacock	 anunció	 que	 el	 teniente	 Foley	 se	 haría	 cargo	 del	 mando	 del	 pelotón.
Luego,	con	un	alegre	«buena	suerte	a	todos»,	se	marchó.

Cuando	Peacock	se	hubo	marchado,	el	pater	John	Maloney	trajo	a	Joe	Toye	en	su
jeep	de	regreso	del	puesto	de	primeros	auxilios	en	Bastogne.	Dejó	a	Toye	junto	a	la
carretera.	 Éste	 comenzó	 a	 caminar	 a	 través	 del	 campo	 en	 dirección	 a	 la	 línea	 del
frente.	Winters	lo	vio,	con	el	brazo	en	cabestrillo,	dirigiéndose	hacia	el	frente.

—¿Adonde	crees	que	vas?	—le	preguntó	Winters—.	No	tienes	que	regresar	a	la
línea.

—Quiero	volver	con	los	muchachos	—contestó	Toye	y	continuó	andando.
Aquella	misma	 tarde,	 3	 de	 enero,	Winters	 retiró	 de	 la	 posición	 avanzada	 a	 los

pelotones	2.°	y	3.°,	más	un	equipo	de	bazookas	de	la	10.a	División	Blindada.	Dejó	al
1.er	pelotón,	adscrito	 temporalmente	a	 la	Compañía	D,	que	como	 la	mayoría	de	 las
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compañías	en	la	101	estaba	al	50%	o	menos	de	sus	efectivos	autorizados	y	necesitaba
ayuda	para	mantener	la	primera	línea.	Los	pelotones	2.°	y	3.°	comenzaron	a	regresar
a	sus	antiguas	posiciones	en	la	sección	del	bosque	que	daba	a	Foy.

Eran	aproximadamente	 las	15:30	horas.	Las	unidades	que	marchaban	en	cabeza
decidieron	tomar	un	atajo	campo	a	traviesa	para	llegar	a	la	posición	asignada	antes	de
que	 anocheciera.	 Todas	 las	 demás	 unidades	 las	 siguieron.	 Los	 alemanes	 los
descubrieron.

Cuando	 los	hombres	entraron	en	el	bosque	 se	dieron	cuenta	 inmediatamente	de
que	los	alemanes	habían	concentrado	el	fuego	de	su	artillería	sobre	aquella	posición.
Las	 trincheras	 estaban	 rodeadas	 de	 cráteres	 provocados	 por	 los	 obuses	 y	 de	 ramas
arrancadas	 de	 los	 árboles	 por	 efecto	 de	 las	 explosiones.	 Los	 cráteres	 eran	 muy
grandes,	 lo	cual	 revelaba	 fuego	de	artillería	pesada,	probablemente	cañones	de	170
mm.	 Nadie	 tuvo	 necesidad	 de	 dar	 ninguna	 orden;	 todos	 los	 hombres	 se	 pusieron
manos	a	la	obra	para	aumentar	la	protección	de	su	estrecha	trinchera.

El	sargento	Lipton	cogió	un	hacha	y	corrió	hacia	un	grupo	de	árboles	pequeños	a
unos	 50	 metros	 de	 su	 pozo	 de	 tirador.	 En	 ese	 momento	 oyó	 claramente	 que	 los
alemanes	volvían	a	abrir	fuego	en	la	distancia.	No	había	tiempo	de	regresar	al	pozo
de	 tirador,	de	modo	que	se	 lanzó	de	cabeza	en	un	pequeño	hoyo	que	alguien	había
dejado	a	medio	cavar.	Era	tan	poco	profundo	que,	tendido	en	tierra,	la	nariz	de	Lipton
quedaba	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 suelo.	 De	 modo	 que	 vio	 cómo	 los	 proyectiles
estallaban	contra	los	árboles.

El	 ruido	 era	 ensordecedor	 y	 aterrador.	 La	 tierra	 temblaba	 como	 si	 hubiese	 un
seísmo.	Los	hombres	del	equipo	de	bazookas	no	tenían	hoyos	de	protección;	dos	de
ellos	murieron	en	el	acto	y	otros	resultaron	heridos.

El	 sargento	 Joe	Toye	 estaba	 en	 campo	 abierto,	 gritando	órdenes	 a	 sus	 hombres
para	que	se	pusieran	a	cubierto.	«Siempre	decían	que	si	puedes	oír	los	proyectiles,	no
te	pasará	nada	—recordó—.	Yo	no	oí	la	llegada	del	proyectil».	Explotó	justo	encima
de	él.	La	metralla	le	destrozó	la	pierna	derecha	y	le	hirió	en	el	pecho,	el	estómago	y
ambos	brazos.	(La	metralla	del	pecho	le	fue	extraída	más	tarde	a	través	de	la	espalda
en	dos	operaciones	separadas.)

El	bombardeo	de	la	artillería	alemana	cesó	tan	de	súbito	como	había	comenzado.
Había	sido	el	peor	bombardeo	que	la	Compañía	E	había	soportado	en	la	guerra.	En
todo	 el	 bosque	 había	 hombres	 heridos	 que	 chillaban	 pidiendo	 un	 médico.	 Lipton
regresó	a	su	pozo	de	 tirador	a	buscar	su	fusil,	esperando	un	 inminente	ataque	de	 la
infantería	 alemana.	 Oyó	 que	 alguien	 gemía	 en	 el	 hoyo	 de	 protección	 que	 había	 a
escasos	 metros	 del	 suyo;	 un	 árbol	 de	 40	 centímetros	 de	 diámetro	 le	 había	 caído
encima.	Lipton	trató	de	mover	el	árbol,	pero	le	resultó	imposible.	Llegó	ayuda.	Los
hombres	cavaron	con	sus	palas	alrededor	del	 tronco	y	el	soldado	raso	Shep	Howell
salió	del	hoyo	con	una	sonrisa	en	el	rostro.
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Toye	 gritaba	 pidiendo	 ayuda;	 quería	 que	 alguien	 lo	 arrastrase	 hasta	 su	 pozo	 de
tirador.	El	sargento	Guarnere	fue	el	primero	en	llegar	y	comenzó	a	arrastrarle	sobre	el
accidentado	terreno.

El	 bombardeo	 se	 reanudó.	Los	 alemanes	 lo	 habían	planeado	perfectamente.	Tal
como	habían	supuesto,	 la	pausa	había	sacado	a	los	hombres	de	los	pozos	de	tirador
para	 prestar	 ayuda	 a	 sus	 compañeros	 heridos.	 Un	 proyectil	 estalló	 encima	 de	 la
cabeza	 de	Guarnere.	 La	metralla	 le	 destrozó	 la	 pierna	 derecha.	Unos	minutos	más
tarde,	el	bombardeo	cesó.

Lipton	salió	de	su	hoyo	de	protección.	El	teniente	Dike	le	llamó.	«Todavía	puedo
oír	 su	 voz	 grave	 y	 profunda	 —recordó	 Lipton—.	 Estaba	 a	 unos	 20	 metros	 de
distancia,	 sin	 casco	 ni	 fusil.	 "Sargento	 Lipton	—gritó,	 encárguese	 de	 organizar	 las
cosas	aquí,	yo	iré	a	buscar	ayuda."	Y	se	marchó».

Lipton	comenzó	a	reunir	a	los	hombres	que	no	estaban	heridos.	«Algunos	estaban
a	 punto	 de	 derrumbarse,	 otros	 estaban	 asombrosamente	 tranquilos».	 Envió	 a	 unos
cuantos	hombres	a	que	atendiesen	a	los	heridos	y	a	otros	a	organizar	las	defensas	para
recibir	el	ataque	de	infantería	que	estaba	seguro	que	se	produciría	de	un	momento	a
otro.	Luego	fue	a	comprobar	el	estado	de	Toye	y	Guarnere.

Lipton	miró	a	Guarnere	tendido	en	tierra.	Éste	alzó	la	vista	y	dijo:	«Lip,	esta	vez
han	alcanzado	al	viejo	Guarnere».	Malarkey	se	reunió	con	ellos.	Guarnere	y	Toye,	tal
como	lo	recordaba,	estaban	conscientes	y	tranquilos,	no	gritaban	ni	se	quejaban	por
sus	terribles	heridas.	«Joe	me	dijo:	"Anda,	dame	un	cigarrillo,	Malark".	Y	yo	encendí
un	cigarrillo	y	se	lo	puse	entre	los	labios».

En	nuestra	 entrevista	 se	produjo	una	pausa.	Le	 insté	 a	que	continuase	el	 relato.
«No	quiero	hablar	de	ello	—dijo	Malarkey.	Hubo	otra	pausa	y	luego	continuó—:	Joe
dio	 una	 calada,	me	miró	 a	 los	 ojos	 y	 preguntó:	 "Por	Dios,	Malark,	 ¿qué	 es	 lo	 que
tiene	que	hacer	un	hombre	aquí	para	conseguir	que	le	maten?"»

Los	camilleros	 retiraron	primero	a	Guarnere.	Mientras	 se	 lo	 llevaban,	 le	gritó	a
Toye:	«¡Te	dije	que	volvería	a	casa	antes	que	tú!»

El	teniente	Buck	Compton	estaba	al	mando	del	2.°	pelotón.	Estaba	muy	unido	a
sus	 hombres,	 demasiado	unido	 según	 la	 opinión	 de	 los	 oficiales.	 «Compton	 era	 un
gran	amigo	mío	—dijo	Malarkey—.	No	le	gustaban	nada	los	símbolos	de	estatus	en
el	Ejército.	Se	enrollaba	mucho	mejor	con	los	soldados	rasos	que	con	los	oficiales».
Compton	estaba	especialmente	unido	a	Guarnere	y	Toye.

Cuando	salió	de	su	pozo	de	tirador,	Compton	se	dio	cuenta	de	la	magnitud	de	la
carnicería	que	había	a	su	alrededor.	Los	heridos	más	próximos	a	él	eran	sus	amigos
Guarnere	y	Toye,	sus	piernas	colgaban	de	sus	cuerpos,	la	sangre	teñía	de	rojo	la	nieve
junto	a	ellos.

Compton	echó	a	correr	hacia	la	retaguardia,	pidiendo	ayuda	y	la	presencia	de	los
médicos.	 Finalmente	 consiguió	 calmarse	 en	 el	 puesto	 de	 primeros	 auxilios;	 allí
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descubrieron	que	padecía	un	caso	grave	de	pie	de	trinchera.	También	él	fue	evacuado
del	frente.

Compton	había	ganado	una	Estrella	de	Plata	en	Brécourt	Manor	el	6	de	junio	de
1944.	Más	 tarde	 había	 resultado	 herido	 en	 Normandía	 y	 nuevamente	 en	 Holanda.
Había	resistido	todo	lo	que	los	alemanes	le	habían	lanzado	desde	el	17	de	diciembre
hasta	 el	 3	 de	 enero.	 Pero	 la	 visión	 de	 su	 pelotón	 diezmado	 y	 de	 sus	 dos	 amigos
destrozados	en	medio	del	bosque	nevado	fue	demasiado	para	él.

Con	 Peacock	 en	 Estados	 Unidos,	 Dike	 dando	 un	 paseo,	 Compton	 fuera	 de
combate,	un	teniente	de	reemplazo	que	se	había	presentado	en	el	puesto	de	primeros
auxilios	con	pie	de	trinchera	(una	afección	que,	para	entonces,	casi	todos	los	hombres
padecían)	 y	 otro	 de	 quien	 se	 sospechaba	 que	 se	 había	 disparado	 él	mismo	 en	 una
mano…	era	evidente	que	el	 comandante	del	batallón	debía	estar	preocupado	por	 la
situación.	 Durante	 nuestra	 entrevista,	 Winters	 habló	 de	 lo	 que	 sentía	 en	 aquellos
momentos:	 «En	 Bastogne	 yo	 había	 llegado	 a	 ese	 punto	 en	 el	 que	 sabía	 que	 en
cualquier	momento	me	tocaría	a	mí.	Tarde	o	temprano	me	tocaría	a	mí.	Sólo	esperaba
que	no	fuese	demasiado	duro.

Pero	 nunca	 tuve	 miedo	 de	 derrumbarme.	 Sólo	 sentía	 que	 tarde	 o	 temprano	 la
palmaría.	Pero	derrumbarme,	no,	eso	no».

Después	de	una	pausa,	continuó:	«Pero	ves	a	la	gente	que	cae	a	tu	alrededor	cada
día,	cada	día,	cada	día,	una	y	otra	vez…	y	no	sabes	durante	cuánto	tiempo	continuará
esa	situación.	¿Seguirá	para	siempre?	¿Volveré	a	casa	alguna	vez?

«Para	 un	 oficial	 —continuó—,	 con	 la	 carga	 adicional	 de	 tener	 que	 tomar
decisiones	 constantemente,	 siempre	 bajo	 presión,	 cuando	 llevas	 días	 sin	 dormir	 y
estás	mal	alimentado,	no	era	ninguna	novedad	que	los	hombres	se	derrumbasen».

La	 política	 del	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos	 era	 mantener	 a	 sus	 compañías	 de
fusileros	en	 la	 línea	de	defensa	durante	 largos	períodos,	de	forma	permanente	en	el
caso	de	las	compañías	de	las	divisiones	de	infantería,	reemplazando	individualmente
las	bajas	que	se	producían.	Esto	significaba	que	los	reclutas	entraban	en	combate	no
con	 los	 hombres	 con	 quienes	 habían	 entrenado	 y	 viajado	 al	 extranjero,	 sino	 con
desconocidos.	 También	 significaba	 que	 un	 veterano	 podía	 esperar	 librarse	 de	 los
peligros	que	 le	 amenazaban	 sólo	a	 través	de	 la	muerte	o	de	una	herida	muy	grave.
Esto	daba	lugar	a	una	situación	de	desesperanza	y	perpetuidad,	como	señaló	Winters.

El	 combate	 es	 el	 mundo	 al	 revés.	 Perfectos	 desconocidos	 recorren	 largas
distancias	 para	 matarte;	 si	 tienen	 éxito	 en	 su	 misión,	 lejos	 de	 ser	 castigados	 por
haberle	 quitado	 la	 vida	 a	 otro	 ser	 humano,	 serán	 recompensados,	 honrados	 y
felicitados.	En	combate,	los	hombres	permanecen	bajo	tierra	durante	el	día	y	hacen	su
trabajo	cuando	cae	la	noche.	La	buena	salud	es	una	maldición;	el	pie	de	trinchera,	la
neumonía,	las	diarreas	agudas	e	incontrolables,	una	pierna	rota,	son	regalos	preciosos.
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Pero	hay	un	límite	para	el	tiempo	en	que	un	hombre	puede	funcionar	eficazmente
en	 este	mundo	 al	 revés.	 Para	 algunos,	 el	 hundimiento	 emocional	 llega	 pronto;	 los
psiquiatras	militares	descubrieron	que	 en	Normandía	 entre	 el	 10%	y	el	20%	de	 los
hombres	en	 las	compañías	de	 fusileros	padecían	alguna	 forma	de	alteración	mental
durante	 la	primera	 semana,	y	huyeron	o	 tuvieron	que	 ser	 evacuados	de	 la	 línea	del
frente	 (muchos	 de	 ellos,	 por	 supuesto,	 regresaron	 más	 tarde	 a	 sus	 respectivas
unidades).	 En	 otros,	 esta	 crisis	 emocional	 nunca	 se	 produce,	 pero	 no	 obstante	 su
eficacia	 se	 reduce	 de	 forma	 considerable.	 Las	 experiencias	 de	 los	 hombres	 en	 la
situación	 de	 combate	 producen	 emociones	mucho	más	 intensas	 de	 lo	 que	 un	 civil
puede	 imaginar,	 sensaciones	 de	 terror,	 pánico,	 ira,	 tristeza,	 asombro,	 indefensión,
inutilidad,	 y	 cada	 una	 de	 estas	 sensaciones	 absorbe	 energía	 y	 afecta	 la	 estabilidad
emocional.

«No	 existe	 eso	 de	 "acostumbrarse	 al	 combate"	 —afirmaron	 los	 psiquiatras
militares	 en	 un	 informe	 oficial	 sobre	 fatiga	 de	 combate—.	 «Cada	 momento	 del
combate	supone	un	esfuerzo	tan	grande	que	los	hombres	se	derrumbarán	en	relación
directa	 a	 la	 intensidad	 y	 duración	 de	 su	 exposición…	 En	 la	 guerra,	 las	 bajas
psiquiátricas	 son	 tan	 inevitables	 como	 los	 heridos	 por	 disparos	 o	 metralla…	 La
mayoría	de	los	hombres	eran	absolutamente	ineficaces	después	de	transcurridos	180
días	o	incluso	140	días.	El	consenso	general	era	que	un	hombre	alcanza	su	máxima
efectividad	en	los	primeros	90	días	de	combate,	que	después	su	eficacia	comienza	a
disminuir,	 y	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 su	 capacidad	 como	 soldado	 se	 reduce
gradualmente	hasta	volverse	del	todo	inútil».	[35]

Hacia	 el	 3	de	 enero	de	1945,	 la	Compañía	E	había	pasado	veintitrés	 días	 en	 la
línea	 del	 frente	 en	 Normandía,	 setenta	 y	 ocho	 días	 en	 Holanda	 y	 quince	 días	 en
Bélgica.	 En	 total,	 116	 días.	 En	 términos	 estadísticos,	 toda	 la	 compañía	 estaba	 en
peligro	de	derrumbarse	emocionalmente	en	cualquier	momento.

Aquella	noche	no	se	produjo	ningún	ataque	de	la	infantería	alemana	después	del
bombardeo,	y	tampoco	a	la	mañana	siguiente.	Los	médicos	evacuaron	a	los	heridos.
Los	 cuerpos	 de	 los	 soldados	 muertos	 permanecieron	 allí	 donde	 habían	 caído,
congelados,	durante	varios	días	más.	El	teniente	Dike	reapareció.	Las	cosas	volvieron
a	la	normalidad.

El	5	de	enero,	la	Compañía	E	fue	trasladada	a	la	reserva	del	regimiento	al	sur	de
Foy.	Allí	dos	hombres,	el	comandante	interino	del	batallón	y	el	sargento	primero	de	la
Compañía	 E,	 coincidieron	 en	 abordar	 en	 el	 mismo	 problema,	 los	 oficiales	 de	 esa
Compañía.

Winters	lo	expresó	de	la	siguiente	manera:	«Miraba	a	los	oficiales	subalternos	y	a
mis	jefes	de	compañía	y	me	rechinaban	los	dientes.	Básicamente,	teníamos	tenientes
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débiles.	Yo	 no	 tenía	 confianza	 en	 ellos.	 ¿Qué	 demonios	 podía	 hacer	 al	 respecto?».
Winters	sabía	que	si	era	lo	bastante	afortunado	como	para	conseguir	algunos	oficiales
adicionales,	se	trataría	de	efectivos	de	reemplazo	que	acababan	de	llegar	de	Estados
Unidos	después	de	haber	completado	un	apresurado	programa	de	entrenamiento.	En
cuanto	 al	 comandante	 de	 la	 compañía,	Winters	 se	 limitó	 a	 decir:	 «Nos	 enviaron	 a
Dike	como	el	protegido	de	un	pez	gordo	del	cuartel	general	de	la	división	y	teníamos
las	manos	atadas».	Winters	no	veía	ninguna	solución	rápida	al	problema.	Entre	tanto,
decidió:	«En	caso	de	apuro,	habla	con	tus	sargentos».

Su	 sargento	 primero	 quería	 hablar	 con	 él.	 Lipton	 solicitó	 una	 conversación
privada.	Winters	le	dijo	que	se	reunirían	en	el	bosque	aquella	noche	detrás	del	puesto
de	mando	del	batallón.

Se	 encontraron	 a	 la	 hora	 convenida	 y	Lipton	 expresó	 su	 preocupación	 sobre	 el
comandante	de	la	compañía.	Describió	las	acciones	de	Dike,	o	la	falta	de	las	mismas,
con	detalles	probatorios.	Acabó	su	exposición	diciendo:	«El	teniente	Dike	conseguirá
que	mueran	muchos	hombres	de	la	Compañía	E».

Winters	 le	 escuchó	 atentamente,	 hizo	 unas	 cuantas	 preguntas	 y	 se	 guardó	 su
opinión.

Llegaron	los	reemplazos.	«No	podía	creerlo	—confesó	John	Martin—.	No	podía
creer	que	fueran	a	darnos	soldados	de	reemplazo	y	enviarnos	al	ataque.	Yo	pensaba
que	nos	llevarían	allí	para	darnos	un	poco	de	ropa	o	algo	así.	Pero	no,	nos	dieron	los
reemplazos	y	"Venga,	muchachos,	en	marcha".	Y	fue	entonces	cuando	comenzamos	a
atacar».

Tenía	razón.	El	bosque	forma	una	U	alrededor	de	Foy,	con	el	pueblo	en	el	centro.
Durante	el	ataque	del	3	de	enero,	los	soldados	estadounidenses	se	habían	hecho	con	el
control	 de	 la	 parte	 derecha	 de	 la	 U.	 Luego	 lanzarían	 un	 ataque	 contra	 la	 parte
izquierda.

El	9	de	enero	la	Compañía	participó	en	la	operación	de	limpieza	ejecutada	en	los
bosques	 que	 se	 extendían	 al	 oeste	 de	 Foy.	 La	 resistencia	 alemana	 fue	 ligera.	 La
Compañía	alcanzó	su	objetivo	y	luego	procedió	a	atrincherarse.

De	pronto,	un	obús	estalló	entre	los	árboles,	luego	otro	y	otro	más.	El	bombardeo
se	intensificó	a	medida	que	pasaban	los	minutos.	El	cabo	George	Luz	fue	sorprendido
en	 campo	 abierto.	 Echó	 a	 correr	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 su	 hoyo	 de	 protección.	 El
sargento	Muck	y	el	soldado	raso	Alex	Penkala	le	gritaron	para	que	saltara	dentro	de
su	 trinchera,	 pero	 Luz	 decidió	 continuar	 hasta	 su	 propio	 hoyo,	 mientras	 los
proyectiles	silbaban	y	estallaban	por	todas	partes,	derribando	árboles	enteros,	además
de	 lanzar	 ramas	 y	 astillas	 a	 su	 alrededor.	 Finalmente,	 Luz	 consiguió	 llegar	 a	 su
destino	y	se	lanzó	de	cabeza	dentro	del	hoyo.

Lipton	 compartía	 el	 pozo	 de	 tirador	 con	 el	 sargento	Bob	Mann,	 el	 operador	 de
radio	del	cuartel	general	de	 la	compañía.	Los	alemanes	continuaron	bombardeando.
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Uno	de	los	proyectiles	cayó	justo	al	lado	de	su	hoyo	y	no	estalló.	Lipton	se	lo	quedó
mirando.	Mann	encendió	un	cigarrillo.	Lipton	no	había	fumado	jamás	pero	 le	pidió
uno,	y	aquella	noche	probó	su	primer	cigarrillo.

Luz	 fue	 a	 ver	 a	 Muck	 y	 Penkala,	 los	 dos	 hombres	 que	 se	 habían	 ofrecido	 a
compartir	su	hoyo	con	él.	La	zona	había	recibido	un	impacto	directo.	Luz	comenzó	a
cavar	frenéticamente.	Encontró	algunos	trozos	de	sus	cuerpos	y	parte	de	un	saco	de
dormir.

Ahora	la	101	controlaba	toda	la	zona	boscosa	que	rodeaba	Foy	desde	el	este,	el
oeste	 y	 el	 sur.	 Pero	Foy,	 enclavado	 en	 su	 pequeño	 valle,	 no	 era	 el	 objetivo;	 lo	 era
Noville	 y	 el	 terreno	 elevado	 donde	 se	 alzaba	 la	 ciudad.	 El	 general	 Taylor	 había
intentado	 llevar	el	ataque	del	9	de	enero	directamente	hacia	Noville,	pero	para	ello
necesitaba	contar	con	el	apoyo	de	los	tanques,	y	como	éstos	sólo	podían	operar	en	la
carretera,	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 Foy.	 El	 pueblo	 ya	 había	 cambiado	 de	 manos
cuatro	veces.

El	2.°	Batallón	del	506.°	fue	elegido	para	tomar	Foy.	Se	retiró	a	los	hombres	de	la
línea	de	defensa	al	oeste	de	Foy	y	se	los	trasladó	al	sur	del	pueblo.	Winters	decidió
que	la	Compañía	E	encabezaría	el	ataque.	Se	trataba	de	una	operación	simple,	brutal:
cargar	 a	 través	 de	 un	 terreno	 abierto	 y	 cubierto	 de	 nieve	 de	 aproximadamente	 200
metros	que	llevaba	directamente	al	pueblo,	donde	cada	ventana	podía	ser	un	nido	de
ametralladoras,	 donde	 cada	 soldado	 alemán	 contaba	 con	 protección	 de	 ladrillos	 y
argamasa,	eso	era	todo.	Nada	de	sutilezas,	ninguna	maniobra	estratégica,	sólo	cargar
y	acercarse	lo	suficiente	al	enemigo	como	para	poder	lanzarle	unas	cuantas	granadas
y	 sacar	 a	 los	 boches	 de	 las	 casas.	 La	 clave	 estaba	 en	 atravesar	 rápidamente	 aquel
tramo	de	campo	abierto.	Si	 los	hombres	mantenían	el	ataque,	si	disponían	de	fuego
pesado	de	cobertura,	todo	sería	muy	sencillo.	Si	se	detenían,	podía	costarles	muchas
bajas.

La	División	ordenó	que	el	ataque	comenzara	a	las	09:00	horas.	A	Winters	no	le
gustó	la	hora.	Propuso	que	el	ataque	se	realizara	al	amanecer,	para	reducir	los	riesgos
de	la	exposición	de	los	hombres	en	campo	abierto,	pero	su	plan	fue	rechazado.

Winters	observó	a	la	Compañía	E	mientras	formaba	para	el	ataque.	Detrás	de	él	se
encontraba	 un	 jefe	 de	 pelotón	 de	 la	 Compañía	 D,	 el	 teniente	 primero	 Ronald	 C.
Speirs.

Speirs	 era	 un	 oficial	 que	 gozaba	 de	 una	 extraña	 reputación.	 Delgado,	 bastante
alto,	 de	 pelo	 negro,	 estricto,	 bien	 parecido,	 cultivaba	 la	 apariencia	 de	 un	 líder	 y
actuaba	 como	 tal.	Uno	 de	 sus	 compañeros	 oficiales	 en	 la	Compañía	D,	 el	 teniente
Tom	 Gibson,	 le	 describió	 como	 un	 «líder	 de	 pelotón	 de	 fusileros	 duro,	 agresivo,
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valiente	 y	 con	 muchos	 recursos».	 Su	 apodo	 era	 «Sparky»	 (entre	 sus	 compañeros
oficiales)	y	«Bloody»	(entre	los	reclutas).	En	Normandía	había	dirigido	un	ataque	con
bayoneta	y	obtenido	una	Estrella	de	Plata.

Había	 algunas	 historias	 referentes	 a	 él.	 Un	 montón	 de	 rumores	 sin	 confirmar
circulaban	 alrededor	 del	 teniente	 Speirs.	 Nadie	 había	 visto	 nunca	 nada	 con	 sus
propios	 ojos,	 pero	 todo	 el	 mundo	 parecía	 conocer	 a	 alguien	 que	 sí.	 Tal	 vez	 sólo
fuesen	historias,	pero	los	hombres	de	la	Compañía	E	las	creían,	o	las	creían	a	medias.

Una	de	 esas	 historias	 se	 refería	 a	 aquella	 ocasión	 en	Normandía	 cuando	Speirs
tuvo	un	problema	grave	con	la	bebida	en	su	pelotón.	Dio	una	orden	general.	Nada	de
vino.	 Ni	 una	 gota.	 Al	 día	 siguiente	 encontró	 a	 un	 suboficial	 que	 se	 había
emborrachado.	 Le	 dio	 una	 orden,	 el	 suboficial	 le	 replicó	 con	 insolencia.	 Entonces,
Speirs	sacó	su	pistola	y	le	pegó	un	tiro	entre	los	ojos.

La	conclusión	de	la	historia	era	la	siguiente:	«Y	el	tío	nunca	más	volvió	a	tener
problemas	con	la	bebida	después	de	aquello».

Luego	 estaba	 aquel	 día	 en	 Normandía,	 cuando	 Speirs	 caminaba	 solo	 por	 una
carretera	 y	 pasó	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 diez	 prisioneros	 de	 guerra	 alemanes.	 Los
alemanes	estaban	custodiados	y	se	dedicaban	a	cavar	una	zanja	 junto	a	 la	carretera.
Speirs	se	detuvo,	abrió	una	cajetilla	de	cigarrillos	y	le	dio	uno	a	cada	soldado	alemán.
Se	 mostraron	 tan	 agradecidos,	 que	 Speirs	 saltó	 dentro	 de	 la	 zanja	 y	 les	 regaló	 el
paquete.	Luego	sacó	el	mechero	y	 les	dio	fuego.	Después	volvió	a	 la	carretera	y	se
quedó	observándoles	mientras	fumaban	y	hablaban	entre	ellos.

De	pronto,	y	sin	aviso	previo,	descolgó	la	ametralladora	Thompson	del	calibre	45
que	siempre	llevaba	en	el	hombro	y	disparó	contra	el	grupo	de	prisioneros	alemanes.
Continuó	disparando	hasta	que	todos	los	alemanes	cayeron	muertos.	El	soldado	que
les	custodiaba	se	quedó	atónito.	Speirs	dio	media	vuelta	y	se	alejó.

Tom	Gibson,	 que	 fue	 quien	me	 explicó	 esta	 historia	 (ya	 la	 había	 oído	 de	 otras
fuentes,	aunque	nadie	lo	había	visto	personalmente),	comentó:	«Creo	firmemente	que
sólo	un	soldado	de	combate	tiene	derecho	a	juzgar	a	otro	soldado	de	combate.	Sólo
un	soldado	de	combate	perteneciente	a	una	compañía	de	 fusileros	sabe	 lo	duro	que
resulta	conservar	la	cordura,	cumplir	con	su	obligación	y	sobrevivir	con	algo	parecido
al	honor.	Tienes	que	aprender	a	perdonar	a	los	demás,	y	a	ti	mismo,	por	algunas	de	las
cosas	que	se	hacen».

Gibson	añadió	que	había	explicado	esa	misma	historia	varias	veces	a	lo	largo	de
los	años,	sin	dar	jamás	los	nombres,	pero	utilizándola	como	ejemplo	de	lo	que	puede
llegar	a	suceder	en	la	guerra.	Continuó:	«Todos	sabemos	que	las	historias	de	la	guerra
parecen	 tener	vida	propia.	Tienen	una	manera	especial	de	 crecer,	de	 ser	 adornadas.
Independientemente	de	que	los	detalles	sean	precisos	o	no,	debe	haber	algo	de	verdad
en	una	historia	como	esa	para	que	alguien	la	contara	la	primera	vez».
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Winters	 no	 estaba	 pensando	 en	 Speirs	 y	 su	 reputación.	 Estaba	 observando	 el
ataque	 de	 la	 Compañía	 E.	 Speirs	 y	 otros	 oficiales	 de	 las	 compañías	 que	 no
participaban	en	aquella	acción	permanecían	a	su	espalda.	Winters	había	dispuesto	las
dos	 ametralladoras	 de	 la	 sección	 del	 cuartel	 general	 para	 que	 ofrecieran	 fuego	 de
cobertura	 sobre	 los	 campos	 abiertos	 que	 descendían	 delante	 de	 ellos,	 a	 unos	 200
metros	 de	 la	 línea	 del	 bosque	 y	 mirando	 hacia	 el	 pueblo.	 [36]	 En	 el	 campo	 había
algunos	árboles	y	montículos	de	paja.

El	 teniente	 Foley,	 que	 dirigió	 al	 1.er	 pelotón	 durante	 el	 ataque,	 describió	 la
situación:	«Sabíamos	que	Foy	no	había	sido	puesto	a	prueba	el	día	anterior	y	tampoco
durante	 la	noche	anterior.	Durante	 los	días	previos	habíamos	visto	el	constante	 ir	y
venir	 de	 camiones	 y	 tanques.	 Fuimos	 testigos	 de	 los	 numerosos	 ataques	 y
contraataques	 que	 se	 habían	 llevado	 a	 cabo.	Habíamos	 visto	 cómo	 la	 Compañía	 F
sufría	graves	pérdidas	en	sus	esfuerzos	por	mantener	este	lugar.	Ahora	estábamos	al
mando	de	un	segundo	teniente.	De	modo	que	nos	esperaba	lo	desconocido».

La	 compañía	 inició	 el	 avance.	 Las	 ametralladoras	 comenzaron	 el	 fuego	 de
cobertura.	 Desde	 el	 pueblo	 sólo	 respondieron	 con	 unos	 aislados	 disparos	 de	 fusil.
Aun	así,	como	recordó	Winters:	«Era	muy	duro	para	los	hombres	avanzar	a	través	de
aquel	campo	cubierto	de	nieve	en	formación	de	ataque,	pero	la	línea	se	mantenía	muy
bien	y	se	movía	a	buen	ritmo».

El	1.er	pelotón,	en	el	flanco	izquierdo,	llegó	a	una	zona	donde	había	unos	corrales
para	 las	vacas	y	varios	cobertizos.	Foley	ordenó	que	 inspeccionaran	 los	cobertizos.
Cuando	 los	hombres	del	pelotón	 (sólo	veintidós	de	ellos)	se	disponían	a	cumplir	 la
orden,	 tres	 soldados	 alemanes	 fueron	 avistados	 arrastrándose	 dentro	 de	 uno	 de	 los
cobertizos.	Foley	hizo	rodear	el	lugar,	pateó	la	puerta	y	gritó	en	su	mejor	alemán:

—¡Salgan	con	las	manos	en	alto!
Nadie	contestó.	Foley	quitó	la	anilla	de	seguridad	a	una	granada	de	fragmentación

y	 la	 lanzó	 dentro	 del	 cobertizo.	 Después	 de	 la	 explosión,	 los	 alemanes	 salieron
temblando	 y	 sangrando.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 teniente	 primero,	 los	 otros	 dos	 eran
sargentos.	Foley	comenzó	a	interrogarlos,	preguntándoles	por	la	situación	del	resto	de
las	 tropas	alemanas.	Uno	de	 los	 sargentos	 se	 llevó	 la	mano	al	 interior	de	 su	abrigo
abierto.	Otro	hizo	un	movimiento	similar.	El	tercero	gritó:	«¡Dummkopf!»

Uno	de	los	hombres	de	Foley	abrió	fuego	con	su	fusil	ametrallador.	«No	teníamos
prisioneros	—comentó	Foley—,	pero	teníamos	las	pistolas	que	llevaban	ocultas».	El
pelotón	se	reunió	rápidamente	con	los	demás.

Dike	miró	hacia	la	 izquierda	y	no	vio	a	su	1.er	pelotón.	Sus	otros	dos	pelotones
seguían	 avanzando	 sin	 problemas.	 Los	 alemanes	 les	 disparaban	 pero	 no	 habían
sufrido	ninguna	baja.	Pero	Dike	estaba	desprotegido	en	su	flanco	izquierdo,	o	por	lo
menos	eso	fue	lo	que	pensó	entonces.	Tomó	una	decisión	desastrosa,	exactamente	la
clase	de	decisión	que	hace	que	los	hombres	mueran.	Ordenó	que	los	pelotones	2.°	y
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3.°	se	unieran	a	la	sección	del	cuartel	general	de	la	Compañía	detrás	de	dos	almiares.
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	Winters:	 «De	 pronto,	 la	 línea	 se	 detuvo	 a	 unos	 75

metros	del	borde	del	pueblo.	Todo	el	mundo	se	agachó	en	la	nieve	detrás	de	aquellos
dos	 grandes	 almiares	 y	 permaneció	 allí	 sin	 ninguna	 razón	 aparente.	 Yo	 no	 podía
obtener	ninguna	respuesta	del	teniente	Dike	a	través	de	la	radio.	La	compañía	era	un
montón	de	patos	sentados	en	medio	de	la	nieve».	A	Winters	le	preocupaba	el	tema	de
durante	cuánto	tiempo	podría	mantener	el	fuego	de	protección.

El	 1.er	 pelotón	 se	 reunió	 con	 la	 compañía	 que	 estaba	 agrupada	 detrás	 de	 los
almiares.	Foley	se	acercó	a	Dike	para	recibir	órdenes.	Éste	no	sabía	qué	hacer.	Foley
insistió	en	que	tenía	que	hacer	alguna	cosa;	Lipton	y	los	demás	sargentos	le	apoyaron
casi	con	vehemencia.

Dike	diseñó	un	plan.	Consistía	en	enviar	al	1.er	pelotón	en	un	amplio	movimiento
envolvente	por	el	flanco	izquierdo,	rodear	el	pueblo	y	lanzar	un	ataque	desde	el	otro
extremo.	 Entre	 tanto,	 él	 dirigiría	 el	 fuego	 de	 ametralladoras	 y	 morteros	 desde	 los
almiares.	 Para	 ese	 propósito,	 Dike	 dijo	 que	 conservaría	 con	 él	 a	 los	 hombres
encargados	de	manejar	las	ametralladoras	y	los	morteros,	participando	en	el	fuego	de
cobertura.	De	modo	 que	 dieciocho	 fusileros	 del	 1.er	 pelotón	 echaron	 a	 andar	 en	 la
nieve	para	intentar	llegar	a	Foy	desde	el	otro	lado.

El	 teniente	 Foley	 y	 el	 sargento	 Martin	 sólo	 disponían	 de	 unos	 minutos	 para
planear	la	ruta	que	les	llevaría	hasta	una	posición	de	asalto.	Tomaron	un	sendero	que,
aproximadamente	cada	10	metros,	ofrecía	un	árbol	detrás	del	cual	poder	ocultarse.	La
línea	de	árboles	se	perdía	en	la	distancia.

Los	hombres	emprendieron	la	marcha	uno	tras	otro.	Pocos	minutos	después,	 los
francotiradores	 alemanes	 comenzaron	 a	 hacer	 su	 trabajo;	 los	 gritos	 de	 «¡Médico!»
podían	oírse	a	lo	largo	de	toda	la	línea.	El	pelotón	repelió	el	fuego	pero	con	escaso
efecto.	Foley	se	acercó	al	hombre	herido	que	tenía	más	próximo	a	él.	«Se	trataba	de
Smith,	un	tío	de	California.	Gemía	y	se	quejaba	de	dolor	mientras	yo	abría	el	botiquín
de	primeros	auxilios	y,	antes	de	que	pudiese	encontrar	la	herida,	empezó	a	"confesar".
¡Imagínese!	 Y	 lo	 que	 "confesó"	 fue	 que	 dos	 compañeros	 y	 él	 habían	 robado	 una
ración	PX.	Estaban	compuestas	de	barras	de	chocolate	Hershey	y	cigarrillos.	Le	dije
que	no	se	estaba	muriendo	mientras	cortaba	la	pernera	del	pantalón,	rociaba	luego	la
herida	con	sulfamidas	y	le	vendaba	por	último	la	pierna».

Martin	le	dijo	al	soldado	Frank	Perconte	que	corriese	al	siguiente	árbol	y	abriera
fuego	desde	allí	contra	los	edificios	donde	estaban	los	francotiradores.	«De	modo	que
Frank	corrió	hasta	un	árbol	cuyo	tronco	era	apenas	más	grande	que	su	cabeza,	pero
no	que	su	culo.	Y	fue	ahí,	en	el	culo,	donde	recibió	el	balazo».

(Ese	mismo	día,	más	tarde,	cuando	Lipton	vio	a	Perconte,	éste	estaba	tendido	en
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la	 nieve	 en	medio	de	un	 charco	de	 sangre,	 pero	no	había	 perdido	 el	 conocimiento.
Lipton	 le	 preguntó:	 «Perconte,	 ¿cómo	 es	 la	 herida?».	 Perconte	 sonrió	 y	 contestó:
«Lip,	es	una	hermosa	herida,	una	hermosa	herida».)

Martin	 envió	 al	 soldado	Harold	Webb	 a	 otro	 árbol	 y	 le	 dijo	 hacia	 dónde	 debía
disparar.	Foley	llamó	por	radio.

—Estamos	detenidos	por	el	 fuego	de	un	francotirador.	No	podemos	localizar	su
posición.	Ya	hemos	perdido	cinco	hombres.	¿Podéis	localizarle?	Avisad.

Alguien	del	puesto	de	mando	de	la	Compañía	llamó	poco	después	para	informar
que	 el	 francotirador	 podía	 estar	 oculto	 en	 el	 almiar	 que	 se	 encontraba	 situado	 a	 la
derecha	de	Foley.	Foley	regresó.

—Barred	ese	jodido	almiar	—ordenó.
A	los,	pocos	segundos,	su	pelotón	comenzaba	a	disparar	sobre	aquella	posición.

El	teniente	Dike,	en	opinión	de	Lipton,	se	había	«roto».	Estaba	paralizado	detrás
de	los	almiares,	no	tenía	ningún	plan,	no	sabía	qué	hacer.

Para	Winters,	que	estaba	observando	el	desarrollo	de	los	acontecimientos,	eso	era
evidente.	«Tenía	a	toda	esa	gente	oculta	detrás	de	los	almiares,	metida	en	la	nieve	y
sin	 ninguna	 razón	 que	 lo	 justificase».	 Winters	 estaba	 furioso	 porque	 no	 podía
comunicarse	 con	 Dike	 por	 radio.	 «¡Adelante!	 —gritaba—.	 ¡Seguid	 avanzando!»
Ninguna	respuesta.	La	Compañía	E	estaba	sufriendo	bajas	innecesarias.	Todo	lo	que
necesitaba	era	el	ímpetu	de	su	jefe	para	cubrir	el	último	tramo	descubierto	y	entrar	en
el	pueblo.	Pero	el	jefe	no	estaba	allí.

Winters	 cogió	 un	 M-1	 y	 echó	 a	 correr	 campo	 a	 traviesa	 en	 dirección	 a	 la
compañía	 inmóvil	 y	 su	 1.er	 pelotón	 oculto	 detrás	 de	 los	 almiares.	 Su	 intención	 era
hacerse	 con	 el	 mando	 y	 conseguir	 que	 esos	 hombres	 continuaran	 su	 avance.	 Pero
mientras	 corría,	 pensó:	 «Joder,	 no	 puedo	 hacer	 esto.	 Yo	 estoy	 al	 mando	 de	 este
batallón.	 No	 puedo	 arriesgarme».	 Dio	 media	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr	 en	 sentido
contrarío.

«Y	 cuando	 estaba	 regresando,	 apareció	 Speirs	 delante	 de	 mí.	 "Speirs,	 tome	 el
mando	de	esa	compañía,	releve	a	Dike	y	continúe	el	ataque."»

Speirs	 se	 alejó	 a	 la	 carrera.	 Winters	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 su	 trabajo.	 El
teniente	 Foley	 describió	 los	 resultados:	 «Winters	 ordenó	 que	 los	 encargados	 de	 las
ametralladoras	establecieran	una	barrera	de	fuego	de	cobertura	para	que	nosotros,	el
1.er	pelotón,	pudiésemos	acabar	lo	que	habíamos	comenzado,	y	para	que	los	morteros
se	concentraran	sobre	esos	dos	almiares.	Un	lanzagranadas	disparó	varias	andanadas
y	cuando	el	almiar	comenzó	a	arder,	el	jodido	francotirador	se	convirtió	en	cadáver».

El	 regimiento	 ordenó	 que	 la	 Compañía	 I	 (una	 fuerza	 de	 veinticinco	 hombres),
situada	a	la	derecha;	atacase.	Pero	el	éxito	o	el	fracaso	de	la	operación	dependían	de
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la	Compañía	E.	 Era	 una	 prueba	 final	 para	 la	 compañía.	Había	 alcanzado	 un	 punto
muy	bajo.	Ni	los	oficiales	ni	los	soldados	rasos,	por	término	medio,	cumplían	con	los
estándares	que	tenía	la	Compañía	cuando	saltaron	sobre	Normandía.	Ninguno	de	los
oficiales	que	se	encontraban	al	mando	el	Día	D	estaba	con	la	Compañía	en	1945.	Más
de	 la	mitad	 de	 los	 soldados	 rasos	 eran	 nuevos.	 Los	 suboficiales	 eran	 lo	 único	 que
quedaba	del	núcleo	original	de	la	vieja	Compañía.	Eran	hombres	de	Toccoa	y	habían
mantenido	a	la	Compañía	unida	desde	que	Dike	tomara	el	mando	en	Holanda.

Vivían	en	un	estado	de	máxima	alerta	y	 tensión.	Vivían,	 luchaban	y	 trataban	de
suprimir	sentimientos,	sentimientos	que	John	Keegan	señala	que	son	el	producto	«de
algunos	de	 los	 temores	más	profundos	del	 hombre:	miedo	a	 ser	herido,	miedo	a	 la
muerte,	 miedo	 a	 poner	 en	 peligro	 las	 vidas	 de	 aquellos	 de	 cuyo	 bienestar	 uno	 es
responsable.	Y	también	afectan	a	algunas	de	las	pasiones	más	violentas	del	hombre:
odio,	ira	y	la	urgencia	de	matar».	[37]

En	medio	de	este	 torrente	de	pasión	 incontrolable,	 los	pensamientos	volaban	en
sus	 cabezas.	 Los	 hombres	 habían	 visto	 a	 sus	 oficiales	 largarse	 de	 paseo	 o	 venirse
abajo	o	simplemente	acobardarse,	o	quedarse	mudos	(como	estaba	el	teniente	Dike	en
aquel	momento	de	crisis).	Si	no	tenían	la	opción	de	largarse,	sí	tenían	la	de	no	dirigir.
Nadie	podía	obligarlos	a	ello.

Del	mismo	modo	que	no	podían	obligar	a	Dike	a	que	actuara,	estos	suboficiales
eran	hombres	de	Toccoa,	 todo	 lo	que	quedaba	en	 la	Compañía	E	de	aquel	caluroso
verano	de	1942	y	 el	 capitán	Sobel.	Ellos	habían	mantenido	 a	 la	Compañía	unida	 a
través	de	un	largo	período	de	mando	inepto	entre	los	oficiales	y	de	graves	bajas	entre
los	reclutas.

De	modo	que	esta	era	la	prueba.	En	1942,	la	pregunta	era:	¿puede	un	ejército	de
ciudadanos	ser	entrenado	y	preparado	para	luchar	contra	los	alemanes	en	una	dilatada
campaña	en	el	noroeste	de	Europa?	Hitler	no	era	el	único	que	hubiese	contestado	que
no.	Pero	 la	 respuesta	que	contaba	era	 la	que	 se	daría	 sobre	 los	 campos	nevados	de
Bélgica	en	enero	de	1945;	para	la	Compañía	E,	la	prueba	comenzaba	ahora.

Los	sargentos	de	Toccoa	estaban	preparados	para	someterse	a	la	prueba.	El	núcleo
de	Toccoa	de	 la	 compañía	 estaba	preparado	para	 ser	dirigido	y	para	dirigir.	En	ese
momento	 llegó	 Speirs,	 sin	 aliento.	 Se	 las	 arregló	 para	 decirle	 a	 Dike:	 «Asumo	 el
mando».

El	sargento	Lipton	y	los	demás	le	pusieron	al	corriente	de	la	situación.	Comenzó	a
gritar	 órdenes:	 «El	 2.°	 pelotón	 por	 aquí,	 el	 3.er	 pelotón	 por	 allá,	 carguen	 esos
morteros,	adelante	con	esas	ametralladoras,	en	marcha,	vamos,	vamos».	Y	comenzó	a
avanzar,	sin	mirar	atrás,	convencido	de	que	los	hombres	le	seguirían.	Lo	hicieron.

«Recuerdo	 los	 amplios	 campos	 abiertos	 que	 rodeaban	Foy	—escribió	Speirs	 en
una	carta	de	1991—,	donde	cualquier	movimiento	provocaba	el	fuego	enemigo.	Una
pieza	de	artillería	alemana	del	88	me	disparó	cuando	atravesaba	una	zona	descubierta.
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Eso	me	impresionó».
Cuando	 en	 1991	 volvió	 a	 ese	 mismo	 lugar	 con	 Winters	 y	 Malarkey,	 Lipton

recordó	la	carrera	de	Speirs.	También	recordó	que	cuando	llegaron	a	los	cobertizos	en
las	 afueras	de	Foy,	Speirs	 quiso	 saber	dónde	 estaba	 la	Compañía	 I.	 «De	modo	que
continuó	corriendo	a	través	de	la	línea	de	defensa	alemana,	apareció	por	el	otro	lado,
habló	con	el	comandante	de	la	Compañía	I	y	después	regresó	a	la	carrera.	Joder,	fue
algo	impresionante».

Mientras	 los	 pelotones	 que	 estaban	 con	 Speirs	 continuaban	 su	 avance,	 el	 1.er

pelotón	comenzó	a	acercarse	a	ellos.	El	sargento	Martin	hizo	una	comprobación	de
último	momento.	Advirtió	que	el	 soldado	Webb,	en	posición	de	 fuego	detrás	de	un
árbol,	 no	 se	 movía.	 «¡Venga,	 Webb,	 vamos,	 muévete,	 venga!»	 Pero	 no	 hubo
respuesta.	«Bueno,	joder,	los	alemanes	seguían	disparando,	de	modo	que	corrí	hacia
el	árbol,	que	tenía	un	tronco	apenas	más	grande	que	mi	mano.	Y	me	topé	con	él,	que
estaba	 tendido	 de	 costado.	 Le	 di	 la	 vuelta	 y	 vi	 que	 le	 habían	 alcanzado	 entre	 los
ojos».

La	 compañía	 irrumpió	 en	Foy.	Los	 hombres	 dispararon	 con	 todo	 el	 armamento
disponible	en	una	compañía	de	fusileros:	M-1,	metralletas,	bazookas,	ametralladoras
ligeras,	morteros	y	granadas.	Contaron	con	el	apoyo	de	la	artillería.	Provocaron	una
tremenda	 conmoción	 con	 cientos	 de	 proyectiles	 que	 rebotaban	 en	 los	 edificios,
explosiones	 de	 granadas	 en	 las	 habitaciones,	 el	 estruendo	 de	 los	 proyectiles	 de
mortero	al	estallar	contra	las	zonas	que	batían	y	los	trozos	de	ladrillo	y	el	polvo	en	el
aire.

La	 resistencia	 fue	 muy	 fuerte	 a	 pesar	 de	 todo.	 Los	 francotiradores	 alemanes,
pasados	por	alto	durante	la	primera	oleada,	comenzaron	a	causar	bajas	entre	las	filas
estadounidenses.	Nadie	era	capaz	de	localizar	a	uno	de	ellos	especialmente,	que	había
frenado	el	avance	en	una	esquina	con	dos	hombres	muertos.	Entonces	Shifty	Powers,
el	hombre	que	había	pasado	toda	su	infancia	y	parte	de	su	juventud	buscando	ardillas
en	 los	 altos	 árboles	de	 las	montañas	de	Virginia,	 gritó	«le	 he	visto»	y	 abrió	 fuego.
«Los	disparos	cesaron	—recordó	Lipton—,	y	pudimos	continuar	el	ataque».

Todo	 el	mundo	 siguió	 disparando	 y	 avanzando.	A	 pesar	 de	 lo	 fuerte	 que	 había
sido	la	resistencia	ofrecida	por	 la	6.a	Compañía	del	10.°	Regimiento	de	Granaderos
Panzer	 de	 la	 9.a	 División	 Panzer,	 los	 alemanes	 ahora	 libraban	 una	 lucha	 en	 la
retaguardia	para	cubrir	la	retirada	en	dirección	a	Noville.	Pero	seguían	combatiendo
tenazmente,	 hábilmente,	 y	 sin	 asomo	de	 pánico	 para	mantener	 la	 ruta	 de	 repliegue
abierta.	Pero	 cuando	Speirs	hizo	 avanzar	 a	 sus	hombres,	 amenazando	con	 cortar	 la
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carretera	detrás	de	la	posición	del	enemigo,	aparecieron	tres	tanques	Tiger,	que	eran
todo	lo	que	quedaba	de	la	compañía	blindada.	Un	pelotón	de	infantería	iba	con	ellos.
Alrededor	 de	 100	 alemanes,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 heridos,	 se	 rindieron	 a	 los
estadounidenses.	La	Compañía	E	había	superado	la	prueba.	Había	tomado	Foy.

Lipton	 y	 «Popeye»	 Wynn	 fueron	 a	 inspeccionar	 el	 lugar	 desde	 donde	 el
francotirador	 alemán,	 a	 quien	 Shifty	 Powers	 había	 conseguido	 abatir,	 los	 había
mantenido	en	jaque.	Encontraron	al	francotirador	con	un	balazo	en	mitad	de	la	frente.

«Ya	sabes	—comentó	Wynn—,	no	conviene	dispararle	a	Shifty	cuando	tiene	un
fusil».

Eran	las	primeras	horas	de	la	tarde.	Un	equipo	de	filmación	llegó	al	pueblo	para
rodar	algunas	escenas	de	la	victoria.	Winters	vio	que	dos	fotógrafos	estaban	tomando
fotos	en	el	límite	del	bosque	a	los	camilleros	que	traían	a	los	heridos	del	1.er	pelotón.
«Cuando	el	pequeño	destacamento	llegó	a	unos	20	metros	del	bosque,	completamente
fuera	de	peligro,	uno	de	los	fotógrafos	dejó	la	cámara	y	corrió	para	coger	al	soldado
herido	y	ayudar	a	transportarlo.	Le	cogió	de	tal	manera	que	se	manchó	con	sangre	la
pechera	 de	 su	 nueva	 y	 limpia	 chaqueta	 forrada	 de	 piel.	 Entonces,	 el	 tío	 se	 volvió
hacia	su	compañero,	que	seguía	tomando	fotografías,	y	simuló	estar	completamente
agotado	al	cubrir	esos	últimos	metros	hacia	el	bosque.	En	ese	punto,	desapareció	de
escena».

Aquella	 noche,	 el	 coronel	 Sink	 convocó	 una	 reunión	 en	 el	 cuartel	 general	 del
regimiento	con	todas	las	partes	principales	que	habían	intervenido	en	el	ataque.	Sink
comenzó	la	reunión	con	una	pregunta	dirigida	a	Winters:

—¿Qué	piensa	hacer	con	la	Compañía	E?
—Relevar	 al	 teniente	 Dike	 y	 poner	 al	 mando	 al	 teniente	 Speirs	 —respondió

Winters.
Sink	 se	mostró	 de	 acuerdo	 con	 esa	 decisión	 y	 la	 reunión	 concluyó.	 El	 teniente

Foley	 también	 estaba	 de	 acuerdo.	 Escribió:	 «Estábamos	 felices	 de	 ver	 marchar	 a
Dike,	 porque	 no	 sólo	 había	 abandonado	 al	 1.er	 pelotón,	 sino	 que	 también	 había
fallado	en	el	bosque	cuando	el	2.°	pelotón	fue	alcanzado	por	aquellas	tres	andanadas.
Era	 evidente	 que	 "Foxhole	 Norman"	 no	 había	 nacido	 para	 ser	 nuestro	 jefe	 de
unidad».

Muy	pronto	se	hizo	evidente	que	Speirs	sí	había	nacido	para	ello,	tal	como	ya	lo
había	demostrado	con	creces,	por	otra	parte,	durante	el	ataque	sobre	Foy.
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«Ataque»
Noville

14	-	17	de	enero,	1945

«Cuando	 llegó	 la	 orden	 para	 este	 ataque,	 me	 puse	 furioso	 —recordó	 Winters—.
Simplemente,	 no	 podía	 creer	 que	 después	 de	 lo	 que	 habíamos	 pasado	 y	 hecho,
después	de	las	bajas	que	habíamos	sufrido,	decidieran	incluirnos	en	este	ataque.	Tenía
todo	 el	 aspecto	 de	 un	 viaje	 egocéntrico	 para	 el	 general	 Taylor,	 una	 representación
para	demostrarle	a	Ike	que	ahora	que	Taylor	había	vuelto,	sus	hombres	moverían	el
culo	y	pasarían	al	ataque».

Eso	no	es	 justo	para	el	general	Taylor.	El	ataque	formaba	parte	de	una	ofensiva
general	destinada	a	atravesar	el	norte	y	unirse	con	el	Primer	Ejército	estadounidense,
atrapando	de	ese	modo	a	los	tanques	alemanes	en	la	punta	del	saliente.	O	a	todos	los
que	 aún	 quedaran.	Después	 de	 los	 titubeos	 de	Montgomery	 acerca	 de	 continuar	 la
contraofensiva,	los	alemanes	habían	comenzado	a	retirar	sus	tanques.	Podía	esperarse
que	 lucharían	 con	 todos	 los	medios	 a	 su	 alcance	 para	mantener	 abierta	 esa	 ruta	 de
escape.

En	cuanto	al	hecho	concreto	de	desplegar	a	una	compañía	tan	golpeada	como	la	E
en	una	maniobra	de	ataque	frontal	sobre	un	terreno	cubierto	de	nieve	a	plena	luz	del
día,	esta	 fue	una	cuestión	que	no	se	sometió	a	debate,	no	porque	Taylor	buscase	 la
gloria	a	cualquier	precio,	sino	porque	Eisenhower	necesitaba	efectivos	con	urgencia.
No	contaba	con	soldados	de	reserva	disponibles	para	lanzarlos	al	ataque	y	este	era	el
momento	de	atacar,	tenía	que	atacar	con	los	hombres	que	tenía	en	la	línea	del	frente.
En	 otras	 palabras,	 la	 Compañía	 E	 estaba	 pagando	 el	 precio	 por	 la	 política	 de
movilización	 limitada.	 Simplemente	 se	 trataba	 de	 que	 no	 habían	 tropas	 suficientes
para	hacer	el	trabajo.

Después	de	que	Foy	cayera,	 la	E	y	 las	otras	 compañías	del	2.°	Batallón	 fueron
colocadas	en	 la	 reserva	del	 regimiento,	al	 sur	del	pueblo.	A	 las	04:15	horas	del	día
siguiente,	 14	 de	 enero,	 los	 alemanes	 lanzaron	 un	 contraataque	 sobre	 Foy	 con	 seis
tanques	 y	 una	 compañía	 de	 infantería.	 El	 ataque	 fue	 rechazado,	 pero	 un	 segundo
ataque,	esta	vez	con	catorce	tanques	y	un	batallón,	obligó	al	3.er	Batallón	del	506.°	a
abandonar	Foy.	La	Compañía	E	fue	puesta	en	estado	de	alerta,	pero	con	la	ayuda	de
la	artillería	el	3.er	Batallón	fue	capaz	de	montar	su	propio	y	exitoso	contraataque,	de
modo	que	hacia	las	09:30	horas,	el	pueblo	volvió	a	caer	en	manos	estadounidenses.

Todas	 estas	 acciones	 se	 desarrollaban	 bajo	 unas	 condiciones	 meteorológicas
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terribles.	Otro	frente	frío	barría	toda	la	región.	Las	temperaturas	diurnas	rondaban	los
-6°	 C;	 al	 caer	 la	 noche,	 el	 mercurio	 de	 los	 termómetros	 caía	 en	 picado.	 Nevaba
prácticamente	 todos	 los	días	y	de	 forma	abundante.	A	 la	División	 le	 resultaba	muy
difícil	movilizar	los	suministros	hacia	la	ruta	Bastogne-Foy	debido	a	la	nieve	y	a	las
necesidades	en	otros	puntos.	Como	consecuencia	de	esta	situación,	los	hombres	de	la
Compañía	E	se	encontraban	casi	tan	mal	como	durante	la	primera	semana	de	asedio.
La	 comida	 no	 era	 suficiente.	 Escaseaban	 los	 chanclos	 y	 los	 sacos	 de	 dormir	 y	 las
mantas	se	usaban	ahora	como	trajes	para	la	nieve.

El	 terreno	 que	 se	 extendía	 delante	 de	 la	 posición	 ocupada	 por	 la	 Compañía	 E
también	 era	 difícil.	 Para	 llegar	 a	 Noville	 había	 que	 cruzar	 una	 gran	 extensión	 de
campo	abierto	y	bosques	tupidos	que	aún	debían	limpiarse	de	alemanes.	El	enemigo
conservaba	el	terreno	elevado,	y	las	sólidas	construcciones	belgas	de	Noville	ofrecían
excelentes	emplazamientos	para	 los	francotiradores	y	 las	ametralladoras,	además	de
escondites	para	los	tanques.

El	coronel	Sink	le	dijo	a	Winters	que	el	2.°	Batallón	tendría	el	honor	de	encabezar
el	 ataque	 sobre	 Noville.	 Se	 iniciaría	 a	 las	 12:00	 horas	 del	 14	 de	 enero,	 con	 un
movimiento	 desde	 el	 bosque	 al	 sur	 de	 Foy	 en	 dirección	 a	 la	 izquierda	 (oeste),
ocupando	 la	 pequeña	 población	 de	Recogne,	 para	 luego	 lanzar	 un	 ataque	 sobre	 un
terreno	 abierto	 y	 nevado	 hacia	 Cobru,	 otra	 pequeña	 población	 que	 se	 encontraba
aproximadamente	a	un	kilómetro	al	este	de	Noville.	A	la	izquierda	de	Winters,	el	1.er

Batallón	avanzaría	hacia	el	norte	a	través	del	bosque	para	expulsar	a	los	alemanes.
Winters	no	se	sintió	nada	feliz	con	estas	órdenes.	Tenía	que	atravesar	2	kilómetros

de	campos	abiertos	y	cubiertos	con	un	gran	manto	de	nieve	para	llegar	a	Cobru.	Era
un	 día	 de	 sol	 luminoso.	 ¿Por	 qué	 diablos	 debían	 atacar	 precisamente	 al	mediodía?
Winters	 hubiese	 preferido	 esperar	 a	 la	 noche	 e	 iniciar	 el	 avance	 al	 amanecer.	 Pero
Eisenhower	 quería	 acción,	Monty	 quería	 acción,	 Taylor	 quería	 acción,	 Sink	 quería
acción,	de	modo	que	las	Compañías	D,	E,	F	y	la	del	cuartel	general	del	29.°	Batallón
tendrían	que	proporcionarla.

Hacia	 el	 suroeste	 de	 Noville	 había	 un	 desnivel	 bastante	 profundo	 que	 llegaba
hasta	 las	proximidades	de	Recogne.	Winters	pensó	que	 si	 enviaba	 a	 sus	hombres	 a
través	 de	 ese	 accidente	 del	 terreno,	 podría	 disponer	 de	mayor	 protección	 a	medida
que	 se	 acercaran	 a	 Noville.	 Dio	 la	 orden	 de	 que	 el	 batallón	 formase	 en	 fila	 para
atravesar	los	campos	abiertos	nevados;	sería	peligroso	pero	rápido.

Mientras	la	Compañía	E	y	el	resto	del	2.°	Batallón	se	ponían	en	marcha,	lo	mismo
hacía	el	1.er	Batallón	en	el	 flanco	 izquierdo.	Los	 tanques	alemanes	estacionados	en
Noville	pusieron	al	1.er	Batallón	en	sus	puntos	de	mira	y	lanzaron	algunas	andanadas
con	sus	cañones	del	88.	Pero	no	vieron	al	2.°	Batallón	que	avanzaba	hacia	Noville
protegido	por	el	saliente.

Winters	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 izquierda.	 Los	 88	 estaban	 machacando	 al	 1.er
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Batallón.	«Los	hombres	volaban	por	los	aires	—recordó	Winters—.	Años	más	tarde,
en	 la	película	Doctor	Zhivago,	vi	 tropas	que	cruzaban	campos	cubiertos	de	nieve	y
los	 cañones	 que	 les	 disparaban	 desde	 el	 límite	 del	 bosque	 hacían	 que	 los	 hombres
saltaran	por	los	aires.	Aquellas	escenas	me	parecieron	muy	reales».

La	 Compañía	 E	 tenía	 sus	 propios	 problemas.	 Las	 ametralladoras	 alemanas
emplazadas	en	puntos	estratégicos	de	Noville	abrieron	fuego	sobre	la	unidad,	en	un
pequeño	 arroyo	 que	 ralentizaba	 el	 avance	 mientras	 estaban	 expuestos.	 Speirs
respondió	 al	 fuego	 enemigo	 con	 dos	 de	 sus	 ametralladoras	 pesadas.	 Mientras	 las
ametralladoras	 escupían	 una	 ráfaga	 tras	 otra,	 grupos	 de	 ocho	 a	 diez	 hombres
aprovechaban	para	cruzar	la	corriente	de	agua	helada.

El	arroyo	era	lo	bastante	angosto	como	para	que	los	hombres	pudieran	salvarlo	de
un	salto.	Pero	el	soldado	raso	Tony	García,	que	cargaba	un	saco	de	municiones	con
seis	proyectiles	de	mortero,	cayó	al	agua.	Estaba	empapado.	Cuando	el	grupo	llegó	a
Noville,	«mi	ropa	se	había	helado	y	crujía	con	cada	paso	que	daba.	Esto,	sin	embargo,
me	 salvó	 aquella	 noche	 de	 salir	 de	 patrulla	 para	 establecer	 contacto	 con	 una	 de
nuestras	unidades.	El	sargento	del	pelotón	me	dijo	que	se	me	podía	oír	desde	Berlín	y
que	no	me	moviese».	[38]

A	las	15:30	horas,	el	2.°	Batallón	acabó	de	cruzar	el	campo	nevado	y	se	ocultó	en
la	depresión	del	terreno.	Al	anochecer	ya	había	llegado	al	extremo	sureste	de	Cobru.

Speirs	mantuvo	una	reunión	con	sus	oficiales	y	el	sargento	Lipton.	Trazó	un	plan
de	ataque	para	la	mañana	siguiente,	siguiendo	el	curso	de	agua	hasta	Noville,	con	el
2.°	 pelotón	 a	 la	 izquierda	 y	 el	 3.°	 a	 la	 derecha.	 Se	 suponía	 que	 tanques	 amigos	 se
acercaban	por	el	flanco	derecho	para	asegurar	la	carretera	Foy-Noville.	Después	de	la
reunión,	 Speirs	 le	 dijo	 a	 Lipton	 que	 tomase	 el	 mando	 del	 2.°	 pelotón	 durante	 el
ataque.

Lipton	 reunió	 a	 los	 hombres	 del	 2.°	 pelotón	 para	 impartir	 sus	 instrucciones.
Winters	se	mantuvo	aparte,	escuchando	con	atención.	Lipton	les	dijo	que	la	distancia
que	les	separaba	del	pueblo	era	de	unos	800	metros,	que	debían	moverse	deprisa	para
atravesar	la	carretera	y	alcanzar	la	protección	de	los	edificios,	que	debían	limpiar	los
edificios	 trabajando	en	equipos	con	fusiles	y	granadas,	que	los	hombres	encargados
de	los	morteros	debían	estar	preparados	para	lanzar	sus	proyectiles	sobre	los	puntos
de	 resistencia	 alemanes,	 que	 los	 servidores	 de	 las	 ametralladoras	 debían	 cubrir	 el
avance	 con	 su	 fuego,	 que	 los	 hombres	 no	 debían	 apiñarse,	 etcétera.	 Winters	 sólo
comentó	que	la	distancia	era	de	unos	1000	metros.

Cuando	 concluyó	 la	 reunión,	 los	hombres	pudieron	oír	 claramente	 el	 sonido	de
motores	 de	 tanques	 que	 se	 ponían	 en	 marcha	 y	 el	 de	 otros	 que	 circulaban	 en	 la
distancia.	No	era	posible	determinar	 si	 se	 trataba	de	blindados	alemanes	que	 salían
del	pueblo	o	de	tanques	estadounidenses	que	llegaban	por	la	carretera	Foy-Noville.

Winters	recuerda	aquella	noche	como	la	más	fría	de	toda	su	vida.	La	protección
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era	 escasa,	 apenas	 unas	 estrechas	 trincheras	 de	 poca	 profundidad	 debido	 al	 terreno
helado.	Los	 hombres	 habían	 hecho	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 llegar	 hasta	Cobru	 y	 sus
ropas	estaban	húmedas	por	la	transpiración.	Se	pasaron	toda	la	noche	temblando.	Se
tendían	 en	 los	 hoyos,	 conseguían	 conciliar	 el	 sueño	 y	 se	 despertaban	minutos	más
tarde	a	causa	de	 los	 intensos	 temblores	provocados	por	sus	ropas	ahora	heladas.	La
mayoría	 abandonó	 la	 idea	 de	 dormir.	 Las	 cosas	 se	 pusieron	 tan	 mal	 que,	 en	 un
momento	 determinado,	 Winters	 pensó	 en	 la	 posibilidad	 de	 ordenar	 un	 ataque
nocturno,	 pero	 luego	 desistió	 de	 esa	 idea	 debido	 al	 peligro	 de	 que	 los	 hombres	 se
disparasen	entre	ellos	en	la	confusión.

A	Lipton	le	intranquilizaba	la	perspectiva	de	mandar	el	2.°	pelotón	en	un	ataque
sin	saber	qué	les	esperaba	delante,	de	modo	que	decidió	ir	a	explorar	la	situación	en
Noville	junto	con	un	operador	de	radio.	Los	dos	hombres	llegaron	a	un	granero	en	las
afueras	del	pueblo,	 entraron	a	 través	de	una	puerta	 trasera	y	continuaron	hasta	otra
puerta	que	se	abría	a	un	corral	junto	a	la	carretera	principal	que	atravesaba	Noville.
Todo	estaba	en	silencio.	Lipton	se	comunicó	por	radio	con	Speirs	para	informarle	de
dónde	 se	 encontraba	y	 solicitar	 permiso	para	 explorar	 la	 ciudad.	Añadió	que	podía
ver	algunos	tanques	Sherman	un	poco	más	adelante	y	preguntó	si	Speirs	sabía	si	los
blindados	estadounidenses	ya	habían	tomado	el	pueblo.	Speirs	no	lo	sabía	y	le	dijo	a
Lipton	que	echara	un	vistazo.

Lipton	se	acercó	silenciosamente	a	 los	 tanques.	Estaban	fuera	de	combate.	A	su
alrededor	había	varios	cadáveres	de	soldados	estadounidenses	congelados	en	la	nieve.
Habían	 sido	 abandonados	 en	 aquel	 lugar	 cuando	 la	 Fuerza	 Desobry	 se	 retiró	 de
Noville	 el	 20	 de	 diciembre,	 hacía	 casi	 un	 mes.	 La	 ciudad	 seguía	 en	 poder	 de	 los
alemanes.	Lipton	y	su	compañero	se	retiraron.

El	 ataque	 se	 inició	 al	 amanecer	 del	 15	 de	 enero.	 Los	 alemanes	 ofrecieron
resistencia,	más	fuerte	contra	el	3.er	pelotón	en	la	parte	derecha	de	la	carretera.	El	2.°
pelotón	 alcanzó	 rápidamente	 el	 centro	 de	 Noville	 y	 se	 acercó	 hasta	 los	 Sherman
quemados.	El	3.er	pelotón	llegó	a	un	edificio	que	había	sido	incendiado	y	estableció
allí	un	puesto	de	mando.	En	aquel	momento	 llegó	un	mensaje	a	 través	de	 la	 radio:
«Blindados	amigos	por	la	derecha».

Cuando	 el	 teniente	 Shames	 y	 el	 sargento	 Alley	 recibieron	 el	 mensaje,	 oyeron
tanques	cerca	del	edificio	donde	se	encontraban.	Ansioso	por	ver	el	espectáculo	en	la
carretera,	 Alley	 le	 dijo	 a	 Shames	 que	 iría	 al	 encuentro	 de	 esos	 tanques.	 Shames
decidió	acompañarle.	Ambos	corrieron	 junto	a	varios	edificios	y	casas	quemados	y
giraron	en	una	esquina	para	salir	a	la	carretera	principal.	Un	poco	más	adelante,	entre
dos	edificios,	parcialmente	oculto,	estaba	el	tanque	que	buscaban.

Alley	 se	 acercó	 a	 un	 costado	 del	 tanque.	 El	 jefe	 de	 carro	 estaba	 en	 la	 torreta
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mirando	en	la	dirección	opuesta,	de	modo	que	para	hacerse	oír	por	encima	del	rugido
del	motor	Alley	 le	 gritó:	 «Por	 aquí».	El	 tanquista	 se	 volvió	 y	Alley	 descubrió	 que
había	confundido	un	tanque	alemán	con	uno	estadounidense.	El	alemán	maldijo,	y	se
metió	a	toda	prisa	dentro	del	tanque;	a	los	pocos	segundos,	la	torreta	comenzó	a	girar
en	dirección	a	Shames	y	Alley.

Teniente	 y	 sargento	 no	 intercambiaron	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Ambos	 se	 alejaron
corriendo	a	toda	la	velocidad	que	daban	sus	piernas.	El	 tanque	les	siguió.	Doblaron
en	una	esquina.	Shames	vio	una	ventana	abierta	y,	sin	dudarlo	un	instante,	se	lanzó	de
cabeza	a	través	de	ella.	Alley	continuó	su	carrera	unos	metros	más	y	se	metió	en	un
portal	con	su	fusil	preparado	para	disparar	contra	la	infantería	que	estaba	seguro	que
llegaba	junto	con	el	tanque.

El	tanque	giró	en	la	esquina	y	pasó	junto	a	Shames	y	Alley.	Un	poco	más	adelante
llegó	 al	 lugar	 donde	 el	 2.°	 pelotón	 estaba	 limpiando	 de	 alemanes	 los	 edificios
próximos	a	los	restos	de	los	Sherman	calcinados.	Lipton	y	sus	hombres	se	ocultaron
detrás	de	 los	 tanques	destruidos	y	de	 las	paredes	en	busca	de	protección.	El	 tanque
alemán	se	detuvo	y,	haciendo	girar	la	torreta,	disparó	un	proyectil	contra	cada	uno	de
los	 Sherman	 quemados	 para	 impedir	 que	 pudiesen	 utilizar	 sus	 cañones	 y	 disparar
contra	su	 tanque	una	vez	que	se	alejara.	«Cuando	esos	proyectiles	alcanzaron	a	 los
Sherman	 —recordó	 Lipton—,	 nosotros	 estábamos	 detrás	 de	 ellos	 y	 tuvimos	 la
sensación	de	que	se	elevaban	medio	metro	del	suelo».

El	 tanque	se	alejó	velozmente	de	 la	ciudad	en	dirección	norte.	Un	caza	P-47	 lo
vio,	descendió	en	picado	sobre	él	y	lanzó	una	bomba	que	lo	hizo	pedazos.

Alley	 fue	en	busca	de	Shames.	Oyó	que	alguien	se	quejaba	y	 llamaba	pidiendo
ayuda.	Cuando	llegó	a	la	ventana	a	través	de	la	que	Shames	se	había	lanzado	dentro
del	 edificio,	 echó	 un	 vistazo	 y	 no	 pudo	 contener	 las	 carcajadas.	 Vio	 a	 su	 teniente
enredado	en	medio	de	somieres	y	muebles	en	un	sótano	que	Shames	no	había	podido
ver	al	lanzarse	de	un	salto	por	la	ventana.

Hacia	 el	 mediodía,	 el	 2.°	 Batallón	 había	 tomado	 Noville	 y	 establecido	 un
perímetro	defensivo.	El	pueblo	y	las	colinas	que	se	alzaban	en	sus	alrededores	habían
sido	 el	 objetivo	 de	 la	 101	 desde	 el	 20	 de	 diciembre.	 Finalmente	 estaba	 en	manos
estadounidense.

«Poco	 después	 de	 haber	 llegado	 a	 Bastogne,	 desde	 nuestras	 posiciones	 en	 las
afueras	 de	 Foy	 habíamos	 mirado	 hacia	 el	 norte	 en	 dirección	 a	 Noville	—escribió
Lipton—	y	nos	habíamos	convencido	a	nosotros	mismos	de	que	sería	nuestro	último
objetivo	 en	 la	 campaña	 de	 Bastogne».	 Pero	 aún	 quedaba	 un	 ataque	 pendiente;	 el
general	 Taylor	 quería	 que	 el	 2.°	 Batallón	 avanzara	 aún	 más	 hacia	 el	 norte,	 en
dirección	a	Houffalize,	para	desalojar	a	los	alemanes	del	pueblo	de	Rachamps.

Rachamps	 se	 encontraba	 en	 un	 valle,	 alejado	 de	 la	 carretera	 principal,	 sobre	 la
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derecha	 (este).	El	 terreno,	 cubierto	 de	 nieve,	 descendía	 suavemente	 hacia	 las	 casas
desde	 todas	 direcciones,	 dando	 un	 efecto	 similar	 a	 atacar	 desde	 el	 borde	 un	 plato
sopero	hacia	su	centro.	El	2.°	Batallón	atacó	desde	el	sur	y	el	sureste,	mientras	que	el
1.	er	Batallón,	situado	en	el	flanco	izquierdo,	descendió	desde	el	norte	del	pueblo.	Los
hombres	 estaban	 bien	 desplegados	 y	 avanzaron	 resueltamente.	 Los	 alemanes
ofrecieron	una	ligera	resistencia,	principalmente	mediante	su	artillería,	que	disparaba
proyectiles	 de	 fósforo	 blanco.	 Pero	 cuando	 los	 hombres	 del	 506.°	 comenzaron	 a
llegar	a	 las	afueras	del	pueblo,	 la	mayoría	de	 los	defensores	huyeron.	Y	cuando	los
estadounidenses	entraron	en	Rachamps,	la	artillería	alemana	comenzó	a	bombardear
el	pueblo.

El	 sargento	Earl	Hale	 fue	uno	de	 los	primeros	en	pisar	 las	calles	de	Rachamps.
Liebgott	 y	 él	 buscaron	 refugio	 en	 un	 granero,	 donde	 sorprendieron	 e	 hicieron
prisioneros	a	seis	oficiales	de	la	SS.	Hale	los	puso	en	fila	uno	frente	a	otro	y	les	dijo
que	 si	 Liebgott	 y	 él	 morían	 se	 los	 llevarían	 con	 ellos.	 Hale	 les	 apuntaba	 con	 su
ametralladora	para	recalcar	ese	punto.

Un	proyectil	estalló	fuera	del	granero.	Hale	se	encontraba	junto	a	la	puerta.	Cayó
al	suelo	alcanzado	por	un	fragmento	de	metralla.	Uno	de	los	SS	sacó	el	cuchillo	que
llevaba	 en	 la	 bota	 y	 le	 hizo	 un	 corte	 en	 la	 garganta	 a	 Hale.	 No	 consiguió	 cortar
ninguna	 arteria	 y	 tampoco	 la	 tráquea,	 pero	 sí	 el	 esófago.	 La	 sangre	 manó	 a
borbotones.	 Liebgott	 disparó	 contra	 el	 oficial	 que	 había	 atacado	 a	Hale	 y	 también
sobre	 los	 demás,	 acabando	 con	 todos	 ellos.	 Después	 llegó	 Roe	 y	 espolvoreó	 con
sulfamidas	la	herida	de	Hale.	Un	jeep	lo	evacuó	a	Luxemburgo,	donde	un	asombrado
médico	se	encargó	de	intervenirle,	dejándole	un	esófago	torcido.	Debido	al	estado	de
Hale,	 el	 doctor	 le	 entregó	 una	 orden	médica	 en	 la	 que	 constaba	 que	 no	 debía	 usar
corbata.	 (Más	 tarde,	 Hale	 fue	 abordado	 por	 un	 airado	 general	 Patton,	 quien	 le
recriminó	 que	 no	 llevase	 la	 corbata	 reglamentaria.	Hale	 extrajo	 con	 aire	 triunfal	 el
papel,	dejando	por	una	vez	sin	palabras	al	famoso	general.)

La	 fácil	 victoria	 obtenida	 en	 Rachamps	 mostró	 con	 qué	 rotundidad	 la	 101
División	Aerotransportada	había	ganado	sus	batallas	mano	a	mano	contra	una	docena
de	 excelentes	 divisiones	 blindadas	 y	 de	 infantería	 alemanas.	 Los	 estadounidenses
habían	 pasado	 un	mes	mucho	más	 terrible	 que	 los	 alemanes,	 quienes	 disponían	 de
una	generosa	y	abierta	línea	de	suministros.	Para	la	101,	que	había	estado	rodeada,	no
hubo	 reabastecimiento	 durante	 la	 primera	 semana,	 como	 tampoco	 suministros
suficientes	a	partir	de	entonces.	Aquellas	fueron	las	semanas	que	pusieron	a	prueba	a
los	hombres,	que	estaban	 inadecuadamente	vestidos,	alimentados	y	armados.	Era	 la
guerra	 en	 su	 versión	 más	 dura	 y	 horrible.	 Los	 hombres	 de	 la	 101,	 hambrientos,
muertos	de	frío,	mal	armados,	lucharon	contra	las	mejores	unidades	que	la	Alemania
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nazi	pudo	reunir	en	esta	etapa	de	la	guerra.	Aquellas	tropas	de	la	SS	y	la	Wehrmacht
estaban	 bien	 alimentadas	 y	 abrigadas,	 además	 de	 armadas	 hasta	 los	 dientes,	 y	 el
número	de	sus	efectivos	superaba	ampliamente	a	los	de	la	101	División.

Fue	una	lucha	de	armas,	voluntad	y	sistemas	nacionales,	que	enfrentó	a	lo	mejor
que	 tenían	 los	 nazis	 contra	 lo	mejor	 que	 tenían	 los	 estadounidenses,	 con	 todas	 las
ventajas	del	lado	alemán.	La	101	no	sólo	resistió	sino	que	alcanzó	la	victoria.	Fue	un
acontecimiento	 épico,	 tanto	por	 lo	que	 reveló	 como	por	 lo	que	 sucedió.	La	derrota
sufrida	por	los	alemanes	en	su	mayor	ofensiva	en	el	Frente	Occidental	en	la	Segunda
Guerra	Mundial,	y	 la	conversión	de	esa	derrota	en	una	oportunidad	 inmejorable	de
«matar	a	los	alemanes	al	oeste	del	Rin»,	según	las	palabras	de	Eisenhower,	fue	una
increíble	 hazaña	militar.	 Los	 estadounidenses	 establecieron	 una	 superioridad	moral
sobre	los	alemanes.	Se	basaba	no	en	el	equipamiento	o	la	cantidad	de	armas,	sino	en
el	trabajo	en	equipo,	la	coordinación,	el	liderazgo	y	la	confianza	mutua	en	una	línea
que	 iba	directamente	desde	 el	 cuartel	 general	 de	Eisenhower	hasta	 la	Compañía	E.
Los	 alemanes	 carecían	 de	 esas	 cualidades.	La	 superioridad	moral	 estaba	 basada	 en
mejores	 métodos	 de	 entrenamiento,	 una	 mejor	 selección	 de	 los	 métodos	 para	 las
posiciones	de	mando	y,	en	última	instancia,	en	un	ejército	más	abierto	que	reflejaba
una	 sociedad	más	abierta.	La	democracia	demostró	 ser	más	capaz	que	 la	Alemania
nazi	de	producir	jóvenes	que	se	convertirían	en	unos	excelentes	soldados.

Un	 pequeño	 incidente	 producido	 en	 Rachamps	 reveló	 hasta	 qué	 punto	 estos
soldados	 alemanes	 eran	 veteranos	 de	 extensas	 y	 agotadoras	 campañas.	 El	 sargento
Rader	lo	relató	así:	«Estaba	a	punto	de	matar	a	un	prisionero	boche	por	reírse	de	mí	al
entrar	 en	 el	 pueblo	 cuando	 alguien	me	 cogió	 el	M-1	 y	 gritó:	 "¡Sargento,	 no	 tiene
labios	ni	párpados!".	Los	había	perdido	en	el	frente	ruso,	congelados».

Aquella	batalla	hizo	que	la	101	División	Aerotransportada	entrase	en	la	leyenda.
Una	 leyenda	 que	 comenzó	 en	 Normandía	 y	 creció	 en	 Holanda,	 para	 alcanzar	 su
máximo	esplendor	en	Bastogne.	La	101	era	 la	más	famosa	y	admirada	de	 todas	 las
ochenta	y	nueve	divisiones	que	el	ejército	de	Estados	Unidos	empeñó	en	la	Segunda
Guerra	 Mundial.	 Desde	 entonces,	 los	 hombres	 han	 llevado	 la	 insignia	 del	 Águila
Aullante	en	su	hombro	izquierdo	con	enorme	orgullo.

En	 Rachamps,	 Speirs	 estableció	 el	 puesto	 de	 mando	 de	 la	 compañía	 en	 un
convento.	Era	la	primera	vez	que	el	puesto	de	mando	estaba	en	un	edificio	desde	que
la	 Compañía	 E	 había	 abandonado	 Mourmelon	 un	 mes	 antes.	 Aquella	 noche,	 las
monjas	llevaron	al	gran	salón	del	convento	a	un	grupo	de	niñas	de	doce	y	trece	años
para	 que	 cantaran	 una	 serenata	 en	 honor	 de	 la	 Compañía	 E.	 El	 programa	 incluía
canciones	francesas	y	belgas,	varias	en	inglés	y	la	emblemática	canción	alemana	Lili
Marlene.
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A	la	mañana	siguiente,	17	de	enero,	la	17.a	División	Aerotransportada	relevó	a	la
101	en	la	línea	de	frente.	La	Compañía	E	subió	a	varios	camiones	que	partieron	con
rumbo	a	Alsacia.	Los	camiones	llevaron	a	los	hombres	por	la	misma	carretera	en	la
que	 habían	 permanecido	 durante	 cuatro	 semanas,	 a	 través	 de	 Bastogne.	 Era	 la
segunda	vez	que	 la	mayoría	de	ellos	veía	Bastogne:	 la	primera,	el	19	de	diciembre
cuando	 atravesaron	 la	 ciudad	 mientras	 decenas	 de	 aterrorizados	 soldados
estadounidenses	huían	de	la	carnicería	alemana,	y	la	segunda,	ese	17	de	enero,	con	la
ciudad	ya	en	manos	aliadas.

Aunque	 los	 hombres	 apenas	 habían	 tenido	 oportunidad	 de	 ver	 la	 ciudad	 de
Bastogne,	 aquel	 nombre	—y	 la	 experiencia	 que	 representaba—	 permanecería	 para
siempre	con	ellos.	En	lo	sucesivo,	cada	vez	que	un	hombre	de	la	Compañía	E	sentía
hambre	 o	 frío	 o	 llevaba	 días	 sin	 dormir,	 se	 acordaba	 de	 Bastogne	 y	 de	 que	 había
vivido	momentos	mucho	peores.

Las	bajas	de	 la	Compañía	E	eran	muy	grandes.	Resulta	 imposible	dar	una	cifra
exacta;	la	marcha	apresurada	de	Mourmelon	impidió	que	se	completara	la	lista	de	la
compañía;	los	soldados	de	reemplazo	llegaron	individualmente	o	en	grupos	pequeños
y	no	fueron	incluidos	adecuadamente	en	la	lista;	los	hombres	heridos	abandonaban	la
línea	y	regresaban	pocos	días	más	tarde.	Un	cálculo	aproximado	es	que	la	Compañía
E	llegó	a	Bélgica	con	un	total	de	121	hombres,	entre	oficiales,	suboficiales	y	soldados
rasos,	recibió	aproximadamente	dos	docenas	de	reemplazos	y	se	marchó	de	Bélgica
con	63	hombres.	Los	hombres	de	la	Compañía	E	que	perdieron	la	vida	en	suelo	belga
fueron	el	sargento	Warren	Muck,	el	cabo	Francis	Mellett	y	 los	soldados	rasos	A.	P.
Herrón,	Kenneth	Webb,	Harold	Webb,	Cari	Sowosko,	 John	Shindell,	Don	Hoobler,
Harold	Hayes,	Alex	Penkala	y	John	Julián.

La	mejor	descripción	del	coste	de	la	Batalla	de	las	Ardenas	para	la	Compañía	E	la
hizo	 el	 soldado	 raso	Webster,	 quien	 volvió	 a	 reunirse	 con	 la	 Compañía	 durante	 el
viaje	 en	 camión	 hacia	 Alsacia.	Webster	 había	 sido	 herido	 a	 principios	 de	 octubre;
ahora	era	mediados	de	enero.	«Cuando	vi	lo	que	quedaba	del	1.er	pelotón	—escribió
—,	 podría	 haberme	 echado	 a	 llorar;	 sólo	 quedaban	 once	 hombres	 de	 un	 total	 de
cuarenta.	 Nueve	 de	 ellos	 eran	 soldados	 veteranos	 que	 habían	 saltado	 sobre
Normandía	 o	 sobre	 Holanda,	 o	 sobre	 ambas:	 McCreary,	 Liebgott,	 Marsh,	 Cobb,
Wiseman,	Lyall,	Martin,	Rader	 y	 Sholty.	Aunque	 los	 otros	 dos	 pelotones	 contaban
con	 mayor	 número	 de	 efectivos	 que	 el	 1.er	 pelotón,	 estaban	 tan	 diezmados	 que,
sumados	al	primero,	no	hubiesen	podido	formar	un	pelotón	normal,	y	mucho	menos
una	compañía».

Además	 de	 los	 muertos	 y	 heridos,	 todos	 los	 hombres	 que	 habían	 estado	 en
Bastogne	 sufrieron	 terriblemente.	 Los	 soldados	 que	 no	 habían	 sido	 alcanzados	 por
metralla	o	disparos	 también	eran	víctimas.	En	Bastogne	ningún	hombre	 salió	 ileso.
Como	dijo	Winters:	«No	estoy	seguro	de	que	cualquiera	que	hubiese	vivido	aquella
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experiencia	 no	 haya	 llevado	 consigo,	 de	 alguna	manera	 oculta,	 las	 cicatrices	 de	 lo
ocurrido.	Tal	vez	ese	es	el	 factor	que	ayuda	a	mantener	unidos	a	 los	hombres	de	 la
Compañía	E	de	un	modo	tan	inusual».

Todos	 se	 conocían	 a	 un	 nivel	 que	 sólo	 aquellos	 que	 han	 combatido	 juntos	 en
numerosas	 situaciones	 tácticas	 pueden	 alcanzar,	 que	 sólo	 son	 capaces	 de	 conseguir
quienes	han	experimentado	juntos	el	sufrimiento	extremo	derivado	del	frío,	la	escasez
de	comida	y	la	falta	de	sueño	en	una	situación	de	permanente	tensión.

Juntos	habían	conocido	el	miedo.	No	sólo	el	miedo	a	 la	muerte	o	a	ser	heridos,
sino	el	miedo	a	que	todo	aquello	fuese	inútil.	«El	miedo	más	profundo	de	mis	años	en
la	guerra	—escribió	Glenn	Gray—,	uno	que	aún	no	me	ha	abandonado,	es	que	todo
aquello	no	tuviese	un	propósito	real…	Cuántas	veces	escribí	en	mis	diarios	de	guerra
que	a	menos	que	ese	día	tuviese	algún	significado	positivo,	nunca	podría	justificar	el
dolor	que	había	costado».	[39]

Aquellos	hombres	consiguieron	superar	la	terrible	prueba	de	las	Ardenas	porque
se	habían	convertido	en	hermanos	de	sangre.	La	compañía	había	permanecido	unida
en	 aquel	 momento	 crítico	 metidos	 hasta	 las	 rodillas	 en	 la	 nieve	 que	 rodeaba	 Foy,
porque	el	sargento	primero	Lipton	y	sus	compañeros	suboficiales,	casi	todos	hombres
de	 Toccoa,	 aportaron	 liderazgo,	 continuidad	 y	 sentido	 de	 la	 cohesión.	 A	 pesar	 del
nuevo	comandante,	nuevos	oficiales	y	nuevos	reclutas,	el	espíritu	de	la	Compañía	E
estaba	 vivo,	 gracias	 a	 los	 sargentos.	 El	 hecho	 de	 tener	 a	 Winters	 como	 segundo
comandante	del	2.°	Batallón	y	habitualmente	como	comandante	en	 jefe	 interino	del
batallón	(el	teniente	coronel	Strayer	pasó	la	mayor	parte	del	mes	en	el	cuartel	general
del	 regimiento,	 en	el	 estado	mayor	del	 coronel	Sink)	 fue	una	gran	ayuda.	Y	Speirs
estaba	demostrando	 ser	 un	 excelente	 jefe	de	 compañía,	 capaz	de	 sacar	 lo	mejor	 de
cada	uno	de	sus	hombres.

Ese	espíritu	fue	perfectamente	descrito	por	Webster.	Para	entonces	Webster	había
sido	herido	en	dos	ocasiones	y	regresó	al	frente	de	combate	después	de	cada	una	de
ellas.	 No	 permitió	 jamás	 que	 sus	 padres	 utilizaran	 su	 influencia	 para	 alejarlo	 del
frente.	No	aceptó	ningún	puesto	de	responsabilidad	dentro	de	la	Compañía	E.	Era	un
intelectual	de	Harvard	que	había	tomado	su	decisión	respecto	a	cuál	era	su	postura	en
la	Segunda	Guerra	Mundial	y	se	mantuvo	fiel	a	esa	postura.

Era	un	hombre	de	 libros	y	bibliotecas,	un	 lector	y	un	escritor,	sensible,	sensato,
observador	agudo,	reflexivo,	bien	educado.	Aquí	fue	lanzado	al	más	íntimo	contacto
(apretujado	 a	bordo	de	un	 camión	 abierto	 sobre	 carreteras	 cubiertas	 de	hielo	 en	un
terreno	montañoso,	 durmiendo	 en	hoyos	de	 tirador	 con	otros	 soldados)	 con	paletos
ignorantes,	 campesinos	 del	 Sur,	 mineros	 del	 carbón,	 leñadores,	 pescadores…	 De
aquellos	que	habían	asistido	a	la	universidad,	la	mayor	parte	se	habían	especializado
en	 educación	 o	 empresariales.	 En	 resumen,	 Webster	 se	 encontró	 viviendo	 con	 un
grupo	de	hombres	con	los	que	no	tenía	absolutamente	nada	en	común.	En	la	vida	civil
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no	 hubiese	 sentido	 ningún	 afecto	 o	 ninguna	 aversión	 especiales	 por	 ellos;
simplemente,	no	habría	llegado	a	conocerlos	nunca.

Sin	 embargo,	 fue	 dentro	 de	 este	 inverosímil	 grupo	 de	 hombres	 donde	Webster
forjó	sus	amistades	más	íntimas	y	donde	disfrutó	más	profundamente	del	sentido	de
la	identificación	con	los	demás.

La	 descripción	 que	 hizo	 de	 su	 viaje	 en	 camión	 a	Alsacia	 junto	 con	 su	 pelotón
merece	ser	reproducido	detalladamente:

«Chapoteamos	 en	 el	 barro	 para	 llegar	 a	 nuestros	 camiones.	McCreary	 y	Marsh
encendieron	 sendos	 cigarrillos.	Martin	 hizo	 un	 comentario	 divertido	 al	 paso	 de	 un
oficial.	 Pregunté	 qué	 le	 había	 pasado	 a	Hoobler.	Había	muerto	 en	Bastogne.	 Pobre
Hoobler,	que	disfrutaba	tanto	de	la	guerra,	muerto	en	medio	de	la	nieve.	¿Y	los	otros?
Muck	y	su	amigo	Penkala,	que	cavaba	el	hoyo	más	profundo	en	una	posición,	habían
muerto	por	un	impacto	directo	de	la	artillería	alemana.	Sowosko	recibió	un	disparo	en
la	 cabeza	 durante	 el	 ataque	 a	 Foy.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Algunos	 soldados	 de
reemplazo	 que	 habían	 llegado	 después	 de	 la	 campaña	 de	 Holanda	 también	 habían
muerto.	 Muchos	 hombres	 habían	 sido	 evacuados	 aquejados	 de	 pie	 de	 trinchera;
demasiados,	según	McCreary.	El	pelotón	ya	no	era	el	mismo	de	antes».

Pero	 Webster	 pensaba	 que	 sí	 lo	 era.	 Él	 había	 seguido	 un	 largo	 y	 complicado
camino	a	través	de	las	Unidades	de	Reemplazo	para	volver	a	unirse	a	la	Compañía,
un	tiempo	de	frustración	y	soledad	en	medio	de	todos	aquellos	soldados	vestidos	de
caqui.	 Ahora	 estaba	 en	 casa,	 de	 regreso	 con	 el	 1.er	 pelotón,	 de	 regreso	 con	 la
Compañía	E.

«Era	maravilloso	estar	de	regreso	con	tíos	a	los	que	conocía	y	en	quienes	podía
confiar	 —escribió—.	 Al	 escuchar	 las	 conversaciones	 en	 el	 camión,	 me	 sentía
abrigado	y	relajado	por	dentro,	como	un	niño	perdido	que	regresaba	a	un	hogar	feliz
y	lleno	de	amor	después	de	haber	estado	vagando	por	un	bosque	frío	y	oscuro».

Pero	en	el	hogar	había	muchas	sillas	vacías.	Pertenecían	a	los	hombres	que	habían
muerto,	habían	sido	gravemente	heridos	o	se	habían	hundido	emocionalmente.	Pero
tal	 como	 indica	 la	 reacción	 de	 Webster,	 aunque	 la	 Compañía	 E	 había	 perdido	 a
muchos	 de	 sus	 miembros,	 y	 ganado	 otros,	 gracias	 a	 los	 antiguos	 oficiales	 de	 la
Compañía	 E,	 ahora	 en	 el	 estado	 mayor	 del	 batallón	 o	 el	 regimiento,	 y	 a	 los
suboficiales,	seguía	siendo	un	todo	orgánico.
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«La	patrulla»
Haguenau

18	de	enero	-	23	de	febrero,	1945

A	MEDIADOS	DE	ENERO,	DESESPERADOS	POR	SALVAR	 lo	que	pudiesen
de	 sus	 hombres	 y	 equipo	 en	 las	Ardenas,	 los	 alemanes	 lanzaron	 una	 operación	 de
distracción	en	Alsacia,	con	el	nombre	en	código	de	Nordwind	(viento	del	norte),	en
un	intento	de	sacar	a	 las	 tropas	estadounidenses	de	 la	región	de	las	Ardenas.	Como
había	 sucedido	 a	 mediados	 de	 diciembre	 durante	 el	 ataque	 en	 las	 Ardenas,	 los
alemanes	 lanzaron	 sus	 efectivos	 contra	 un	 sector	 del	 frente	 débilmente	 defendido.
(Cuando	el	Tercer	Ejército	de	Patton	abandonó	la	región	de	Alsacia	para	dirigirse	a
las	Ardenas,	el	Séptimo	Ejército	tuvo	que	desplazarse	hacia	su	izquierda	para	ocupar
las	 posiciones	 que	 dejaba,	 además	 de	 mantener	 las	 propias.)	 Cuando	 se	 inició	 la
operación	Nordwind,	Eisenhower	envió	a	la	101	a	Alsacia	para	que	reforzara	la	línea
de	defensa.

Cuando	 les	 llegó	 a	 los	 paracaidistas	 la	 noticia	 de	 que	 serían	 transportados	 en
camiones	a	Alsacia,	ésta	vino	acompañada	de	un	rumor	que	demostró	ser	exagerado:
los	alemanes	habían	logrado	atravesar	las	líneas	norteamericanas.	El	pensamiento	de
Winters	fue:	«Por	Dios,	¿es	que	en	este	ejército	no	tienen	a	nadie	más	para	que	cierre
esas	brechas?».

Fue	 un	 viaje	 muy	 largo.	 Alsacia	 se	 encontraba	 a	 250	 kilómetros	 al	 sur	 y
ligeramente	al	este	de	Bastogne.	El	tiempo	era	frío	y	atroz,	la	nieve	caía	sin	cesar.	Las
carreteras	estaban	resbaladizas	y	eran	peligrosas.	Los	camiones	avanzaban	a	paso	de
hombre;	 los	hombres	podían	saltar,	hacer	sus	necesidades	al	borde	de	la	carretera	y
volver	a	subir	al	camión	sin	dificultad.	No	obstante,	contemplar	el	proceso	resultaba
cómico	en	ocasiones,	ya	que	los	hombres	llevaban,	de	fuera	hacia	dentro,	pantalones
abombados	por	el	uso,	calzoncillos	 largos	y	calzones	cortos	de	colores.	Todas	estas
prendas	tenían	botones,	no	cremalleras,	y	los	hombres	trataban	de	abrirlas	todas	sin
quitarse	los	guantes.	A	veces	les	costaba	una	eternidad.

El	 largo	 convoy	 fue	 desde	 Bastogne	 hasta	 Bellefontaine,	 Virton,	 Etain,	 Toul,
Nancy	 y	 Drulingen,	 llegando	 a	 esta	 última	 ciudad	 el	 20	 de	 enero.	 El	 506.°
Regimiento	de	Infantería	Paracaidista	pasó	a	la	reserva	del	regimiento.

Mientras	 se	 encontraban	 en	 la	 carretera,	 el	 sargento	 Lipton	 cayó	 enfermo,	 con
fiebre	e	intensos	escalofríos.	Al	llegar	a	Drulingen	fue	a	ver	al	oficial	médico,	quien
le	 examinó	 y	 declaró	 que	 padecía	 neumonía	 y	 debía	 ser	 evacuado	 a	 un	 hospital.
Lipton	le	dijo	que	era	sargento	primero	de	la	Compañía	E	y	no	podía	abandonar	las
filas.	Como,	de	cualquier	modo,	el	médico	no	podía	evacuarle	aquella	noche,	le	dijo	a
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Lipton	que	regresara	por	la	mañana.
Aquella	noche	el	teniente	Speirs	y	el	sargento	Lipton	compartían	una	habitación

en	una	casa	alemana.	(Alsacia,	situada	en	la	frontera	entre	Francia	y	Alemania,	es	una
región	 que	 ha	 cambiado	 de	 manos	 después	 de	 cada	 guerra.	 En	 1871	 pasó	 a	 ser
territorio	alemán;	los	franceses	la	recuperaron	en	1919;	en	1940	volvió	a	ser	alemana;
en	1945,	francesa.)	La	habitación	disponía	sólo	de	una	cama	individual.	Speirs	le	dijo
a	Lipton	que	la	ocupase	él.	Éste	le	contestó	que	eso	no	era	justo;	como	suboficial,	él
debía	dormir	en	el	suelo	dentro	de	su	saco	de	dormir.	Speirs	se	limitó	a	decirle	«estás
enfermo›,	y	eso	acabó	la	discusión.

Lipton	se	metió	en	la	cama.	La	pareja	de	ancianos	que	vivía	en	la	casa	le	llevó	un
poco	 de	 aguardiente	 y	 un	 trozo	 de	 Apfelstrudel.	 Lipton	 jamás	 había	 probado	 el
alcohol,	pero	bebió	el	aguardiente	hasta	terminarlo	y	se	comió	el	pastel	de	manzanas.
Luego	 se	 durmió	 profundamente.	 Por	 la	mañana,	 la	 fiebre	 había	 desaparecido	 y	 se
sentía	 totalmente	 recuperado.	 Fue	 a	 ver	 al	 oficial	médico,	 quien	 no	 daba	 crédito	 a
semejante	recuperación.	El	médico	dijo	que	era	un	milagro.

Speirs,	encantado	con	la	recuperación	del	sargento	primero,	dijo	que	Winters	y	él
habían	 recomendado	 a	 Lipton	 para	 un	 ascenso	 por	 su	 actuación	 en	 el	 campo	 de
batalla	y	que	el	coronel	Sink	quería	hablar	con	él.	Lipton	fue	al	cuartel	general	del
regimiento,	donde	Sink	lo	sometió	a	un	severo	interrogatorio	de	una	hora	acerca	de
sus	experiencias	en	combate.

La	 Compañía	 E	 permaneció	 en	 la	 reserva	 dos	 semanas,	 moviéndose
prácticamente	 cada	 día	 de	 un	 pueblo	 a	 otro.	 El	 tiempo	 comenzó	 a	 cambiar.	 El	 sol
brillaba	en	un	cielo	sin	nubes	y	la	nieve	empezó	a	fundirse.	El	terreno	se	convirtió	en
un	 lodazal.	 Un	 camión	 de	 suministros	 llegó	 trayendo	 un	 cargamento	 completo	 de
botas	nuevas,	además	de	medias	polares	y	plantillas	de	fieltro.	«¿Dónde	estabais	hace
seis	 semanas	 en	Bastogne,	 cuando	 los	necesitábamos?»,	 les	gritaban	 los	hombres	 a
los	conductores.	La	Compañía	de	Intendencia	se	encargó	de	recoger	ropa,	mantas	y
sacos	de	dormir	sucios	y	enviarlos	a	la	lavandería.	También	trajeron	duchas	portátiles
con	una	capacidad	de	215	hombres	por	hora;	la	Compañía	E	pasó	por	las	duchas	al
completo.	El	agua	no	estaba	caliente,	pero	al	menos	tampoco	estaba	helada.	Jabón	y
espuma,	 frotar	 y	 frotar…	 los	 hombres	 tuvieron	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para
quitarse	seis	semanas	de	suciedad	y	sudor.

También	 llegaron	 las	 películas,	 incluyendo	 Rhapsody	 in	 Blue,	 Búfalo	 Bill	 Our
Hearts	Were	Young	and	Gay.	Stars	and	Stripes,	Yank	y	Kangaroo	Khronicle	trajeron
noticias	 del	 mundo	 exterior	 (no	 tan	 bienvenidas	 como	 cabría	 suponer,	 ya	 que	 las
noticias	procedentes	del	Pacífico	revelaban	que,	en	aquella	parte	del	mundo,	la	guerra
aún	tenía	un	largo	trecho	por	delante.	Esto	alimentó	los	rumores	de	que	la	101	iba	a
ser	embarcada	hacia	el	teatro	de	operaciones	del	Pacífico	para	el	«gran	salto»	sobre
Tokio).

www.lectulandia.com	-	Página	221



El	5	de	febrero,	la	Compañía	E	se	trasladó	a	la	línea	de	defensa	cuando	el	506.°
relevó	al	313	Regimiento	de	Infantería	de	la	79.a	División,	en	la	ciudad	de	Haguenau.
La	población	rondaba	los	20	000	habitantes,	lo	que	constituía	una	feliz	novedad	para
los	 paracaidistas	 en	 Europa.	 Carentan	 tenía	 unos	 4000	 residentes,	 Mourmelon
alrededor	de	4500	y	Bastogne	unos	5500.	Haguenau	se	alzaba	a	ambos	lados	del	río
Moder,	 un	 afluente	 del	 Rin.	 La	 posición	 de	 la	 Compañía	 E	 estaba	 en	 el	 flanco
extremo	derecha	del	506.°,	en	la	confluencia	del	Moder	con	un	canal	que	discurría	a
través	de	la	ciudad	describiendo	un	meandro	antes	de	volver	a	unirse	al	Moder.

«Nuestra	posición	era	algo	así	como	un	punto	en	las	líneas	alemanas»,	recordó	el
teniente	 Foley.	 La	 Compañía	 E	 ocupó	 las	 construcciones	 sobre	 la	 margen	 sur,
mientras	que	los	alemanes	controlaban	los	edificios	en	la	margen	norte.	El	río	llegaba
crecido,	 superando	 sus	márgenes,	 y	 la	 corriente	 era	muy	 rápida.	 Su	 ancho	 variaba
entre	los	30	y	los	100	metros,	una	distancia	demasiado	grande	para	lanzar	granadas
de	 una	 orilla	 a	 la	 otra,	 pero	 lo	 bastante	 corta	 para	 el	 fuego	 de	morteros,	 fusiles	 y
ametralladoras.	 Ambos	 bandos	 contaban	 con	 apoyo	 de	 artillería.	 Unos	 pocos
kilómetros	 detrás	 de	 sus	 líneas,	 los	 alemanes	 disponían	 de	 un	 enorme	 cañón
ferroviario	 (probablemente	 de	 205	mm)	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial.	 Disparaba
proyectiles	casi	 tan	grandes	como	los	que	los	cañones	navales	de	405	mm	lanzaron
sobre	la	Playa	Utah	el	Día	D	en	apoyo	del	desembarco	aliado.

Los	paracaidistas	se	instalaron	en	edificios	que	habían	estado	ocupados	por	la	79.a

División.	Webster	y	otros	cinco	miembros	del	1.er	pelotón	ocuparon	un	edificio	que
se	 encontraba	 justo	 en	 la	 unión	 del	 Moder	 y	 el	 canal.	 «De	 acuerdo	 con	 la	 mejor
tradición	 aerotransportada	 de	 confiar	 en	 un	 grupo	 de	 chiflados	 antes	 que	 en	 la
potencia	 de	 fuego	—escribió	 entonces	 Webster—,	 seis	 de	 nosotros	 con	 una	 vieja
ametralladora	 pesada	 relevamos	 a	 dieciocho	 tíos	 de	 la	 79.a	 División	 con	 una
ametralladora	del	calibre	50	refrigerada	por	agua	y	otra	del	calibre	30	refrigerada	por
aire».	Los	hombres	de	 la	79.a	División	 les	dijeron	a	 los	del	1.er	 pelotón	que	 era	 un
sector	bastante	tranquilo,	ninguno	de	los	dos	bandos	lanzaba	ofensivas,	pero	Webster
advirtió	 que	 se	 largaban	 de	 allí	 a	 toda	 prisa	 después	 de	 unas	 breves	 y	 precipitadas
instrucciones.

El	edificio	que	ocupó	 la	1.a	 escuadra	del	1.er	 pelotón	era	una	 ruina.	Lienzos	de
pared	enteros	habían	volado	en	pedazos,	el	techo	había	sido	parcialmente	arrancado
por	 la	 acción	 del	 fuego	 de	 mortero,	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 rotas,	 los	 suelos
aparecían	cubiertos	de	trozos	de	mampostería,	 ladrillos	y	cristales	hasta	 la	altura	de
los	 tobillos,	 las	 balaustradas	 habían	 sido	 utilizadas	 para	 hacer	 leña,	 los	 inodoros
estaban	 atascados	por	 los	 excrementos	 acumulados	y	 el	 sótano	 era	 un	 sumidero	de
cenizas,	heces	y	latas	de	raciones	vacías.

El	 cabo	Tom	McCreary	 echó	 un	 vistazo	 a	 aquel	 lugar	 y	 expresó	 en	 voz	 alta	 el
sentimiento	general	de	su	escuadra:	«Nos	han	castigado».
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Esta	era	la	primera	vez	que	los	hombres	de	la	escuadra	habían	vivido	a	cubierto
en	la	línea	de	fuego.

Los	hombres	se	pusieron	manos	a	la	obra	de	inmediato	para	limpiar	y	ordenar	sus
aposentos.	En	 el	 sótano	 cambiaron	 la	 distribución,	 colocando	 las	 literas	 y	 las	 cajas
con	 raciones	C	 en	 una	 habitación	 y	 toda	 la	 basura	 en	 la	 otra.	Encontraron	 algunas
lámparas	 de	 combustible	 y	 una	 estufa	 que	 funcionaba.	 Empalmaron	 un	 sistema
telefónico	 de	 campaña	 abandonado	 por	 los	 alemanes	 y	 consiguieron	 establecer
comunicación	con	el	puesto	de	mando	del	1.er	pelotón.	Cuando	tenían	que	hacer	sus
necesidades	subían	al	 tercer	piso,	«donde	la	taza	del	váter	sólo	estaba	llena	hasta	la
mitad».

George	Luz,	el	operador	de	radio	del	puesto	de	mando	del	1.er	pelotón,	 les	hizo
una	visita.	La	escuadra	de	McCreary	le	mostró	con	orgullo	su	alojamiento.	«Si	creéis
que	esto	es	bueno	—respondió	Luz—,	 tendríais	que	 ir	a	echar	un	vistazo	al	cuartel
general	de	la	Compañía.	Esos	tíos	viven	como	reyes.	—Volvió	a	mirar	a	su	alrededor
y	añadió:—	Los	muy	cabrones».

(Webster	compartía	los	sentimientos	de	Luz.	Regresaba	al	puesto	de	mando	de	la
Compañía	 lo	menos	 posible,	 porque	«en	 aquel	 lugar	 había	 demasiados	 oficiales	 de
alta	graduación	y	un	soldado	raso	no	tenía	ninguna	posibilidad».)

Como	 había	 sucedido	 en	 la	 Isla,	 cualquier	 movimiento	 durante	 el	 día	 era
imposible.	 Los	 francotiradores	 estaban	 siempre	 preparados	 para	 disparar	 contra
cualquiera	 que	 se	 aventurase	 en	 campo	 abierto.	 El	 menor	 atisbo	 de	 movimiento
provocaba	una	andanada	de	proyectiles	de	mortero;	dos	o	tres	hombres	en	el	exterior
ya	eran	una	excusa	perfecta	para	que	los	88	lanzaran	algunos	pepinazos.	«De	modo
que	—escribió	Webster—	nuestra	diversión	principal	era	comer.	Pasamos	más	tiempo
preparando,	cocinando	y	consumiendo	comida	que	en	cualquier	otra	tarea».

La	 misión	 de	 la	 Compañía	 era	 mantener	 la	 línea	 defensiva,	 enviar	 suficientes
patrullas	 para	 no	 perder	 el	 contacto	 con	 los	 alemanes	 y	 servir	 como	 observadores
avanzados	 para	 la	 artillería.	 El	 escuadrón	 de	 McCreary	 ocupaba	 el	 puesto	 de
observación	n.°	2.	Dos	hombres,	uno	en	la	ventana	del	tercer	piso,	el	otro	en	el	sótano
con	un	teléfono,	estaban	de	servicio	durante	una	hora	a	la	vez.	Desde	la	ventana,	los
hombres	disfrutaban	de	una	hermosa	vista	de	la	sección	de	la	ciudad	ocupada	por	las
fuerzas	 alemanas.	Podían	 solicitar	 fuego	de	artillería	 cuando	 les	 apeteciera,	un	 lujo
desconocido	hasta	entonces.	Los	alemanes	respondían	del	mismo	modo.

Era	difícil	decir	cuál	de	los	medios	en	acción	era	más	peligroso,	si	los	morteros,	el
fuego	 de	 los	 francotiradores,	 las	 ráfagas	 de	 ametralladoras	 ligeras	 y	 pesadas,	 los
proyectiles	 del	 88	 o	 aquel	 enorme	 cañón	 ferroviario.	 Un	 detalle	 acerca	 de	 ese
monstruoso	cañón	era	que,	si	bien	se	encontraba	tan	alejado	de	la	línea	del	frente	que
los	hombres	no	podían	oír	el	estruendo	que	producía	cuándo	disparaba,	sí	podían	oír
cómo	 se	 acercaba	 el	 proyectil	 de	 baja	 velocidad	 desde	muy	 lejos.	 Parecía	 un	 tren.
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Shifty	Powers	recordó	que	él	fue	uno	de	los	observadores	en	una	ventana	del	tercer
piso.	Cuando	oía	llegar	uno	de	aquellos	proyectiles,	tenía	tiempo	de	correr	escaleras
abajo	y	llegar	al	sótano	antes	de	que	estallase.

Aunque	 los	hombres	vivían	en	constante	peligro	—un	 impacto	directo	de	aquel
impresionante	 cañón	 podía	 destruir	 un	 edificio	 entero—,	 eran,	 en	 cierto	 sentido,
espectadores	 de	 la	 guerra.	 Glenn	 Gray	 escribe	 que	 «las	 atracciones	 secretas	 de	 la
guerra»	 son	 «el	 placer	 de	 mirar,	 el	 placer	 de	 la	 camaradería,	 el	 placer	 de	 la
destrucción».	Y	continúa:	«La	guerra	como	espectáculo,	como	algo	para	ver,	nunca
debería	subestimarse»	[40].	Gray	nos	recuerda	que	el	ojo	humano	es	lujurioso;	ansia	la
novedad,	lo	inusual,	lo	espectacular.

La	guerra	proporciona	material	para	satisfacer	esa	lujuria	más	que	cualquier	otra
actividad	humana.	Las	exhibiciones	de	fuegos	artificiales	duran	mucho	más	tiempo	y
son	 más	 espectaculares	 que	 la	 más	 elaborada	 exhibición	 del	 4	 de	 julio.	 Desde	 el
puesto	de	observación	n.°	2,	Webster	podía	ver	«los	proyectiles	que	estallaban	tanto
en	las	zonas	amigas	como	enemigas	de	Haguenau	y	observaba	las	evoluciones	de	los
P-47	 atacando	 a	 derecha	 e	 izquierda».	 Por	 la	 noche,	 las	 baterías	 antiaéreas
emplazadas	varios	kilómetros	detrás	de	 las	 líneas	dirigían	sus	poderosos	 reflectores
hacia	 el	 cielo,	 de	modo	 que	 el	 frente	 quedaba	 iluminado	 al	 reflejarse	 la	 luz	 en	 el
manto	 de	 nubes.	 Ambos	 bandos	 lanzaban	 bengalas	 siempre	 que	 alguno	 de	 los
observadores	lo	solicitaba;	un	hombre	sorprendido	en	el	exterior	cuando	una	bengala
iluminaba	el	cielo	debía	permanecer	absolutamente	inmóvil	hasta	que	se	extinguiera.
Todas	 las	 ametralladoras	 disparaban	 balas	 trazadoras,	 con	 lo	 cual	 aumentaba	 el
espectáculo.

Los	 grandes	 proyectiles	 lanzados	 por	 la	 artillería	 provocaban	 incendios	 que
iluminaban	los	campos.	«Hay	algo	realmente	espectral	en	un	incendio	en	combate	—
reparó	 Webster—.	 Las	 grandes	 llamas	 parecen	 tan	 extrañas	 y	 llamativas	 en	 una
situación	en	la	que	ninguno	de	los	dos	bandos	se	atreve	a	mostrar	siquiera	la	llama	de
una	cerilla…»

La	 guerra	 no	 sólo	 satisface	 la	 lujuria	 visual;	 puede	 crear,	 incluso	más	 que	 los
compartidos	 rigores	 del	 entrenamiento,	 un	 sentimiento	 de	 camaradería.	 El	 9	 de
febrero,	Webster	les	escribió	a	sus	padres:	«Estoy	nuevamente	en	casa».	Su	relato	de
la	 vida	 en	 el	 puesto	 de	 observación	 n.°	 2	menciona	 los	 peligros	 que	 tuvieron	 que
soportar	 pero	 se	 concentra	 en	 sus	 sentimientos	 hacia	 sus	 compañeros	 de	 escuadra.
«¿Cómo	consigue	el	peligro	derribar	las	barreras	del	yo	y	proporcionarle	al	hombre
una	experiencia	de	comunidad?»,	se	pregunta	Gray.	Su	respuesta	es	«el	poder	de	la
unión	con	nuestros	compañeros.	En	los	momentos	de	peligro,	muchos	de	los	hombres
tienen	una	vaga	conciencia	de	cuan	aisladas	y	separadas	han	estado	sus	vidas	hasta
ese	momento	y	cuántas	cosas	se	han	perdido…	Con	los	límites	del	yo	notablemente
ampliados,	 los	 hombres	 experimentan	una	 sensación	de	 parentesco	nunca	 conocida
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antes».	[41]

(Una	 noche,	Webster	 y	 el	 soldado	Bob	Marsh	 recibieron	 orden	 de	 emplazar	 la
ametralladora	en	el	porche	de	su	edificio	para	dar	fuego	de	cobertura	a	una	patrulla	en
caso	 de	 que	 fuese	 necesario.	 Su	 posición	 quedaba	 expuesta	 de	 tal	 manera	 que,	 si
abrían	 fuego,	 un	 cañón	 autopropulsado	 alemán	 situado	 al	 otro	 lado	 del	 río	 los
descubriría	 sin	 la	 ayuda	de	 los	observadores.	Pero	decidieron	que	 si	 la	 patrulla	 era
atacada,	ellos	dispararían	con	 todo	lo	que	 tenían,	«porque	 las	vidas	de	alrededor	de
veinte	hombres	dependían	de	nosotros».	Webster,	que	jamás	se	presentaba	voluntario
a	 nada,	 comentó:	 «Aquel	 fue	 uno	de	 esos	momentos	 en	 los	 que	 podíamos	 jugar	 el
papel	de	héroes	aunque	ello	pudiera	significar	nuestra	muerte».)

El	 tercer	 «placer»	 que	 según	 Gray	 proporciona	 la	 guerra	 es	 el	 placer	 de	 la
destrucción.	No	es	ninguna	contradicción	que	los	hombres	disfrutasen	viendo	cómo
se	 destruyen	 edificios,	 vehículos	 y	 equipos.	 Las	 multitudes	 que	 se	 reúnen	 en
cualquier	 ciudad	 cuando	 un	 edificio	 está	 a	 punto	 de	 ser	 demolido	 ilustran
perfectamente	este	punto.	Para	el	soldado,	el	hecho	de	ver	que	un	edificio	que	podría
servir	 de	 refugio	 al	 enemigo	 es	 volado	 en	 pedazos	 por	 la	 artillería	 amiga	 es	 un
espectáculo	 maravilloso.	 En	 su	 diario	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 el	 soldado
alemán	 Ernst	 Junger	 escribió	 acerca	 del	 «monstruoso	 deseo	 de	 aniquilación	 que
flotaba	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla…	 Un	 observador	 neutral	 quizá	 hubiese	 podido
pensar	que	estábamos	poseídos	por	un	exceso	de	felicidad».	[42]

La	 preocupación	 del	 soldado	 es	 la	 muerte,	 no	 la	 vida,	 la	 destrucción,	 no	 la
construcción.	 La	 destrucción	 final	 es	 matar	 a	 otro	 ser	 humano.	 Cuando	 los
francotiradores	alcanzaban	a	un	alemán	al	otro	lado	del	río,	exclamaban	alborozados
«¡Le	he	dado!	¡Le	he	dado!»	y	bailaban	de	felicidad.	El	soldado	Roy	Cobb	divisó	a
un	soldado	alemán	que	caminaba	al	descubierto	arriba	y	abajo	delante	de	un	cobertizo
a	unos	doscientos	metros	de	distancia.	Lo	alcanzó	con	su	primer	disparo.	El	soldado
Clarence	 Lyall,	 que	 observaba	 la	 acción	 a	 través	 de	 sus	 prismáticos,	 dijo	 que	 la
expresión	de	perplejidad	y	dolor	en	el	rostro	del	alemán	era	algo	que	merecía	verse.
Cuando	el	soldado	intentó	arrastrarse	detrás	del	cobertizo,	Cobb	le	alcanzó	con	otros
dos	disparos.	El	alemán	gritaba	de	dolor	cada	vez	que	era	herido.

Como	siempre	en	la	línea	del	frente,	no	había	pasado	ni	futuro,	sólo	el	presente,
caracterizado	por	la	permanente	amenaza	de	que	la	muerte	violenta	podía	presentarse
en	cualquier	instante.	«La	vida	se	ha	convertido	estrictamente	en	un	asunto	de	día	a
día	y	hora	a	hora»,	escribió	Webster	a	sus	padres.

Llegaron	 los	 soldados	 de	 reemplazo.	 Era	 una	 situación	 penosa,	 porque	 cuando
una	 división	 aerotransportada,	 que	 habitualmente	 agrupaba	 sus	 fuerzas	 en	 un
campamento	base	preparándose	para	el	siguiente	salto,	recibía	refuerzos	mientras	se
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encontraba	en	la	línea	del	frente,	significaba	que	la	división	continuaría	luchando.	En
el	puesto	de	observación	n.°	2,	«cuatro	chicos	muy	jóvenes	y	muy	asustados	recién
salidos	de	la	escuela	de	saltos»	se	unieron	al	escuadrón.	«Se	me	partió	el	corazón	—
comentó	Webster—.	¿Por	qué	el	Ejército,	con	todos	sus	tíos	fornidos	en	el	escalón	de
retaguardia	 y	 los	 palurdos	 del	 cuerpo	 de	 aviación	 en	 Inglaterra,	 elige	 enviar	 a	 sus
miembros	más	 jóvenes	 y	menos	 experimentados	 directamente	 de	 su	 entrenamiento
básico	al	peor	trabajo	del	mundo,	infantería	en	la	línea	del	frente?»

Uno	de	los	reemplazos	era	el	teniente	segundo	Hank	Jones,	un	graduado	de	West
Point	 (6	 de	 junio	 de	 1944,	 promoción	 John	 Eisenhower)	 que	 había	 completado	 la
escuela	 de	 saltos	 en	 Benning	 a	 finales	 de	 diciembre.	 Abandonó	 Nueva	 York	 a
mediados	de	enero,	aterrizó	en	Le	Havre	y	llegó	a	Haguenau	a	mediados	de	febrero.
El	teniente	Foley	comentó:	«Enseñarles	cómo	decir	"Seguidme"	y	embarcarlos	hacia
el	 extranjero	 era	 la	 forma	 más	 rápida	 de	 reemplazar	 a	 los	 soldados	 caídos	 en
combate».	Jones	era	un	tío	animado,	de	aspecto	sano,	agradable.	Estaba	ansioso	por
tener	una	oportunidad	para	probarse	a	sí	mismo.

Jones	tendría	muy	pronto	su	oportunidad.	El	capitán	Nixon,	oficial	de	inteligencia
del	estado	mayor	del	regimiento,	necesitaba	conseguir	algunos	prisioneros	alemanes
para	interrogarles.	El	12	de	febrero	le	pidió	a	Winters	que	organizara	una	misión	para
capturar	 a	 un	par	 de	 alemanes.	Winters	 aún	 era	 capitán,	 un	 rango	que	 suponía	 una
clara	desventaja	cuando	debía	tratar	con	los	comandantes	de	los	otros	dos	batallones,
ambos	 tenientes	 coroneles.	 Pero	 tenía	 amigos	 en	 el	 estado	 mayor	 del	 regimiento,
donde	 el	 coronel	 Strayer	 era	 comandante	 en	 jefe	 interino	 y	 tanto	 Nixon	 como
Matheson,	otro	oficial	de	estado	mayor,	eran	veteranos	de	la	Compañía	E.	Matheson
consiguió	algunos	botes	de	goma	alemanes	para	que	Winters	 llevase	una	patrulla	al
otro	lado	del	río.	Winters	escogió	a	la	Compañía	E	para	esa	misión.

Sería	 una	 patrulla	 numerosa,	 compuesta	 por	 veinte	 hombres,	 elegidos	 de	 cada
pelotón	y	de	 la	sección	del	cuartel	general	de	 la	Compañía,	más	dos	hombres	de	 la
unidad	de	Inteligencia	del	Regimiento	que	hablaban	alemán.	El	teniente	Foley	eligió
a	Cobb,	McCreary,	Wynn	y	Sholty	del	1.er	pelotón.	Una	vez	que	hubiese	cruzado	el
río,	la	patrulla	se	dividiría	en	dos	grupos,	uno	al	mando	del	sargento	Ken	Mercier	y	el
otro	al	mando	del	teniente	Jones.

Los	hombres	seleccionados	para	la	patrulla	pasaron	dos	días	fuera	de	Haguenau
practicando	 el	 manejo	 de	 los	 botes	 de	 goma.	 El	 14	 de	 febrero,	 Winters	 y	 Speirs
visitaron	el	puesto	de	observación	n.°	2,	para	desesperación	de	la	1.a	escuadra,	porque
ambos	 se	 detuvieron	 delante	 del	 puesto	 de	 observación,	 estudiando	 la	 posición
alemana	con	prismáticos,	haciendo	gestos	con	las	manos	y	agitando	un	mapa.	«Todos
maldijimos	 por	 dentro	—recordó	Webster—,	 temiendo	 que	 un	 observador	 alemán
pudiese	 verles	 y	 ordenar	 a	 la	 artillería	 que	 abriera	 fuego	 sobre	 nuestro	 agradable
hogar».
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El	plan	trazado	por	Winters	y	Speirs	exigiría	que	la	Compañía	E	pusiera	a	prueba
muchas	 de	 sus	 habilidades	 duramente	 aprendidas.	 El	 explorador	 guía	 sería	 el	 cabo
Earl	McClung,	que	era	medio	indio	y	tenía	fama	de	ser	capaz	de	«oler	a	los	boches».
La	 patrulla	 se	 reuniría	 en	 el	 puesto	 de	 observación	 de	 la	 Compañía	 D,	 donde	 los
hombres	 beberían	 café	 y	 comerían	 bocadillos	 hasta	 las	 22:00	 horas.	 Luego	 se
acercarían	a	 la	orilla	del	 río	protegidos	por	 la	oscuridad	y	 lanzarían	el	primer	bote.
Los	hombres	a	bordo	llevarían	una	cuerda	hasta	la	otra	orilla	para	sujetarla	a	un	poste
de	teléfono	en	la	parte	norte	para	que	el	resto	de	los	hombres	pudiese	cruzar	el	río	con
sus	botes	tirando	de	ella.	Una	vez	tras	las	líneas	alemanas,	la	patrulla	se	dividiría	en
dos	secciones:	la	que	estaba	al	mando	del	teniente	Jones	se	dirigiría	hacia	la	ciudad,
la	que	mandaba	el	sargento	Mercier	avanzaría	hacia	una	casa	que	se	alzaba	junto	a	la
orilla	y	que	se	sospechaba	que	era	un	puesto	de	observación	alemán.

La	 patrulla,	 tuviese	 éxito	 o	 no	 en	 su	misión	 de	 capturar	 prisioneros	 alemanes,
dispondría	de	un	sólido	apoyo	durante	su	retirada	a	través	del	río.	Si	cualquiera	de	las
dos	 secciones	 tenía	problemas,	o	hacía	 algún	prisionero,	 el	 jefe	de	 la	 sección	haría
sonar	 un	 silbato	para	 indicar	 que	 se	 retiraban.	Esa	 era	 la	 señal	 convenida	para	 que
ambas	 secciones	 se	 agruparan	 junto	 a	 los	 botes	 y	 para	 que	 el	 teniente	 Speirs	 y	 el
sargento	Malarkey	iniciaran	el	fuego	de	cobertura.

El	fuego	de	cobertura	había	sido	diseñado	hasta	el	más	mínimo	detalle.	Cualquier
posición	 alemana,	 conocida	 o	 supuesta,	 estaba	 cubierta	 por	 fusiles,	 ametralladoras,
artillería	y	morteros.	Un	cañón	antitanque	de	57	mm	fue	pedido	prestado	a	la	división
y	emplazado	para	abrir	fuego	contra	el	sótano	de	una	casa	que	no	podía	ser	alcanzada
por	fuego	de	artillería	indirecto.	La	Compañía	D	tenía	una	ametralladora	del	calibre
50	 (robada	 a	 la	 10.a	 División	 Blindada	 en	 Bastogne)	 emplazada	 para	 barrer	 las
posiciones	 alemanas	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 El	 1.er	 pelotón	 tenía	 su	 ametralladora	 del
calibre	30	colocada	en	el	balcón	del	puesto	de	observación	n.°	2,	preparada	para	abrir
fuego	sobre	el	edificio	ocupado	por	el	puesto	de	observación	alemán	en	la	otra	orilla
si	 fuese	 necesario	 (el	 cruce	 del	 río	 se	 realizaría	 justo	 enfrente	 del	 puesto	 de
observación	n.°	2).

La	noche	del	15	de	febrero	era	oscura	y	todo	estaba	tranquilo	y	en	silencio.	Los
alemanes	 lanzaron	 sólo	 un	 par	 de	 bengalas	 y	 uno	 o	 dos	 proyectiles	 del	 88.	 La
artillería	 estadounidense	 permaneció	 muda,	 esperando	 el	 sonido	 del	 silbato.	 Los
reflectores	estaban	apagados,	 tal	como	Speirs	había	solicitado.	Los	estadounidenses
no	 lanzaron	 ninguna	 bengala.	 Las	 armas	 automáticas	 no	 disparaban,	 no	 brillaba	 la
luna,	en	el	cielo	no	había	estrellas.

El	 primer	 bote	 llegó	 sin	 problemas	 a	 la	 orilla	 opuesta.	 Otros	 dos	 también	 lo
consiguieron.	 El	 cuarto	 bote,	 donde	 viajaban	 McCreary	 y	 Cobb,	 zozobró.	 Ambos
fueron	 arrastrados	 un	 centenar	 de	metros	 río	 abajo,	 se	 las	 ingeniaron	 para	 salir	 del
agua,	volvieron	a	intentarlo	y	el	bote	volcó	otra	vez.	Decidieron	abandonar	la	misión
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y	regresaron	al	puesto	de	observación	n.°	2.
Jones	y	Mercier	reunieron	a	 los	hombres	que	habían	conseguido	llegar	a	 la	otra

orilla,	 procedieron	 a	 dividirlos	 en	 dos	 grupos	 y	 partieron	 a	 cumplir	 con	 su	 trabajo.
Con	Mercier	había	un	soldado	de	reemplazo	recién	llegado	de	la	Compañía	F.	Sin	que
Speirs	o	Winters	lo	supieran,	el	joven	oficial	—agresivo	y	ansioso	por	probarse	a	sí
mismo—	se	había	unido	a	la	patrulla.	Mientras	el	joven	soldado	de	reemplazo	seguía
tras	 los	pasos	de	Mercier	por	 la	margen	norte	del	 río,	pisó	una	mina	y	murió	en	el
acto.	Sólo	había	estado	veinticuatro	horas	en	la	línea	del	frente.

Mercier	continuó	hacia	 su	objetivo	seguido	por	ocho	hombres.	Cuando	 llegó	 lo
bastante	 cerca	 del	 puesto	 de	 avanzada	 alemán,	 lanzó	 un	 proyectil	 con	 su
lanzagranadas	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	 sótano.	 Cuando	 estalló,	 los	 hombres
corrieron	 hacia	 el	 edificio	 y	 también	 lanzaron	 granadas	 en	 el	 sótano.	 Cuando	 esas
granadas	 explotaron,	Mercier	 condujo	 a	 sus	hombres	 al	 sótano;	 sólo	habían	pasado
unos	segundos	de	las	explosiones	y	el	soldado	Eugene	Jackson,	un	reemplazo	que	se
había	unido	a	la	compañía	en	Holanda,	fue	alcanzado	por	fragmentos	de	metralla	en
el	 rostro	 y	 la	 cabeza.	 En	 el	 sótano	 encontraron	 a	 los	 alemanes	 supervivientes
totalmente	conmocionados.	Apresaron	a	un	herido	y	a	dos	soldados	ilesos	y	salieron
del	edificio	a	toda	prisa.	Mercier	hizo	sonar	su	silbato.

La	señal	convenida	desató	un	infierno.	La	tierra	tembló.	La	artillería	pesada	de	la
retaguardia	fue	acompañada	por	el	fuego	de	morteros	y	cañones	antitanque.	Webster,
que	 contemplaba	 el	 espectáculo	 desde	 el	 balcón	 del	 puesto	 de	 observación	 n.°	 2,
describió	 la	 escena:	«Vimos	una	 lengua	de	 fuego,	 luego	una	bola	 roja	 estalló	 en	el
sótano	de	un	edificio	al	otro	lado	del	río.	Los	proyectiles	de	la	artillería	provocaban
relámpagos	 anaranjados	 en	 los	 puntos	 de	 resistencia	 y	 las	 carreteras	 del	 sector
alemán.	Aproximadamente	a	un	kilómetro	justo	delante	de	nuestra	posición,	una	casa
comenzó	 a	 arder.	 Una	 ametralladora	 del	 calibre	 50	 de	 la	 Compañía	 D	 comenzó	 a
disparar	desde	detrás	de	nuestra	posición.	Una	lluvia	de	balas	trazadoras	cruzó	el	río,
provocando	un	duelo	con	una	ametralladora	alemana	que	comenzó	a	lanzar	una	lluvia
similar	 de	 balas	 trazadoras	 contra	 la	 Compañía	 D	 desde	 la	 protección	 que	 le
proporcionaba	un	sótano	que	no	había	sido	alcanzado	por	nuestros	proyectiles».

Mercier	y	sus	hombres	regresaron	velozmente	a	los	botes,	donde	se	reunieron	con
Jones	y	su	sección.	Cuando	comenzaron	a	cruzar	decidieron	que	el	alemán	herido	no
les	 resultaría	 de	 ninguna	 utilidad,	 de	 modo	 que	 lo	 dejaron	 abandonado	 junto	 a	 la
orilla.	Uno	de	 los	 soldados	de	 reemplazo,	Alien	Vest,	 sacó	 su	pistola	para	matar	 al
hombre,	 pero	 le	 ordenaron	 que	 no	 disparase.	 El	 alemán	 herido	 no	 podía	 hacerles
ningún	 daño	 y	 no	 tenía	 sentido	 revelar	 su	 posición	 al	 enemigo.	 Algunos	 hombres
cruzaron	 a	 nado,	 ayudándose	 de	 la	 cuerda	 para	 impulsarse	 a	 través	 del	 agua;	 otros
prefirieron	no	mojarse	y	lo	hicieron	en	los	botes.

Una	vez	en	la	otra	orilla,	los	miembros	de	la	patrulla	corrieron	hacia	el	sótano	del
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puesto	 de	 observación	 n.°	 2,	 empujando	 a	 los	 dos	 prisioneros	 delante	 de	 ellos.
Cuando	 llegaron	 al	 sótano,	 en	 el	 patio	 trasero	 comenzaron	 a	 estallar	 los	 primeros
proyectiles	de	la	artillería	alemana,	el	comienzo	de	un	fuego	pesado	de	los	alemanes
contra	las	posiciones	de	la	Compañía	E.

Una	vez	en	el	sótano,	 los	miembros	de	 la	patrulla	se	reunieron	alrededor	de	 los
dos	alemanes	prisioneros.	Los	estadounidenses	estaban	excitados,	muchos	de	ellos	no
paraban	de	hablar	—o	mejor	dicho,	de	chillar	para	hacerse	oír	por	encima	del	terrible
estruendo	de	 las	 explosiones—,	 tratando	de	describir	 sus	 experiencias	 individuales.
Todos	ellos	tenían	la	adrenalina	a	tope.

—¡Dejadme	que	 los	mate,	 dejadme	que	 los	mate!	—gritó	Vest,	 corriendo	hacia
los	prisioneros	con	la	pistola	en	la	mano.	Alguien	le	paró	en	seco.

—Lárgate	de	aquí	ahora	mismo,	Vest.	Quieren	a	estos	cabrones	en	el	batallón	—
gritó	alguien.

«Los	 prisioneros	 —según	 Webster—	 eran	 un	 par	 de	 suboficiales	 que	 se
mostraban	 serenos	 y	 seguros	 de	 sí	 mismos,	 un	 Unterofftzier	 (cabo	 primero)	 y	 un
Feldwebel	 (sargento	 jefe).	 Permanecían	 impasibles,	 como	dos	 rocas,	 dentro	 de	 una
habitación	calurosa	y	hedionda,	llena	de	hombres	que	querían	acabar	con	ellos,	y	en
ningún	momento	movieron	un	dedo	o	alteraron	la	expresión	de	sus	rostros.	Eran	los
tíos	con	más	aplomo	que	he	visto	en	mi	vida».

Cuando	 las	 explosiones	 en	 el	 exterior	 aumentaron	 en	 intensidad,	 el	 soldado
Jackson,	que	había	resultado	herido	durante	la	misión	de	la	patrulla,	comenzó	a	gritar:

—¡Matadme!	¡Matadme!	¡Que	alguien	me	mate!	¡No	puedo	soportarlo,	Dios,	no
puedo	soportarlo!	¡Que	alguien	me	mate,	por	el	amor	de	Dios,	que	alguien	me	mate!

Tenía	 el	 rostro	 cubierto	 de	 sangre	 a	 causa	 de	 un	 fragmento	 de	 granada	 que	 le
había	perforado	el	cráneo	y	se	había	alojado	en	el	cerebro.

El	sargento	Martin	recordó	aquel	momento:	«Por	supuesto	que	nadie	iba	a	matar	a
Jackson,	porque	 siempre	hay	una	esperanza,	y	aquel	 jodido	prisionero	me	puso	 tan
jodidamente	furioso	que	empecé	a	golpear	a	aquel	jodido	hijo	de	puta,	y	me	refiero	a
que	lo	machaqué	a	golpes.	—Concluyó	débilmente:—	Las	emociones	estaban	a	flor
de	piel».

Alguien	 llamó	por	 teléfono	pidiendo	un	médico	y	una	camilla,	 rápido.	Roe	dijo
que	estaría	allí	en	un	minuto.

—¡Matadme!	 ¡Matadme!	 ¡Que	 alguien	 me	 mate!	 ¡Quiero	 que	 venga	 Mercier!
¿Dónde	está	Mercier?	—no	paraba	de	gritar	Jackson.

Estaba	llorando.
Mercier	se	acercó	a	él	y	le	cogió	la	mano.
—Está	bien,	compañero,	está	bien.	Te	pondrás	bien.
Alguien	 inyectó	 una	 dosis	 de	 morfina	 en	 el	 brazo	 de	 Jackson.	 Para	 entonces

estaba	tan	enloquecido	por	el	dolor	que	varios	hombres	tuvieron	que	sujetarlo	en	la
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litera.	 Roe	 llegó	 acompañado	 de	 otro	 médico	 y	 trayendo	 una	 camilla.	 Cuando	 se
llevaban	al	herido	hacia	el	puesto	de	primeros	auxilios,	Mercier	iba	caminando	junto
a	la	camilla	sin	soltar	la	mano	de	Jackson.	El	herido	murió	antes	de	llegar	al	puesto
de	primeros	auxilios.

«Aún	 no	 tenía	 veinte	 años	—escribió	Webster—.	 No	 había	 empezado	 a	 vivir.
Gritando	 y	 gimiendo,	 Jackson	 dejó	 la	 vida	 en	 una	 camilla.	 En	 Estados	Unidos,	 el
nivel	de	vida	 seguía	 subiendo.	En	Estados	Unidos,	 las	 carreras	de	caballos	 eran	un
éxito	y	los	hipódromos	se	llenaban	cada	fin	de	semana,	los	clubes	nocturnos	estaban
obteniendo	 los	mayores	beneficios	de	 su	historia,	Miami	Beach	estaba	 tan	 llena	de
gente	 que	 era	 imposible	 conseguir	 una	 habitación.	 A	 muy	 pocas	 personas	 parecía
importarles.	Joder,	esto	era	un	boom,	esto	era	prosperidad,	esta	era	la	forma	de	librar
una	guerra.	Leíamos	acerca	de	restaurantes	del	mercado	negro,	de	 las	peticiones	de
un	 fabricante	 para	 que	 se	 produjera	 una	 reconversión	 gradual	 hacia	 los	 bienes	 en
tiempo	 de	 paz,	 comenzando	 inmediatamente,	 y	 nos	 preguntábamos	 si	 la	 gente	 se
enteraría	alguna	vez	de	lo	que	les	cuesta	a	los	soldados	en	terror,	derramamiento	de
sangre	y	muertes	espantosas	ganar	la	guerra».

Durante	 una	 pausa	 en	 el	 bombardeo	 alemán,	 unos	 guardias	 escoltaron	 a	 los
prisioneros	 ante	 el	 capitán	Winters,	 al	 puesto	de	mando	del	 batallón.	Mercier	 tenía
una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 cuando	 entregó	 a	 los	 dos	 prisioneros	 vivos.	 El
Unteroffizier	habló	por	los	codos;	el	Feldwebel	no	abrió	la	boca.

La	 noche	 se	 convirtió	 en	 un	 auténtico	 infierno.	 Ambos	 bandos	 disparaban	 con
todo	 lo	 que	 tenían.	 Las	 bocas	 de	 fuego	 punteaban	 las	 orillas	 del	 río.	 Las	 balas
trazadoras	cruzaban	por	encima	del	agua	en	todas	direcciones.

Cada	 vez	 que	 se	 producía	 una	 tregua,	 los	 hombres	 que	 ocupaban	 el	 puesto	 de
observación	n.°	2	podían	oír	un	sonido	sibilante	y	apagado	que	llegaba	desde	la	otra
orilla	 del	 río.	 El	 soldado	 alemán	 herido	 que	 la	 patrulla	 había	 abandonado	 antes	 de
cruzar	había	sido	herido	en	 los	pulmones.	Webster	y	sus	compañeros	discutieron	 lo
que	 debían	 hacer,	 si	 matarle	 y	 acabar	 así	 con	 su	 agonía	 o	 dejarlo	 morir	 en	 paz.
Webster	 era	 partidario	 de	 matarle,	 porque	 si	 le	 dejaban	 con	 vida	 los	 alemanes
enviarían	una	patrulla	 a	 rescatarlo	y	podría	 informarles	 de	 toda	 la	 actividad	que	 se
desarrollaba	alrededor	del	puesto	de	observación	n.°	2.	«Entonces	nos	bombardearán
con	mayor	intensidad	aún»,	predijo	Webster.

Webster	 decidió	 que	 atravesaría	 el	 río	 impulsándose	 con	 la	 cuerda	 que	 había
quedado	 sujeta	 entre	 ambas	 orillas	 y	 acabaría	 con	 el	 alemán	 usando	 el	 cuchillo.
McCreary	vetó	la	idea.	Argumentó	que	los	alemanes	utilizarían	al	herido	como	cebo
para	 tenderles	 una	 trampa.	Webster	 decidió	 que	 tenía	 razón.	Una	granada	 de	mano
sería	mejor.

Acompañado	 por	 el	 soldado	 Bob	Marsh,	Webster	 se	 dirigió	 con	 suma	 cautela
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hacia	la	orilla	del	río.	Podía	oír	con	claridad	los	lamentos	del	soldado	alemán	herido,
sus	 agónicos	 sollozos.	 «Sentí	 pena	por	 aquel	 hombre	—escribió	Webster—,	que	 se
estaba	muriendo	solo	en	un	país	extranjero,	 lejos	de	su	hogar,	muriendo	lentamente
sin	esperanza	o	amor	en	la	orilla	de	un	pequeño	río	de	aguas	sucias,	indefenso».

Marsh	 y	 Webster	 quitaron	 las	 anillas	 de	 sus	 granadas	 y	 las	 lanzaron	 hacia	 el
alemán	 herido.	 Una	 de	 ellas	 estalló,	 la	 otra	 no.	 Los	 lamentos	 continuaron.	 Los
estadounidenses	 regresaron	 al	 puesto	 de	 avanzada,	 buscaron	 más	 granadas	 y
volvieron	 a	 intentarlo.	 Los	 lamentos	 no	 cesaron.	 Decidieron	 dejarlo;	 ya	 moriría
cuando	le	llegase	la	hora.

Cuando	 finalmente	 cesó	 el	 bombardeo	 de	 la	 artillería	 alemana,	 justo	 antes	 del
amanecer,	 los	 lamentos	 y	 jadeos	 aún	 continuaban,	 lo	 que	 ponía	 nerviosos	 a	 los
estadounidenses.	 Cobb	 decidió	 que	 no	 soportaba	más	 aquella	 situación.	Cogió	 una
granada,	fue	a	la	orilla	del	río,	la	lanzó	directamente	a	donde	se	hallaba	el	alemán	y
acabó	con	él.

Durante	 la	 noche,	 el	 sargento	 Lipton	 había	 sido	 herido	 por	 un	 proyectil	 de
mortero;	un	fragmento	de	metralla	le	había	alcanzado	en	la	mejilla	derecha,	cerca	de
la	oreja,	y	otro	en	la	nuca.	Fue	al	puesto	de	primeros	auxilios,	donde	le	curaron	las
heridas	y	le	aplicaron	un	vendaje.	(Treinta	y	cuatro	años	más	tarde	le	quitaron	el	trozo
de	metal	de	la	nuca	porque	había	comenzado	a	darle	problemas.)

Al	 día	 siguiente,	 16	 de	 febrero,	Winters	 llamó	 a	 Lipton	 al	 cuartel	 general	 del
batallón	para	entregarle	su	cartilla	de	licenciamiento	con	honor	como	miembro	de	las
fuerzas	armadas,	efectivo	con	fecha	del	15	de	febrero,	y	una	copia	de	las	órdenes	que
le	 concedían	un	nombramiento	en	el	 campo	de	batalla	 como	 teniente	 segundo,	 con
efecto	a	partir	del	16	de	febrero.	«¡Cuando	me	hirieron	era	un	civil!	—señaló	Lipton
—.	Ya	me	habían	licenciado	y	mi	nombramiento	aún	no	se	había	hecho	efectivo.	A
menudo	me	 he	 preguntado	 cómo	 se	 las	 hubiesen	 arreglado	 si	 aquel	morterazo	me
hubiese	 enviado	 al	 otro	 barrio.	 —Y	 añadió—:	 Siempre	 he	 sentido	 que	 aquel
nombramiento	por	mi	acción	en	el	campo	de	batalla	fue	el	mayor	honor	que	jamás	he
tenido	en	la	vida».

El	 teniente	 Jones,	 según	 todos	 los	 testimonios,	 tuvo	 un	 buen	 comportamiento
durante	 su	 primera	 patrulla,	 lo	 cual	 significaba	 que,	 aparentemente,	 permitió	 que
fuese	Mercier	 quien	 tomase	 todas	 las	 decisiones.	 Una	 semana	más	 tarde,	 Jones	 se
marchó,	ascendido	a	teniente	primero.	«¡Después	de	una	sola	patrulla!»,	comentó	el
teniente	 Foley.	 Jones	 era	 un	 hombre	 de	West	 Point,	 un	 miembro	 de	 la	WPPA,	 la
Asociación	Protectora	de	West	Point,	 conocida	por	el	anillo	que	 llevaban	 todos	sus
miembros.	«¡No	significa	nada	si	no	 tienes	ese	anillo!»	 [43]	 Jones	 se	 incorporó	a	 la
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plana	mayor	 del	 regimiento.	 «Los	 rumores	 decían	 que	 el	 final	 de	 la	 guerra	 estaba
próximo	 y	 que	 los	 tíos	 de	 West	 Point,	 que	 formarían	 parte	 del	 estado	 mayor	 del
Ejército	en	tiempo	de	paz,	estaban	siendo	protegidos»,	escribió	Malarkey.

El	coronel	Sink	estaba	tan	encantado	con	el	éxito	de	la	patrulla	que	ordenó	que	se
organizara	 otra	 para	 la	 noche	 siguiente.	 Entre	 tanto,	 sin	 embargo,	 había	 caído	 una
intensa	nevada	y	la	temperatura	había	bajado	considerablemente.	La	capa	superficial
de	nieve	se	había	helado	y	estaba	crujiente	y	ruidosa.	El	aire	frío	había	 limpiado	el
cielo	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna	 iluminaba	 la	 ciudad.	 Winters	 consideró	 que,	 en	 esas
circunstancias,	 salir	 de	 patrulla	 era	 una	 acción	 suicida,	 de	 modo	 que	 decidió
desobedecer	las	órdenes.

Sink	 y	 un	 par	 de	 oficiales	 de	 su	 estado	mayor	 se	 presentaron	 en	 el	 puesto	 de
mando	del	batallón	para	observar	el	curso	de	 las	acciones.	Llevaban	una	botella	de
whisky	con	ellos.	Winters	dijo	que	iría	a	la	orilla	del	río	para	supervisar	la	patrulla.
Cuando	llegó	al	puesto	de	avanzada	les	dijo	a	los	hombres	que	no	se	movieran	de	allí.
Con	 el	 whisky	 que	 estaba	 bebiendo,	 no	 pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Sink
estuviese	 a	 punto	 para	 meterse	 en	 la	 cama.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 patrulla
informaría	que	había	cruzado	el	río	y	se	había	internado	en	las	líneas	alemanas	pero
había	sido	incapaz	de	hacer	ningún	prisionero.	[44]

Algunos	de	los	hombres	de	la	compañía	también	querían	beber	alcohol.	Cobb	y
Wiseman	salieron	a	plena	luz	del	día	en	una	misión	de	búsqueda	de	alcohol,	aunque
las	órdenes	eran	estrictas	en	cuanto	a	no	dejarse	ver	durante	el	día.	Encontraron	un
sótano	 lleno	de	botellas	de	aguardiente.	Cogieron	dos	botellas	 cada	uno	y,	bajo	 los
disparos	 de	 los	 franco-tiradores	 alemanes,	 corrieron	 a	 través	 de	 la	 calle	 como	 dos
escolares	que	han	robado	unas	manzanas.

Wiseman	 recibió	 un	 disparo	 en	 la	 rodilla.	 Trastabilló	 y	 cayó,	 rompiendo	 las
botellas.	Cobb	consiguió	conservar	las	suyas.	Ambos	se	metieron	en	el	sótano	de	un
edificio	 y	 comenzaron	 a	 disfrutar	 del	 aguardiente.	 «Le	 preguntas	 a	 un	 grupo	 de
soldados	—señaló	Martin—	y	no	existe	eso	de	beber	un	trago	de	aguardiente.	Tienes
que	beberte	toda	la	jodida	botella	antes	de	dejarlo».	Wiseman	y	Cobb	se	bebieron	una
botella	cada	uno.	Cuando	regresaron	al	1.er	pelotón,	completamente	borrachos,	Cobb
se	metió	en	una	pelea	con	Marsh.

El	 teniente	Foley	separó	a	 los	dos	hombres.	Reprendió	severamente	a	Cobb	por
haber	 desobedecido	 órdenes,	 alejarse	 del	 área	 defensiva,	 estar	 borracho	 y	 provocar
desórdenes,	 etcétera.	Cobb	 se	puso	 furioso	y	 comenzó	 a	gritar	 e	 insultar.	 Ignoró	 la
orden	directa	de	Foley	de	que	se	callara.	No	sólo	eso:	se	lanzó	contra	él.	Dos	hombres
le	cogieron	y	lo	echaron	al	suelo.	El	sargento	Martin	sacó	su	pistola.	Foley	le	dijo	que
guardase	 el	 arma,	 ordenó	 el	 arresto	 de	 Cobb	 y	 que	 fuese	 llevado	 de	 regreso	 al
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regimiento	para	ser	encerrado	en	un	calabozo.
Entre	 tanto,	 Wiseman	 rechazó	 a	 voz	 en	 cuello	 la	 orden	 de	 Roe	 de	 que	 fuese

evacuado.	Dijo	que	se	quedaría	con	sus	amigos.
Foley	 consiguió	 que	 el	 pelotón	 se	 tranquilizara	 y	 luego	 se	 marchó	 al	 cuartel

general	del	regimiento	para	redactar	los	documentos	del	consejo	de	guerra	para	Cobb.
Le	 costó	 varias	 horas.	 Luego	 le	 llevó	 los	 papeles	 al	 coronel	 Sink	 y	 le	 explicó	 los
detalles	del	caso.	Cuando	Foley	se	marchaba,	Sink	 le	dijo:	«Foley,	podría	habernos
ahorrado	un	montón	de	problemas.	Tendría	que	haberle	pegado	un	tiro».

Wiseman,	 todavía	 borracho,	 rechazó	 cualquier	 ayuda	 para	 su	 herida.	 Dijo	 que
quería	hablar	con	el	sargento	Rader,	con	nadie	más.	Rader	 intentó	hacerle	entrar	en
razón,	 sin	éxito.	Wiseman	 también	 fue	 sometido	a	consejo	de	guerra.	«Esta	penosa
experiencia	 fue	 otro	 duro	 golpe	 para	 mí	—dijo	 Rader—,	 después	 de	 que	 Hoobler
muriese	y	Howell	resultara	herido	en	Bastogne».

El	 20	de	 febrero,	 la	Compañía	E	pasó	 a	 la	 reserva,	 y	 el	 3.er	Batallón	 del	 506.°
ocupó	 su	 posición.	 Pocas	 horas	 después	 de	 que	 los	 hombres	 de	 la	 E	 se	 hubieran
marchado,	 los	 alemanes	 consiguieron	 un	 impacto	 directo	 sobre	 el	 puesto	 de
observación	n.°	2.	Aquel	día,	Dick	Winters	fue	ascendido	a	mayor.	El	23	de	febrero,
la	36.a	División	relevó	a	la	101.	La	división	aerotransportada	se	trasladó	a	Saverne,
en	la	retaguardia,	preparándose	para	regresar	a	Mourmelon.

La	 101	 raramente	 había	 estado	 en	 la	 zona	 de	 retaguardia.	 Lo	 que	 los	 hombres
vieron	 allí	 hizo	 que	 se	 preguntaran	 cómo	 era	 posible	 que	 algún	 suministro	 pudiera
llegar	a	la	línea	del	frente.	Cuando	estaban	en	Haguenau	recibieron	en	dos	ocasiones
una	 ración	 de	 cerveza	 de	 tres	 botellas	 cada	 una.	 Los	 cigarrillos	 eran	 Chelsea	 o
Raleigh,	 detestados	 por	 todos	 los	 soldados	 por	 igual.	Nada	 de	 jabón,	 un	 ocasional
paquete	de	goma	de	mascar,	un	poco	de	dentífrico	en	una	sola	ocasión.	Excepto	las
raciones	K	y	las	municiones,	eso	fue	todo	lo	que	llegó	a	la	línea	del	frente.	Al	estar
cerca	 de	 un	 depósito	 de	 suministros	 en	 la	 línea	 de	 retaguardia,	 los	 hombres
descubrieron	 la	 causa.	 Los	 batallones	 que	 trabajaban	 en	 el	 puerto	 descargando	 los
barcos	 que	 llegaban	 de	 Estados	 Unidos	 se	 quedaban	 una	 parte,	 los	 batallones
ferroviarios	 se	 servían	 barras	 de	 caramelo	Milky	Way	 y	 cajas	 de	 cerveza	 Schlitz,
apuntándolas	en	 la	 cuenta	de	«mercancía	destruida	en	 tránsito»,	 los	conductores	de
los	camiones	se	quedaban	con	los	cartones	de	Lucky	Strike	(con	diferencia	la	marca
de	cigarrillos	preferida	por	todos	los	soldados)	y	para	cuando	los	tíos	de	Intendencia
de	la	división	y	los	oficiales	del	regimiento	y	el	batallón	se	apoderaban	de	lo	mejor	de
lo	que	quedaba,	los	fusileros	en	la	línea	del	frente	debían	considerarse	afortunados	de
recibir	las	raciones	C	y	los	paquetes	de	horribles	cigarrillos	Raleigh.

Shifty	Powers	consiguió	un	M-1	nuevo.	Fue	una	bendición	a	medias.	Shifty	había
estado	 usando	 un	 fusil	 que	 le	 habían	 entregado	 en	 Estados	 Unidos.	 Amaba	 aquel
viejo	 fusil.	 «Me	 parecía	 que	 sólo	 tenía	 que	 apuntar	 y	 acertar	 el	 blanco	 al	 que
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apuntaba.	 El	 mejor	 fusil	 que	 he	 tenido	 nunca.	 Pero	 cada	 vez	 que	 había	 una
inspección,	me	castigaban	porque	tenía	una	muesca	en	el	ánima.	Esas	muescas	no	se
pueden	quitar	del	cañón.	Están	marcadas	allí».	Shifty	se	cansó	de	que	 le	castigaran
por	esa	infracción	menor,	entregó	el	viejo	fusil	y	le	dieron	un	M-1	nuevo.	«Y	juro	que
con	ese	fusil	no	podía	acertarle	ni	a	un	granero.	Era	el	peor	fusil	que	existía».	Pero	al
menos	no	volvieron	a	castigarle.

El	 coronel	 Sink	 ordenó	 que	 la	 Compañía	 siguiera	 un	 riguroso	 programa	 de
entrenamiento	 mientras	 se	 encontrase	 en	 la	 reserva.	 Speirs	 consideró	 que	 era	 una
propuesta	idiota	y	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	ocultar	sus	sentimientos.	Les	dijo	a	los
hombres	de	 la	Compañía	E	que	él	creía	 firmemente	en	el	entrenamiento	duro	en	el
campamento	base	y	en	tomárselo	con	calma	en	el	área	de	reserva.

Speirs	no	pudo	conseguir	que	la	Compañía	se	librase	de	dos	revistas	obligatorias.
La	primera	era	para	realizar	un	sorteo	de	rotación	para	regresar	a	Estados	Unidos.	Un
hombre	 de	 cada	 Compañía	 regresaría	 a	 casa	 con	 un	 permiso	 de	 treinta	 días;	 sería
elegido	 a	 través	 de	 un	 sorteo	 celebrado	 en	 la	 Compañía.	 El	 ganador	 debía	 haber
estado	en	Normandía,	Holanda,	Bastogne	y	exhibir	una	hoja	de	servicios	 limpia	de
manchas	 negras.	 Ningún	 consejo	 de	 guerra,	 ninguna	 enfermedad	 venérea,	 ninguna
ausencia	 sin	 permiso	 oficial.	 En	 la	Compañía	 E	 sólo	 había	 veintitrés	 hombres	 que
cumplían	con	esos	requisitos.	Speirs	agitó	las	papelinas	con	los	nombres	dentro	de	un
casco	de	acero	y	extrajo	el	de	Forrest	Guth.	Hubo	gritos	de	 júbilo.	Speirs	dijo	que
odiaba	 tener	 que	 prescindir	 de	 Guth	 pero	 le	 deseó	 suerte.	 Un	 par	 de	 hombres	 le
estrecharon	 la	mano.	 El	 resto	 se	 alejó	 con	 expresión	 triste,	 según	Webster,	 «como
hombres	que	han	vislumbrado	el	Paraíso	en	su	camino	hacia	el	infierno».

La	 segunda	 revista	 era	 con	 el	 batallón	 al	 completo.	 La	 filosofía	 de	 Speirs	 era
evitar	 todo	aquello	que	fuese	innecesario	pero	hacer	adecuadamente	y	al	 instante	lo
que	 correspondía.	 Les	 dijo	 a	 sus	 hombres	 que	 quería	 que	 tuvieran	 un	 aspecto
impecable.	Los	fusiles	estarían	 limpios.	Debían	 lavar	 los	uniformes	de	combate.	Se
preparó	un	enorme	caldero;	 los	hombres	cocinaron	sus	 ropas	con	gruesos	 trozos	de
jabón.	Les	 llevó	mucho	 tiempo;	 el	 soldado	Hudson	decidió	que	pasaba	de	 lavar	 su
ropa.	Cuando	se	presentó	en	 la	 formación	vistiendo	su	 sucio	uniforme	de	combate,
Speirs	 le	 reprendió	 airadamente.	 Foley,	 su	 comandante	 de	 pelotón	 también	 le
reconvino	 con	 severidad.	 El	 sargento	Marsh,	 su	 jefe	 de	 escuadra	 interino,	 trató	 de
hacerle	comprender	la	magnitud	de	la	infracción	que	había	cometido.	Hudson	sonrió
tímidamente	y	dijo:	«Eh,	tíos,	¿por	qué	todo	el	mundo	me	regaña?».

El	general	Taylor	llegó	para	la	revista	de	tropa	del	batallón,	acompañado	por	un
fotógrafo	de	 la	 oficina	 de	 relaciones	 públicas	 de	 la	 división.	Como	 si	 hubiese	 sido
cosa	 del	 destino,	 el	 general	 se	 detuvo	 ante	 Hudson	 y	 habló	 unos	 minutos	 con	 él.
Luego	el	fotógrafo	les	tomó	una	foto	a	los	dos,	le	pidió	el	nombre	y	la	dirección	de	su
pueblo	 a	 Hudson	 y	 envió	 la	 fotografía	 al	 periódico	 local	 con	 una	 copia	 para	 sus
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padres.	El	general,	naturalmente,	tenía	un	aspecto	magnífico	mientras	hablaba	con	un
soldado	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 la	 línea	 del	 frente,	 en	 lugar	 de	 un	 grupo	 de
paracaidistas	del	escalón	de	retaguardia	formados	para	la	revista.	«De	modo	que	—
comentó	 Webster—	 el	 único	 integrante	 de	 la	 Compañía	 E	 vestido	 con	 un	 sucio
uniforme	 de	 combate	 fue	 el	 único	 hombre	 que	 consiguió	 salir	 en	 una	 foto	 con	 el
general».

«Aún	no	nos	habíamos	dado	cuenta	—dijo	Winters—,	pero	todos	comenzamos	a
caminar	 con	 más	 cuidado,	 con	 ojos	 en	 la	 nuca,	 asegurándonos	 de	 que	 no	 nos
liquidaran».	Después	de	Haguenau,	explicó:	«De	pronto	tenías	una	sensación	en	las
tripas,	"¡Por	Dios,	creo	que	voy	a	conseguirlo!"».
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«La	mejor	sensación	del	mundo»
Mourmelon

25	de	febrero	-	2	de	abril,	1945

EL	 25	 DE	 FEBRERO,	 LOS	 HOMBRES	 DE	 LA	 COMPAÑÍA	 E	 tuvieron	 una
experiencia	 única	 para	 ellos	 pero	 muy	 común	 para	 sus	 padres,	 viajar	 a	 través	 de
Francia	en	«40	y	8»,	 los	vagones	cerrados	de	 los	ferrocarriles	franceses	que	podían
transportar	40	hombres	o	bien	8	caballos.	Era	el	primer	viaje	en	tren	que	realizaba	la
Compañía	durante	la	guerra	y	fue	debidamente	apreciado	por	los	hombres.	El	tiempo
era	cálido	y	soleado,	 los	«40	y	8»	 tenían	paja	hasta	 la	altura	de	 la	rodilla,	había	un
montón	de	comida	y	nadie	les	disparaba.

«Mientras	viajábamos	a	través	de	Francia	—escribió	Webster—,	balanceando	las
piernas	fuera	de	las	puertas	del	vagón,	saludando	a	los	campesinos	que	trabajaban	en
los	campos	y	bebiendo	de	nuestras	botellas	de	aguardiente,	pensé	que	no	había	nada
como	alejarse	del	frente.	Era	la	mejor	sensación	del	mundo».

Regresaban	a	Mourmelon,	pero	no	a	los	barracones.	Esta	vez	fueron	alojados	en
grandes	tiendas	verdes	con	capacidad	para	una	docena	de	hombres,	aproximadamente
a	 dos	 kilómetros	 de	 lo	 que	 Webster	 denominó	 «la	 patéticamente	 gastada	 villa
amurallada	 de	Mourmelon,	 asolada	 por	 los	 ejércitos	 desde	 la	 época	 de	 los	 cesares,
compuesta	por	seis	bares,	dos	prostíbulos	y	un	pequeño	club	de	la	Cruz	Roja».	En	la
dura	descripción	hecha	por	Webster,	«Mourmelon	era	peor	que	Fayetteville,	Carolina
del	Norte».

La	primera	tarea	fue	higienizarse.	Había	duchas,	aunque	en	el	mejor	de	los	casos
el	 agua	 salía	 tibia.	Pero	para	unos	hombres	que	no	habían	disfrutado	de	una	ducha
decente	 desde	 que	 abandonaran	Mourmelon	 hacía	 diez	 semanas,	 la	 posibilidad	 de
enjabonarse	 y	 frotarse	 el	 cuerpo	 una	 y	 otra	 vez	 para	 luego	 enjuagarse	 y	 repetir	 el
procedimiento,	era	la	gloria.	Luego,	recibieron	ropa	limpia	y	nuevos	uniformes	Clase
A.	Pero	cuando	recibieron	sus	macutos,	que	habían	dejado	atrás	cuando	la	compañía
se	marchó	a	Bastogne,	su	alegría	se	convirtió	en	furia.	Los	«guardias»	del	escalón	de
retaguardia	 habían	 abierto	 el	 área	 de	 almacenamiento	 a	 los	 hombres	 de	 la	 17.a

División	Aerotransportada	cuando	estaban	a	punto	de	partir	hacia	las	Ardenas	y	los
chicos	 de	 la	 17	 habían	 saqueado	 sus	 pertenencias	 como	 si	 el	 futuro	 no	 existiera.
Habían	 desaparecido	 monos	 de	 paracaidista,	 camisas,	 insignias,	 botas	 de	 salto,
guardapolvos	británicos,	segmentos	de	paracaídas	de	Normandía	y	Holanda,	pistolas
Luger	y	otros	valiosos	recuerdos.

El	 régimen	 impuesto	 por	 el	 mayor	 Winters	 aumentó	 el	 descontento	 de	 los
hombres.	 Habían	 llegado	 nuevos	 reclutas	 y,	 para	 integrarlos	 en	 las	 diferentes
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compañías,	 Winters	 instituyó	 un	 riguroso	 programa	 de	 entrenamiento.	 Era	 como
volver	a	las	nociones	básicas	otra	vez,	y	los	hombres	lo	odiaban.	Webster	estaba	tan
harto	«que	a	veces,	cuando	no	me	daba	cuenta,	deseaba	regresar	a	la	relativa	libertad
del	combate».

Uno	de	aquellos	reclutas	era	el	soldado	raso	Patrick	S.	O'Keefe.	Se	había	unido	al
Ejército	 a	 los	 diecisiete	 años,	 había	 pasado	 por	 la	 escuela	 de	 saltos	 y	 zarpado	 del
puerto	de	Nueva	York	a	bordo	del	transatlántico	Queen	Elizabeth,	acondicionado	para
el	 transporte	de	 tropas,	 a	 finales	de	enero.	«Estaba	profundamente	dormido	cuando
pasamos	frente	a	las	costas	de	Irlanda»,	recordó	O'Keefe,	algo	que	le	disgustó	porque
sus	 padres	 habían	 nacido	 en	 el	 condado	 de	Kerry,	 la	 primera	 escala	 para	 el	 tráfico
marítimo	 a	 través	 del	 Atlántico.	 Llegó	 a	 Mourmelon	 poco	 después	 de	 que	 la
compañía	hubiese	regresado	de	Haguenau.	Su	primera	impresión	de	los	hombres	fue
que	 «todos	 eran	 duros,	 viejos	 y	 canosos.	 «Recuerdo	 que	 pensé:	 "Has	 mordido	 un
bocado	más	grande	del	que	puedes	masticar,	O'Keefe"».	Fue	asignado	al	1.er	pelotón,
al	mando	del	teniente	Foley	y	el	sargento	Christenson.

En	su	 tercera	noche	en	Mourmelon,	O'Keefe	salió	en	un	ejercicio	de	maniobras
nocturnas	que	comenzó	a	medianoche.	Los	hombres	iban	caminando	en	fila	india	y,
de	pronto,	O'Keefe	perdió	de	vista	al	que	 iba	delante	de	él.	 Inspiró	profundamente,
sintió	que	se	ponía	en	tensión	y	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.

En	ese	momento,	escuchó	una	voz	tranquila	que	le	hablaba	desde	detrás:	«Estás
bien,	hijo.	Sólo	tienes	que	arrodillarte	y	alzar	la	vista	y	podrás	ver	a	tus	compañeros
recortados	contra	el	cielo».	O'Keefe	así	lo	hizo,	vio	a	los	hombres	que	iban	delante,
musitó	«gracias»	y	continuó	su	camino.	Más	tarde	descubrió	que	aquel	simple	y	sabio
consejo	 había	 venido	 del	 mayor	Winters.	 De	modo	 que	 allí	 estaba	 el	 mayor	 Dick
Winters	dirigiendo	un	ejercicio	nocturno	para	 reclutas	mientras	 los	miembros	de	 la
plana	mayor	de	su	batallón	se	lo	pasaban	en	grande	en	París.

O'Keefe	ocupó	la	posición	de	guía	explorador	del	grupo	poco	antes	del	amanecer.
Al	amanecer	debía	producirse	un	ataque	simulado	contra	una	posición	enemiga	fija
emplazada	 al	 otro	 lado	 de	 un	 terreno	 abierto.	 O'Keefe	 llegó	 a	 la	 última	 elevación
antes	 del	 objetivo.	Hizo	 señas	 con	 la	mano	 indicando	 que	 el	 pelotón	 se	 detuviese.
Estaba	 nervioso	 pensando	 en	 que	 un	 crío	 de	 dieciocho	 años	 dirigía	 a	 un	 grupo	 de
curtidos	 veteranos	 de	 combate.	 Hizo	 una	 seña	 para	 que	 el	 segundo	 explorador	 se
acercara,	con	la	idea	de	pedirle	que	cambiasen	sus	puestos.	El	soldado	raso	Hickman
se	reunió	con	él	un	momento	después	y	antes	de	que	O'Keefe	pudiese	abrir	la	boca	le
dijo:	 «Tío,	 me	 alegra	 que	 estés	 aquí.	 Hace	 apenas	 tres	 semanas	 que	 me	 uní	 a	 la
Compañía».

El	 hecho	 de	 comprobar	 que	 el	 batallón	 estaba	 lleno	 de	 soldados	 de	 reemplazo

www.lectulandia.com	-	Página	237



hizo	que	O'Keefe	recuperase	 la	confianza.	«No	te	preocupes,	muchacho	—le	dijo	a
Hickman—.	Iré	al	otro	lado	para	echar	un	vistazo.	Tú	vuelve	con	el	resto	del	pelotón
y	diles	que	se	preparen	para	avanzar	cuando	yo	haga	la	señal».

Unos	minutos	más	tarde,	O'Keefe	regresó	sosteniendo	el	fusil	con	ambas	manos
por	 encima	 de	 la	 cabeza	 para	 indicar	 «Enemigo	 a	 la	 vista».	 Foley	 avanzó	 con	 su
pelotón	hasta	la	línea	de	salida,	gritó	«¡Establecer	un	campo	de	fuego!»	y	comenzó	el
ataque.	Después	de	unos	minutos	de	fuego	graneado,	Joe	Liebgott	saltó	hacia	delante,
lanzó	lo	que	parecía	ser	un	grito	de	guerra	indio,	corrió	hacia	el	objetivo	y	atacó	el
nido	 de	 ametralladora	 con	 su	 bayoneta	 calada,	 desgarrando	 los	 sacos	 de	 arena	 y
jugando	a	hacerse	el	héroe.	O'Keefe	y	el	resto	de	soldados	de	reemplazo	se	quedaron
vivamente	impresionados.

El	8	de	marzo,	 el	 coronel	Sink	hizo	una	visita	 a	 la	 compañía	para	 efectuar	una
serie	de	nombramientos	confirmando	las	graduaciones	a	aquellos	oficiales	que	habían
estado	 sirviendo	 en	 calidad	 de	 interinos	 durante	 dos	 meses.	 El	 teniente	 coronel
Strayer	pasó	a	desempeñar	el	cargo	de	segundo	comandante	del	regimiento.	El	mayor
Winters	se	convirtió	en	jefe	del	2.°	Batallón.	Se	produjeron	también	algunos	ajustes:
el	mayor	Matheson	pasó	ser	el	tercero	en	el	mando	del	regimiento,	el	capitán	Nixon
fue	trasladado	al	estado	mayor	del	2.°	Batallón.	El	teniente	Welsh,	recuperado	ya	de
las	heridas	que	había	recibido	en	Nochebuena,	también	se	incorporó	a	la	plana	mayor
del	 2.°	 Batallón.	 El	 capitán	 Sobel	 reemplazó	 a	 Matheson	 en	 el	 estado	 mayor	 del
regimiento.

El	descenso	de	rango	en	el	caso	del	capitán	Nixon	de	miembro	del	estado	mayor
del	 regimiento	 a	 cumplir	 esas	 funciones	 en	 el	 estado	 mayor	 del	 batallón	 fue
consecuencia	de	su	afición	a	 la	bebida.	Como	 todos	 los	que	 le	conocían	bien,	Sink
reconocía	que	Nixon	era	un	genio	además	de	ser	un	soldado	valiente	y	con	sentido
común,	 pero	 Sink	—él	 también	 un	 desenfrenado	 bebedor	 («Bourbon	 Bob»	 era	 el
apodo	que	 le	habían	puesto	 los	hombres	y	así	 se	 referían	a	él	a	 sus	espaldas)—	no
podía	 soportar	 las	 borracheras	 nocturnas	 de	Nixon.	 Le	 preguntó	 a	Winters	 si	 él	 se
sentía	capaz	de	manejar	a	Nixon.	Winters	le	contestó	afirmativamente	ya	que	Nixon	y
él	eran	íntimos	amigos.

En	marzo,	los	antiguos	oficiales	de	la	Compañía	E	ocupaban	posiciones	clave	en
el	regimiento	y	en	el	batallón	(el	comandante	en	jefe	del	1.er	Batallón	era	el	teniente
coronel	Hester;	Winters	era	el	jefe	del	2.°	Batallón,	y	toda	su	plana	mayor	procedía
de	la	Compañía	E).	Uno	de	sus	hombres,	Matheson,	finalmente	llegó	a	ser	general	de
división	y	comandante	en	jefe	de	la	101	División	Aerotransportada	en	Vietnam.	Uno
se	siente	tentado	a	decir,	por	última	vez,	que	el	capitán	Sobel	debió	haber	hecho	algo
bien	en	Toccoa	durante	aquel	tórrido	verano	de	1942.
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Pero	 eso	 es	 algo	 que	 jamás	 podría	 probarse	 contando	 con	 Winters,	 cuyos
sentimientos	 hacia	 Sobel	 jamás	 cambiaron.	 El	 regreso	 de	 Sobel	 le	 proporcionó	 a
Winters	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 satisfactorios	 de	 su	 vida.	 Un	 día,	 mientras
caminaba	por	una	de	las	calles	de	Mourmelon,	el	mayor	Winters	vio	al	capitán	Sobel
que	venía	 en	dirección	opuesta.	Sobel	vio	a	Winters,	 agachó	 la	 cabeza	y	pasó	a	 su
lado	sin	saludarle.	Cuando	se	había	alejado	un	par	de	pasos,	Winters	gritó:

—¡Capitán	Sobel,	saludamos	el	rango,	no	al	hombre!
—Sí,	señor	—respondió	Sobel	y	se	llevó	la	mano	rígida	a	unos	centímetros	de	la

cabeza	a	modo	de	saludo.
Webster	y	Martin,	que	se	encontraban	en	el	lugar,	estaban	encantados	(«Me	gusta

ver	a	dos	oficiales	pasándose	el	 rango	por	 las	narices»,	 comentó	Webster),	pero	no
tanto	como	a	Winters	en	aquel	momento.

(Winters	tuvo	ocasión	de	disfrutar	de	otro	momento	feliz	en	Mourmelon,	esta	vez
todos	 los	 días.	 Los	 prisioneros	 de	 guerra	 alemanes	 trabajaban	 en	 el	 hospital;	 cada
tarde,	 al	 acabar	 su	 jornada,	 regresaban	marchando	a	 sus	calabozos	y	entonaban	sus
canciones	 militares.	 «Los	 prisioneros	 alemanes	 marchaban	 con	 orgullo	 y	 vigor	—
escribió	Winters—	y	era	un	hermoso	espectáculo.	Por	Dios,	¡eran	soldados!»)

El	hombre	que	había	reemplazado	a	Sobel	y	Winters	como	comandante	en	jefe	de
la	Compañía	E,	el	capitán	Speirs,	seguía	impresionando	tanto	a	los	oficiales	como	a
los	 soldados	 rasos.	 «El	 capitán	 Speirs	 promete	 ser	 un	 oficial	 tan	 bueno	 como
Winters»,	 pensó	 Webster.	 Sabía	 que	 muchos	 de	 los	 hombres	 no	 compartían	 esa
opinión,	hombres	que	«aborrecían	a	Speirs	basándose	en	que	había	matado	a	uno	de
sus	propios	hombres	en	Normandía,	que	era	un	tío	sospechoso	y	cabeza	dura,	que	no
creía	que	existiera	eso	que	se	había	dado	en	llamar	"fatiga	de	combate"».	Pero	para
Webster,	«era	un	hombre	valiente	en	combate,	en	realidad	un	verdadero	salvaje,	que
había	 conseguido	 legítimamente	 su	 Estrella	 de	 Plata,	 su	 Estrella	 de	 Bronce	 y	 tres
Corazón	Púrpura.	Speirs	tenía	una	fe	ciega	en	el	sentido	común,	en	la	iniciativa	de	los
suboficiales	en	combate	y	en	el	entrenamiento	con	el	énfasis	puesto	en	la	iniciativa,
más	que	en	el	manual.	Me	gusta	Speirs».

Entre	 los	 suboficiales	 también	 hubo	 movimientos.	 El	 sargento	 Talbert	 fue
ascendido	a	sargento	primero.	Un	tío	realmente	genial,	Talbert	era	muy	apreciado	por
los	 soldados	 rasos	 porque	 ignoraba	 los	 trámites	 burocráticos	 y	 hacía	 las	 cosas
guiándose	 por	 el	 sentido	 común	 más	 que	 por	 el	 manual.	 Carson	 se	 convirtió	 en
oficinista	 de	 la	 compañía,	 encargado	 de	 los	 archivos;	 Luz	 pasó	 a	 ser	 enlace	 del
pelotón;	 los	sargentos	del	pelotón,	 todos	soldados	rasos	originales	de	Toccoa,	 todos
ellos	heridos	al	menos	una	vez,	eran	Charles	Grant,	Amos	Taylor	y	Earl	Hale.

El	ascenso	de	Hale	provocó	no	pocos	comentarios	en	el	seno	del	1.er	pelotón.	Los
hombres	no	tenían	nada	contra	él,	excepto	que	era	un	tío	de	fuera	(había	estado	en	la
sección	de	la	plana	mayor	de	la	compañía	como	operador	de	radio).	Los	hombres	del
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pelotón	hicieron	circular	el	rumor	de	que	Hale	se	había	quejado	a	Winters	de	que	su
esposa	no	le	dejaba	en	paz	para	que	consiguiera	otro	galón,	y	Winters	le	había	dado	el
pelotón	para	compensarle.	Pero	lo	que	realmente	disgustó	a	los	hombres	del	pelotón
fue	que	Johnny	Martin	no	hubiese	sido	incluido	en	la	relación	de	ascensos.	«Supongo
que	a	los	oficiales	no	les	gustaba	nada	su	actitud	descarada	—comentó	Webster—	y,
sin	embargo,	era	el	pensador	más	rápido,	el	mejor	líder	que	teníamos,	y	un	candidato
natural	para	ser	sargento	del	pelotón».

Martin	pensaba	lo	mismo.	Después	de	haber	sobrevivido	a	tres	campañas	sin	un
rasguño,	 decidió	 permitir	 que	 los	 médicos	 se	 enterasen	 de	 que	 tenía	 un	 cartílago
hecho	polvo	en	la	rodilla	que	lo	incapacitaba	para	el	combate.	Muy	pronto	cogió	su
macuto	y	regresó	a	Estados	Unidos.

«Los	 hombres	 de	 Toccoa	 iban	 desapareciendo	 como	 las	 hojas	 de	 los	 arces	 en
noviembre	 —escribió	 Webster—.	 Una	 sensación	 de	 exasperación	 y	 desesperanza
embargó	a	los	veteranos	en	Mourmelon.	Aquí	estábamos,	marchando	todavía	a	través
de	pantanos	y	praderas,	pisando	 todavía	 los	colinabos	y	derribando	 las	alambradas,
todavía	en	el	campo	haciendo	ejercicios	de	entrenamiento».

Los	 veteranos	 trataban	 de	 evitar	 a	 toda	 costa	 las	 maniobras	 en	 el	 campo.	 Se
presentaban	 para	 la	 revisión	 médica	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Speirs	 les
preguntaba	cuál	era	el	problema,	gruñía	y	los	enviaba	al	puesto	de	primeros	auxilios.
Allí	conseguían	ser	admitidos	en	el	hospital	ese	día.	Todo	un	día	para	holgazanear	y
leer	 revistas.	 Era	 fácil.	 Todos	 lo	 hacían,	 pero	 nunca	 más	 de	 dos	 veces.	 Incluso
Webster	prefería	la	guerra	simulada	a	leer	o	no	hacer	nada.

Los	 Idus	 de	marzo	 trajeron	 una	merecida	 recompensa	 a	 los	 hombres	 de	 la	 101
División	 Aerotransportada.	 Se	 celebró	 una	 revista	 de	 tropas	 ante	 los	 mandos	 más
importantes	 que	 los	 hombres	 habían	 visto	 hasta	 aquel	 momento.	 Allí	 estaba	 el
mismísimo	 general	 Eisenhower,	 acompañado	 por	 el	 general	 Taylor,	 el	 teniente
general	 sir	 Frederick	Morgan,	 el	 teniente	 general	 Lewis	Brereton,	 el	 secretario	 del
presidente	 Roosevelt,	 Stephen	 Early,	 el	 general	 de	 división	 Matthew	 Ridgway	 y
muchos	otros.

A	 fin	 de	 prepararse	 para	 un	 acontecimiento	 tan	 importante,	 «todo	 el	mundo	 se
lavó	y	frotó,	 lustró	y	pulió,	desmontó,	 limpió	y	volvió	a	montar	 todas	 las	armas	—
como	recordó	el	teniente	Foley—.	Los	galones	fueron	arrancados	y	vueltos	a	colocar
en	sus	lugares	exactos	en	la	guerrera.	Los	hombres	pintaron	sus	cascos,	colocaron	la
insignia	 del	 506.°	 Regimiento	 en	 un	 costado	 y,	 una	 vez	 que	 estuvieron	 secos,	 los
untaron	de	aceite	hasta	que	refulgían	bajo	el	sol.	Se	hizo	un	ensayo	de	la	revista	de
tropas.	 Los	 oficiales,	 naturalmente,	 hicieron	 que	 los	 hombres	 estuviesen	 formados
tres	 horas	 antes	 de	 que	 Eisenhower	 y	 su	 comitiva	 llegaran	 al	 campamento;	 los
hombres,	naturalmente,	se	cagaron	en	el	Ejército	y	sus	métodos.
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Eisenhower	llegó	por	fin.	Pasó	delante	de	toda	la	división	formada	y	luego	subió
a	 una	 tribuna	 para	 leer	 un	 discurso.	 A	 continuación	 anunció	 que	 la	 división	 había
recibido	una	Mención	Presidencial	de	Unidad	Distinguida	por	su	comportamiento	en
Bastogne,	 la	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 del	 Ejército	 que	 una	 unidad	 entera	 había
recibido	una	mención	de	esa	clase.	En	un	breve	discurso,	Ike	se	mostró	efusivo	en	sus
elogios:	«Tuvisteis	una	maravillosa	oportunidad	[en	Bastogne]	y	superasteis	todas	las
pruebas…	Estoy	muy	orgulloso	de	vosotros».

Concluyó	 sus	 palabras	 con	 una	 mezcla	 de	 alabanza	 y	 exhortación:	 «Este	 gran
honor	va	acompañado	de	cierta	responsabilidad.	Al	ser	los	iniciadores	de	una	nueva
tradición,	 debéis	 comprender,	 cada	 uno	 de	 vosotros,	 que	 desde	 este	 momento,	 las
luces	brillarán	sobre	vosotros	con	especial	 intensidad.	Cada	vez	que	digáis	que	sois
soldados	de	la	101,	todo	el	mundo,	ya	sea	en	la	calle,	en	la	ciudad,	o	en	la	línea	del
frente,	 esperará	 de	 vosotros	 un	 comportamiento	 fuera	 de	 lo	 común.	 Sé	 que	 en	 el
futuro	seréis	capaces	de	superar	cualquier	prueba	del	mismo	modo	en	que	lo	habéis
hecho	en	Bastogne».	[45]

Webster,	 que	 cada	 vez	 se	 mostraba	 más	 crítico	 con	 respecto	 al	 Ejército	 y	 que
ejercía	vigorosamente	el	derecho	de	todo	soldado	a	quejarse,	se	sintió	impresionado	a
pesar	de	sí	mismo.	El	soldado	O'Keefe	comentó:	«Hasta	los	nuevos	reemplazos	como
yo	nos	sentimos	enormemente	orgullosos	al	marchar	en	aquella	revista	de	tropas».

Para	el	teniente	Foley	se	produjo	«la	madre	de	todas	las	sorpresas»:	de	pie	detrás
del	general	Taylor	se	encontraba	su	asistente	de	mayor	rango,	y	éste	no	era	otro	que	el
capitán	Norman	Dike.

El	sargento	Hale,	a	quien	le	habían	cortado	la	garganta	en	aquel	granero	durante
la	batalla	de	las	Ardenas	y	que	tenía	permiso	oficial	para	no	llevar	corbata,	recibió	su
Estrella	 de	 Bronce	 de	 manos	 del	 general	 Eisenhower.	 Ike	 quiso	 saber	 por	 qué	 no
llevaba	corbata.	Hale	se	lo	explicó.	Cuando	el	general	Taylor	corroboró	la	historia	de
Hale,	Eisenhower	lanzó	una	de	sus	famosas	carcajadas	y	dijo	que	Hale	era	el	único
hombre	en	todo	el	teatro	de	operaciones	europeos	que	había	conseguido	librarse	de	la
corbata.

Hubo	permisos	y	licencias	para	viajar	a	Inglaterra,	 la	Riviera,	París,	Bruselas,	y
pases	nocturnos	para	ir	a	Reims.	El	capitán	Speirs	tenía	que	viajar	a	Inglaterra,	donde
se	 había	 casado	 con	 una	mujer	 británica	 que	 creía	 que	 su	 esposo	 había	muerto	 en
combate	en	el	norte	de	África.	Foley	se	marchó	a	París	y	cuando	regresó	dijo	que	no
recordaba	nada	del	viaje.	Se	organizaron	algunos	espectáculos	montados	por	la	USO,
con	intérpretes	famosos,	incluyendo	a	la	bella	y	misteriosa	Marlene	Dietrich.

La	 vida	 en	 la	 guarnición	 era	 tranquila,	 pero	 tenía	 su	 precio.	 Para	 llevar	 la
disciplina	y	la	apariencia	a	un	estándar	adecuado	para	la	retaguardia,	el	Ejército	tenía
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que	 disponer	 de	 algún	 método	 para	 hacer	 cumplir	 las	 reglas	 y	 las	 ordenanzas.
Amenazar	a	los	miembros	de	una	compañía	de	fusileros	que	acababan	de	llegar	de	la
línea	del	frente	y	estaba	a	punto	de	regresar	a	ella	con	una	visita	a	la	prisión	militar
era	más	una	promesa	que	una	amenaza.	Sin	embargo,	quitarles	el	dinero	en	metálico
a	unos	hombres	que	esperaban	un	permiso	para	viajar	a	París	era	algo	diferente.

En	la	101,	un	soldado	raso	recibía	un	sueldo	básico	de	50	dólares	por	mes,	otros
50	dólares	por	destino	peligroso	y	otros	10	dólares	por	estar	destacado	en	la	zona	de
combate.	 El	 general	 Taylor	 estableció	 un	 tribunal	 sumario	 en	 Mourmelon	 que
comenzó	a	imponer	fuertes	multas	por	las	infracciones	al	reglamento.	Un	hombre	que
no	llevase	el	uniforme	correcto	debía	pagar	5	dólares.	Llevar	una	Luger	en	el	bolsillo
suponía	una	multa	de	2	dólares.	Conducir	un	camión	o	un	jeep	a	velocidad	excesiva
se	multaba	con	20	dólares.	La	conducta	escandalosa	con	alteración	del	orden	público
le	suponía	al	infractor	una	multa	de	25	dólares.

El	 entrenamiento	 prosiguió.	 Progresaba	 de	 nivel	 de	 escuadra	 y	 pelotón	 a
compañía	 y	 luego	 a	 batallón.	 La	 división	 se	 estaba	 preparando	 para	 una	 misión
aerotransportada	diurna,	Operación	Eclipse,	un	salto	sobre	Berlín	y	alrededores.

Este	ataque	sobre	Berlín	no	se	iniciaría	hasta	que	los	ejércitos	aliados	no	cruzasen
el	Rin.	Durante	meses,	 los	hombres	de	 la	Compañía	E	habían	estado	anticipando	la
ejecución	de	un	salto	sobre	la	otra	orilla	del	río,	pero	cuando	finalmente	se	produjo	su
cruce,	la	Compañía	E	no	formó	parte	de	la	operación.	Eisenhower	decidió	darle	a	la
17.a	 División	Aerotransportada	 una	 oportunidad	 de	 realizar	 un	 salto	 de	 combate	 y
asignó	sus	efectivos	a	la	Operación	Varsity,	 la	operación	aerotransportada	de	mayor
envergadura	 de	 todos	 los	 tiempos	 (la	 17	 estaba	 acompañada	 de	 las	 divisiones
aerotransportadas	británicas	1	y	6),	reservando	a	la	82	y	la	101	para	Berlín.

La	 no	 participación	 en	 la	 Operación	 Varsity	 fue	 una	 auténtica	 decepción	 para
muchos	de	 los	 soldados	de	 reemplazo,	 quienes	habían	pasado	por	 los	 rigores	de	 la
escuela	 de	 saltos,	 se	 habían	 unido	 a	 la	 división	 aerotransportada	 más	 famosa	 del
mundo	en	Bélgica	o	Alemania	y	nunca	habían	tomado	parte	en	un	salto	de	combate.
En	Mourmelon,	 una	 unidad	 del	Mando	 de	Transporte	 de	Tropas	 consiguió	 que	 los
hombres	que	así	lo	desearan	tuviesen	la	oportunidad	de	realizar	unos	cuantos	saltos,
para	 clasificarse	 para	 su	 bonificación	 de	 paracaidista	 o	 sólo	 para	 divertirse.	 El
teniente	Foley	saltó	dos	veces.	Pero	no	era	igual	que	hacerlo	en	combate.

De	 modo	 que,	 el	 24	 de	 marzo,	 los	 miembros	 de	 la	 Compañía	 E	 vieron	 con
sentimientos	 encontrados	 cómo	 uno	 tras	 otro	 los	 C-47	 despegaban	 de	 la	 pista	 del
aeródromo	 cercano,	 describían	 un	 círculo	 en	 el	 cielo,	 formaban	 una	 V	 con	 nueve
aparatos	 en	 línea	 y	 se	 dirigían	 hacia	 el	 noreste.	 «Era	 un	 espectáculo	 hermoso	—
recordó	Foley—.	Hacía	que	tu	corazón	latiese	más	deprisa	y	para	alguien	como	yo,
integrado	en	una	compañía	que	había	 realizado	dos	saltos	de	combate,	sentí	que	en
ese	momento	había	perdido	mi	última	oportunidad».
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Algunos	 de	 los	 soldados	 veteranos	 se	 sintieron	 de	 la	 misma	 manera.	 Para	 su
asombro,	Webster	descubrió	que	hubiese	deseado	estar	en	aquellos	aviones	para	saltar
junto	 con	 los	 hombres	 de	 la	 17.	 «Hubiera	 sido	 muy	 divertido».	 En	 cambio,
permaneció	 en	 tierra	 acompañado	 por	 sus	 compañeros,	 lanzando	 gritos	 de	 júbilo,
haciendo	el	signo	de	la	victoria,	gritando:	«¡A	por	ellos,	chicos!	¡Aplastadles!».	Más
tarde,	 Winters	 escribió:	 «Observé	 mientras	 se	 desvanecían	 en	 la	 distancia	 con	 un
ruido	sordo	y,	de	pronto,	me	sentí	solo	y	abandonado,	como	si	me	hubiesen	dejado
atrás».

Uno	de	los	hombres	del	506.°	al	que	no	habían	dejado	atrás	era	el	capitán	Nixon.
El	general	Taylor	le	eligió	para	que	saltase	con	la	17.a	División	Aerotransportada	en
calidad	de	observador	para	la	101.	Afortunadamente	para	Nixon,	fue	designado	jefe
de	salto	de	su	avión.	El	aparato	fue	alcanzado	por	el	fuego	antiaéreo	enemigo;	sólo
Nixon	y	tres	hombres	más	consiguieron	salir	vivos	después	de	que	el	avión	se	hubo
estrellado.	Nixon	 permaneció	 adscrito	 a	 la	 17	 una	 sola	 noche;	 el	 25	 de	marzo	 fue
enviado	a	través	del	Rin,	abordó	el	vuelo	especial	de	un	pequeño	avión	y	regresó	al
2.°	 Batallón	 en	Mourmelon.	 Aquel	 salto	 calificó	 a	 Nixon	 para	 ser	 uno	 de	 los	 dos
únicos	 hombres	 del	 506.°	 con	 derecho	 a	 llevar	 tres	 estrellas	 en	 sus	 alas	 de	 salto:
Normandía,	 Holanda	 y	 Operación	 Varsity.	 El	 otro	 era	 el	 sargento	 Wright	 de	 los
Pathfinders	 (unidades	de	 exploradores	que	 señalan	 las	 zonas	de	 lanzamiento	de	 los
paracaidistas),	 que	 había	 formado	 parte	 de	 la	 Compañía	 E	 en	 el	 campamento	 de
Toccoa.

La	resistencia	alemana	con	la	que	se	encontró	la	Operación	Varsity	fue	muy	dura.
Entre	 tanto,	 las	 divisiones	 de	 infantería	 y	 blindadas	 del	 Primer	 Ejército
norteamericano	 atravesaban	 el	 Rin	 a	 través	 del	 recientemente	 capturado	 puente	 de
Ludendorff	 en	Remagen,	 para	 luego	 girar	 hacia	 el	 norte	 a	 fin	 de	 rodear	 al	 ejército
alemán	que	defendía	tenazmente	el	corazón	industrial	de	Alemania	en	la	cuenca	del
Ruhr.

Eisenhower	 necesitaba	 reforzar	 el	 cerco	 alrededor	 del	 Ruhr.	 La	 82	 y	 la	 101
estaban	 disponibles.	 La	 orden	 llegó	 a	 finales	 de	marzo.	 La	 compañía	marchaba	 de
nuevo	al	frente,	esta	vez	al	Rin.

Los	 veteranos	 decidieron	 no	 correr	 ningún	 riesgo.	 El	 fin	 de	 la	 guerra	 estaba
próximo	y	ahora	todos	ellos	creían	lo	que	no	habían	creído	en	Bastogne,	que	iban	a
conseguir	 salir	 ilesos.	Querían	huir	del	 aburrimiento	de	 la	vida	de	 la	guarnición	en
Mourmelon,	 sabían	 cómo	 cuidar	 de	 sí	 mismos,	 estaban	 preparados	 para	 hacer	 su
trabajo,	pero	no	para	ser	héroes.

En	 abierto	 contraste	 con	 la	 actitud	 de	 los	 veteranos,	 los	 soldados	 de	 reemplazo
pensaban	que	Mourmelon	era	un	lugar	genial.	Entrenaban	en	compañía	de	soldados
veteranos,	día	y	noche,	abordando	problemas	reales,	todo	bajo	la	mirada	vigilante	de
un	hombre	que	 era	 toda	una	 leyenda	 en	 la	Compañía	E,	 el	mayor	Winters.	Habían

www.lectulandia.com	-	Página	243



aprendido	cómo	sobrevivir	en	combate.	Habían	conseguido	conocer	a	los	veteranos	y
ser	 aceptados	 por	 ellos.	 Estaban	 orgullosos	 de	 formar	 parte	 de	 la	 compañía,	 el
regimiento,	 la	 división,	 y	 estaban	 ansiosos	 por	 demostrar	 que	 estaban	 cualificados
para	estar	allí.

De	modo	que	la	Compañía	E	estuvo	lista	a	finales	de	marzo,	cuando	llegaron	las
órdenes	de	ponerse	en	marcha.	El	viaje	sería	en	camión,	directamente	hasta	el	Rin.
Webster	estaba	encantado	de	largarse	de	Mourmelon,	excitado	y	temeroso	de	volver
al	combate,	y	decepcionado	por	no	 tener	 la	posibilidad	de	saltar	 sobre	el	campo	de
batalla.	«Había	esperado	poder	realizar	otro	salto	—escribió—,	en	lugar	de	marchar
al	 frente	 en	 camiones,	 porque	 en	 toda	 misión	 aerotransportada	 hay	 un	 elemento
azaroso	—puede	ser	difícil,	puede	ser	sencilla;	tal	vez	no	haya	ningún	enemigo—,	lo
cual	me	seduce	mucho	más	que	un	prosaico	ataque	de	la	infantería	lanzado	contra	un
enemigo	que	sabe	dónde	estás	y	en	qué	momento	atacas».

El	 soldado	 raso	O'Keefe	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 combate	 por	 primera	 vez.
Tiene	un	recuerdo	vivido	de	aquella	ocasión.	«Llevábamos	jerseys	ligeros	debajo	de
las	chaquetas	de	campaña,	pantalones	abombados	sobre	botas	de	combate,	cuchillos
de	monte	sujetos	a	la	pierna	derecha,	cinturones	de	pistola	junto	con	la	mochila,	una
granada	 de	 fósforo	 y	 otra	 de	 fragmentación	 sujetas	 con	 cinta	 adhesiva	 al	 arnés	 del
pecho,	cantimplora,	equipo	de	primeros	auxilios,	raciones	K	metidas	en	los	bolsillos,
casco	de	acero	y	fusil.	Llevábamos	bandoleras	de	lona	para	los	cargadores	del	fusil	en
lugar	de	las	antiguas	cananas.	En	las	mochilas	llevábamos	un	equipamiento	mínimo
compuesto	 por	 calzoncillos	 cortos,	 calcetines,	 juego	 de	 afeitar,	 juego	 de	 costura,
cigarrillos,	 etc».	 Después	 de	 haber	 asistido	 a	 la	 misa	 celebrada	 por	 el	 padre	 John
Maloney	y	de	recibir	 la	absolución	general,	O'Keefe	subió	a	uno	de	los	camiones	y
partió	hacia	Alemania.

La	Compañía	E	ya	estaba	dispuesta	para	entrar	en	su	quinto	país.	A	los	hombres
les	 había	 encantado	Gran	 Bretaña	 y	 el	 pueblo	 inglés.	 Los	 franceses	 no	 les	 habían
gustado	nada,	y	les	parecían	desagradecidos,	insociables,	perezosos	y	sucios.	Con	los
belgas	 tuvieron	 una	 relación	 muy	 especial	 debido	 a	 su	 íntima	 asociación	 con	 los
civiles	 de	 Bastogne,	 quienes	 habían	 hecho	 todo	 lo	 que	 estuvo	 en	 sus	 manos	 para
apoyar	a	los	estadounidenses.

Amaban	a	 los	holandeses.	Valientes,	 ingeniosos,	 abrumadoramente	agradecidos,
el	movimiento	de	resistencia	clandestino	mejor	organizado	de	Europa,	sótanos	llenos
de	 comida	 que	 habían	 conseguido	 ocultar	 a	 los	 ojos	 de	 los	 alemanes	 y	 que	 habían
ofrecido	generosamente	a	 los	estadounidenses;	 limpios,	 trabajadores,	honestos,	eran
sólo	algunos	de	los	cumplidos	que	los	hombres	dedicaron	a	los	holandeses.

Y	ahora	iban	a	conocer	a	los	alemanes.	Por	primera	vez	estarían	combatiendo	en
la	 línea	 del	 frente	 dentro	 del	 territorio	 enemigo,	 viviendo	 con	 la	 población	 civil
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enemiga.	 Y	 si	 el	 rumor	 era	 cierto,	 aquel	 que	 decía	 que	 en	 lugar	 de	 hoyos	 de
protección	los	hombres	vivirían	en	casas	particulares	alemanas,	podrían	conocer	a	los
alemanes	 en	 la	 intimidad.	 Ello	 sería	 especialmente	 cierto	 una	 vez	 que	 el	 foco	 de
resistencia	 del	 Ruhr	 fuese	 eliminado	 y	 las	 fuerzas	 aliadas	 comenzaran	 el	 avance	 a
través	de	la	región	central	de	Alemania.	Entonces	se	alojarían	en	una	casa	diferente
cada	noche,	en	unas	condiciones	de	las	que	los	ocupantes	sólo	tendrían	noticia	pocos
minutos	antes	de	su	llegada.

Llegarían	 a	 Alemania	 como	 conquistadores	 a	 quienes	 les	 habían	 dicho	 que
desconfiasen	de	todos	los	alemanes	y	a	quienes	se	había	prohibido,	por	la	política	de
no	confraternización,	 tener	cualquier	contacto	con	 la	población	civil	alemana.	Pero,
salvo	en	el	caso	de	Liebgott	y	unos	pocos	más,	 los	hombres	no	mostraban	un	odio
perpetuo	 hacia	 los	 alemanes.	Muchos	 de	 ellos	 admiraban	 a	 los	 soldados	 alemanes
contra	los	que	habían	combatido.	Webster	no	era	el	único	que	pensaba	que	la	mayoría
de	 las	 atrocidades	 que	 habían	 oído	 eran	 sólo	 propaganda.	 En	 cualquier	 caso,	 muy
pronto	podrían	 comprobar	 personalmente	 si	 todos	 los	 alemanes	 eran	nazis,	 y	 si	 los
nazis	eran	realmente	tan	malos	como	decían	la	prensa	y	la	radio	aliadas.
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«Conociendo	al	enemigo»
Alemania

2	-	30	de	abril,	1945

LAS	REACCIONES	DE	LOS	HOMBRES	DE	LA	COMPAÑÍA	E	ante	el	pueblo
alemán	dependieron	de	sus	diferentes	prejuicios	y	experiencias.	Algunos	encontraron
razones	para	justificar	y	reforzar	su	odio;	otros	amaron	el	país	y	a	su	gente;	casi	todos
acabaron	cambiando	de	opinión;	todos	estaban	fascinados.

La	 historia	 estándar	 de	 cómo	 reaccionó	 el	 recluta	 norteamericano	 ante	 la	 gente
extranjera	que	conoció	durante	el	desarrollo	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	es	como
sigue:	 él	 pensaba	 que	 los	 árabes	 eran	 despreciables,	 embusteros,	 ladrones,	 sucios,
horribles,	 sin	 ninguna	 característica	 compensadora.	 Los	 italianos	 eran	 embusteros,
ladrones,	sucios,	maravillosos,	con	muchos	rasgos	que	compensaban	estos	defectos,
pero	jamás	se	podía	confiar	en	ellos.	Los	franceses	de	las	zonas	rurales	eran	hoscos,
lentos	y	desagradecidos,	mientras	que	los	parisinos	eran	rapaces,	astutos,	indiferentes
ante	el	hecho	de	engañar	a	los	alemanes	o	a	los	estadounidenses.	El	pueblo	británico
era	 valiente,	 hábil,	 raro,	 reservado,	 aburrido.	 Los	 holandeses,	 como	 ya	 hemos
mencionado,	eran	considerados	simplemente	maravillosos	en	todos	los	sentidos	(pero
el	 recluta	 norteamericano	 medio	 jamás	 puso	 los	 pies	 en	 Holanda,	 solamente	 lo
hicieron	los	hombres	de	las	divisiones	aerotransportadas).

La	historia	acaba	así:	aunque	pueda	parecer	 increíble,	el	 recluta	norteamericano
medio	descubrió	que	 el	 pueblo	que	más	 le	 gustaba,	 con	 el	 que	 se	 identificaba	más
estrechamente,	 con	 quien	 le	 gustaba	 estar,	 era	 el	 alemán.	 Limpios,	 trabajadores,
disciplinados,	 educados,	 de	 clase	media	 en	 cuanto	 sus	 gustos	 y	 sus	 estilos	 de	 vida
(muchos	reclutas	observaron	que,	hasta	donde	ellos	podían	decir,	los	únicos	pueblos
en	el	mundo	que	consideraban	necesarios	el	bidé	y	el	suave	papel	higiénico	de	hoja
blanca	 eran	 el	 alemán	 y	 el	 norteamericano),	 los	 alemanes	 les	 parecían	 a	 muchos
soldados	estadounidenses	que	eran	«como	nosotros».

Los	reclutas	estadounidenses	descubrieron,	con	evidente	agrado,	que	los	alemanes
comenzaban	a	quitar	los	escombros	al	día	siguiente	de	haberse	acabado	la	batalla,	en
abierto	contraste	con	la	actitud	de	los	franceses,	quienes	aún	no	se	habían	molestado
en	limpiar	y	arreglar	el	desastre	provocado	por	la	guerra	en	sus	pueblos	y	ciudades.	Y,
obviamente,	advirtieron	con	inocultable	alegría	la	presencia	de	todas	aquellas	jóvenes
alemanas	 y	 la	 ausencia	 de	 competencia	 por	 parte	 de	 los	muchachos	 alemanes.	 Les
gustaban	 la	 comida	 y	 la	 bebida	 alemanas.	 Pero,	 por	 encima	de	 todas	 las	 cosas,	 les
gustaban	los	hogares	alemanes.

Habían	 estado	 en	 muchas	 casas	 particulares,	 desde	 el	 Rin	 a	 través	 de	 Baviera
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hasta	 llegar	 a	 Austria,	 en	 ocasiones	 en	 una	 casa	 diferente	 cada	 noche.
Invariablemente	 encontraron	 agua	 caliente	 y	 fría,	 luz	 eléctrica,	 un	 cuarto	 de	 baño
completo	con	papel	higiénico	y	carbón	para	la	estufa.

Con	respecto	a	este	período	en	Alemania,	Webster	escribió:	«Volver	del	turno	de
guardia	y	entrar	en	su	casa	era	una	sensación	que	no	 tenía	parangón	en	el	Ejército.
Dejábamos	atrás	aquella	hostil	oscuridad	cuando	abríamos	la	puerta	exterior.	Detrás
de	 las	 cortinas	 obligatorias	 por	 la	 política	 de	 oscurecimiento	 brillaba	 una	 luz	 y,
mientras	colgábamos	los	fusiles	en	el	perchero	y	sacudíamos	nuestros	impermeables,
una	 conversación	 baladí	 nos	 llegaba	 desde	 la	 cocina	 y	 nos	 proporcionaba	 una
sensación	cálida	y	confortable.	En	la	estufa	había	una	cafetera	caliente.	"Sírvase	usted
mismo…"	 Reese	 hablaba	 de	 un	 trabajo	 que	 había	 hecho	 en	 Londres,	 Janovek,
Hickman,	 Collette	 y	 Sholty	 jugaban	 a	 las	 cartas…	 Te	 lavabas	 las	 manos	 en	 el
fregadero.	 Esto	 era	 el	 hogar.	 Este	 era	 el	 lugar	 al	 que	 pertenecíamos.	 Un	 grupo
pequeño	y	sociable,	una	casa	limpia	y	bien	iluminada,	una	taza	de	café	caliente…	el
paraíso».

Y	 lo	que	era	aún	mejor,	 a	 los	hombres	no	 les	disparaban	y	 tampoco	 tenían	que
dispararle	 a	 nadie.	 No	 es	 extraño	 que	 a	 tantos	 de	 ellos	 les	 gustasen	 los	 alemanes.
Pero,	 tal	 como	 comentó	Webster:	 «Al	 explicar	 el	 afecto	 superficial	 que	 sentían	 los
reclutas	 estadounidenses	 por	 los	 alemanes,	 no	 estaría	 de	 más	 recordar	 las
comodidades	físicas	y	materiales	de	las	que	no	había	disfrutado	en	ningún	otro	lugar
en	el	Ejército	salvo	en	la	tierra	de	sus	enemigos».

Las	experiencias	de	los	hombres	de	la	Compañía	E	en	Alemania	ilustran	cuánto
mejor	era	la	calidad	de	vida	de	los	alemanes	comparada	con	la	de	la	gente	en	Gran
Bretaña,	 Francia,	 Bélgica	 y	 Holanda.	 Por	 supuesto,	 en	 las	 grandes	 ciudades	 de
Alemania	a	mediados	de	abril	de	1945	era	el	infierno,	pero	no	así	en	el	campo	y	en
los	 pequeños	 pueblos	 y	 ciudades,	 donde,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 producía	 alguna
destrucción	 en	 los	 principales	 cruces	 de	 carreteras,	 las	 casas	 en	 general	 estaban
intactas,	con	comodidades	que	la	mayoría	de	la	gente	creía	que	en	1945	sólo	existían
en	Estados	Unidos.

Pero	no	todos	los	reclutas	estadounidenses	fueron	seducidos	por	los	alemanes,	ni
mucho	menos.	Webster	 entró	 en	 territorio	 alemán	 con	 una	 actitud	 ambigua:	 no	 le
gustaban	 los	alemanes,	pensaba	que	 todos	 los	alemanes	eran	nazis,	pero	descartaba
como	parte	de	la	propaganda	del	ejército	aliado	las	historias	que	hablaban	de	campos
de	 concentración	 y	 otras	 atrocidades.	 Encontró	 al	 pueblo	 alemán	 «demasiado
caradura».	Pensaba	que	los	franceses	eran	«muertos	y	podredumbre»,	pero	Alemania
era	sólo	«un	tigre	herido,	lamiéndose	las	heridas,	descansando,	con	un	odio	ardiente
en	el	pecho,	preparado	para	volver	a	intentarlo.	Y	lo	hará».

A	pesar	de	sí	mismo,	Webster	se	sintió	atraído	hacia	la	gente.	«Los	alemanes	que
he	 visto	 hasta	 ahora	 me	 han	 impresionado	 como	 personas	 limpias,	 eficientes	 y
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respetuosas	de	 la	 ley»,	 les	escribió	a	sus	padres	el	14	de	abril.	Eran	gente	creyente
que	acudía	a	 la	 iglesia.	«En	Alemania	 todo	el	mundo	sale	de	su	casa	y	 trabaja	y,	a
diferencia	 de	 los	 franceses,	 que	 no	 parecen	 dispuestos	 a	 levantar	 un	 dedo	 para
ayudarse	 a	 sí	 mismos,	 los	 alemanes	 rellenan	 las	 trincheras	 que	 los	 soldados	 han
cavado	en	sus	campos.	Son	personas	más	limpias,	más	progresistas	y	más	ambiciosas
que	los	ingleses	o	los	franceses».	[46]

Las	órdenes	que	llegaban	del	alto	mando	aliado	prohibían	confraternizar	con	los
alemanes.	Se	suponía	que	los	reclutas	estadounidenses	no	debían	hablar	con	ningún
alemán,	incluso	con	los	niños	pequeños,	a	menos	que	se	tratase	de	un	asunto	oficial.
Esta	 orden	 completamente	 absurda	 resultaba	 imposible	 de	 cumplir.	 Los	 oficiales,
especialmente	aquellos	que	odiaban	a	los	alemanes,	lo	intentaron	de	todos	modos.	A
Webster	 le	 resultaba	 divertida	 la	 intensidad	 de	 los	 sentimientos	 del	 teniente	 Foley.
Escribió	que	Foley	«se	había	convertido	en	un	partidario	tan	fanático	de	la	política	de
no	confraternización	que	ordenó	que	se	desmenuzaran	todas	las	colillas	para	que	los
alemanes	no	pudiesen	disfrutar	del	tabaco	norteamericano».

Webster	también	recordó	la	vez	en	que	Foley	y	él	estaban	escogiendo	casas	para
pasar	la	noche.	«Mientras	nos	dirigíamos	al	patio	trasero	para	realizar	una	inspección
más	 detallada,	 nos	 encontramos	 ante	 un	 horrible	 espectáculo	 que	 suscitó	 todo	 el
fervor	 de	Foley	 en	 contra	 de	 la	 confraternización	 con	 el	 enemigo:	 dos	 soldados	 de
infantería	 estaban	 hablando	 animadamente	 con	 dos	 muchachas	 alemanas.
Incalificable,	 espantoso,	 antimilitar,	 prohibido.	 El	 teniente	 Foley	 les	 reprendió	 con
severidad	 y	 les	 ordenó	 que	 se	 marcharan	 inmediatamente	 de	 aquel	 lugar.	 Con	 la
expresión	 resignada	 de	 hombres	 que	 conocían	 la	 inutilidad	 de	 la	 política	 de	 no
confraternización,	los	dos	galanes	se	alejaron	de	allí	con	evidente	malhumor».

Merece	 la	 pena	 hacer	 una	 pausa	 en	 este	 punto	 para	 ver	 a	 los	 estadounidenses
como	conquistadores	a	través	del	microcosmos	de	la	Compañía	E.	Ellos	cogían	todo
lo	que	querían,	pero	de	ninguna	manera	violaron,	 saquearon	y	quemaron	 todo	a	 su
paso	a	través	de	Alemania.	Si	ellos	no	respetaron	los	derechos	de	la	propiedad,	en	el
sentido	de	que	confiscaban	sus	alojamientos	nocturnos	sin	compensación	alguna	para
sus	 legítimos	 dueños,	 al	 menos	 cuando	 los	 alemanes	 regresaban	 una	 vez	 que	 los
soldados	 se	 habían	marchado	 lo	 encontraban	 todo	 relativamente	 intacto.	Hubo,	 por
supuesto,	algunos	casos	de	violación,	algunos	malos	tratos	a	alemanes,	y	ocasionales
saqueos,	pero	sería	ingenuo	afirmar	que	otros	ejércitos	conquistadores	de	la	Segunda
Guerra	 Mundial,	 sobre	 todo	 quizás	 el	 ruso	 pero	 también	 el	 japonés	 y	 el	 alemán,
actuaron	de	un	modo	diferente.

Webster	 relató	 una	 historia	 que	 confirma	 este	 hecho:	 «Reese,	 que	 estaba	 más
empeñado	 en	 encontrar	 mujeres	 que	 en	 buscar	 huevos,	 y	 yo	 realizamos	 otra
expedición	un	par	de	kilómetros	al	oeste	hasta	un	pueblo	más	grande	donde	no	había
soldados	 estadounidenses.	 Al	 igual	 que	 McCreary,	 Reese	 tendía	 a	 mostrar	 una
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evidente	impaciencia	con	las	gallinas	y	un	fuerte	interés	por	las	faldas;	sin	importarle
la	edad	o	el	aspecto	 físico,	Reese	me	decía:	 "Allí	hay	una	 tía	buena.	Chico,	es	una
dulzura.	¡Habla	con	ella,	Web,	maldita	sea!".	Como	yo	era	muy	tímido,	sin	embargo,
y	aquellas	mujeres	parecían	invariablemente	tan	sociables	como	un	témpano	de	hielo,
yo	ignoraba	sus	anhelantes	quejas.	Además,	las	chicas	alemanas	nunca	se	mostraban
amistosas	en	público,	ya	que	 los	vecinos	podían	verlas.	Tal	vez	dentro	de	 la	casa	o
por	la	noche.	Finalmente	llegamos	a	una	granja	donde	nos	recibió	una	joven	y	rolliza
campesina.	Reese	 le	sonrió.	Después	de	que	yo	consiguiera	algunos	huevos,	Reese,
que	 no	 dejaba	 de	 guiñarle	 el	 ojo	 a	 la	 saludable	 muchacha,	 le	 dio	 una	 barra	 de
chocolate	y	un	cigarrillo,	y,	mientras	el	amor	florecía	en	el	 jardín	de	las	raciones	D
(un	 paquete	 de	 comida	 de	 reciente	 producción)	 y	 los	 cigarrillos	Chelsea,	 salí	 de	 la
casa	 y	 esperé	 bajo	 el	 sol.	 "Nada	 que	 hacer",	 dijo	 Reese	 más	 tarde.	 Yo	 regresé	 a
nuestra	casa	con	el	casco	 lleno	de	huevos	y	Reese	con	el	corazón	destrozado.	Pero
era,	como	él	dijo,	"buen	territorio	para	la	confraternización".	Aquella	noche	volvió	a
intentarlo	antes	de	que	entrase	en	vigor	el	toque	de	queda	de	las	seis.	No	tuvo	éxito».

Si	 Reese	 hubiera	 sido	 un	 soldado	 soviético,	 alemán	 o	 japonés,	 esta	 pequeña
anécdota	probablemente	hubiese	tenido	un	final	muy	diferente.

La	Compañía	viajó	en	camión	desde	Mourmelon	hasta	la	bolsa	de	resistencia	del
Ruhr.	 La	 101	 tomó	 posiciones	 en	 la	 margen	 occidental	 del	 Rin,	 mirando	 hacia
Dusseldorf.	El	sector	del	2.°	Batallón	se	extendía	desde	Stürzelberg	en	el	norte	hasta
Worringen	en	el	sur,	con	la	82.a	División	Aerotransportada	en	el	flanco	derecho	del
batallón.	La	82	estaba	desplegada	frente	a	Colonia.

Era	 más	 una	 posición	 de	 ocupación	 que	 una	 línea	 del	 frente.	 Los	 pelotones
mantenían	puestos	de	avanzada	sobre	 la	orilla	del	 río,	mientras	que	 los	hombres	se
alojaban	en	casas	particulares	en	varios	pueblos	pequeños.	Había	algunos	duelos	de
artillería,	pero	no	muy	importantes.	No	había	fuego	de	armas	ligeras.

Los	hombres	ocupaban	los	puestos	de	avanzada	cada	noche.	Aquí	el	soldado	raso
O'Keefe	 tuvo	 su	 primera	 experiencia	 en	 el	 frente.	 Una	 noche	 se	 encontraba	 en	 un
puesto	de	avanzada	en	compañía	del	soldado	raso	Harry	Lager,	que	también	se	había
unido	a	la	compañía	en	Mourmelon,	en	una	trinchera	cavada	junto	a	un	terraplén.	De
pronto	oyeron	un	tump,	tump,	tump.	O'Keefe	susurró	a	Lager:

—Quédate	 en	 el	 hoyo	 pero	 haz	 espacio	 para	 que	 pueda	 lanzarme	 de	 cabeza	 si
debo	regresar	deprisa.	Voy	a	subir	al	terraplén	para	ver	si	puedo	enterarme	de	qué	es
eso	que	se	acerca	a	nosotros.

Una	vez	en	 la	parte	 superior	del	 terraplén,	O'Keefe	no	podía	ver	absolutamente
nada	pero	aquel	ruido	estaba	casi	encima.	De	pronto,	el	morro	de	un	pequeño	tanque
apareció	entre	la	niebla.
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—Alto,	¿quién	vive?	—gritó	O'Keefe,	a	punto	de	lanzarse	de	cabeza	en	el	agujero
con	Lager.

Se	oyó	una	voz	que	salía	del	interior	del	tanque:
—Somos	un	par	de	ingleses	y	nos	hemos	perdido.
O'Keefe	 le	 ordenó	 al	 hombre	 que	 bajase	 del	 tanque	 para	 hacer	 una	 inspección.

Apareció	entonces	un	sargento	británico	que	le	dijo:
—¡Por	Dios,	 yanqui,	 nos	 alegramos	 de	 verte!	 Comenzamos	 a	 circular	 por	 este

jodido	terraplén	a	medianoche	y	no	podemos	encontrar	una	salida.
—¿Qué	es	ese	ruido?	—preguntó	O'Keefe.
—Oh,	eso	—respondió	el	británico—.	Es	una	de	nuestras	orugas.	Está	rota.	Sólo

podemos	 viajar	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 por	 hora.	 La	 oruga	 da	 vueltas	 pero	 choca
contra	el	suelo	con	cada	giro.

O'Keefe	sugirió	que	el	 sargento	hiciera	que	su	compañero	caminase	delante	del
tanque,	 de	 otro	 modo	 podrían	 ser	 atacados	 en	 el	 siguiente	 puesto	 de	 control.	 El
sargento	respondió	que	así	lo	haría.	O'Keefe	volvió	a	reunirse	con	Lager,	aliviado	al
comprobar	que	su	compañero	le	había	estado	cubriendo	todo	el	tiempo	con	su	M-1.
Ese	pequeño	incidente	les	dio	a	O'Keefe	y	Lager	seguridad	en	ellos	mismos	y	a	uno
en	el	otro.	Decidieron	que	ya	sabían	cómo	había	que	actuar	en	un	puesto	de	avanzada.

Otra	 noche,	 en	 otro	 lugar	 junto	 al	 río,	 O'Keefe	 se	 encontraba	 en	 un	 puesto	 de
avanzada	con	un	nuevo	recluta,	el	soldado	raso	James	Welling.	Originario	de	Virginia
Occidental,	Welling	tenía	treinta	años	y	era	prácticamente	el	miembro	más	viejo	de	la
compañía.	 O'Keefe	 era	 el	 más	 joven.	 Aunque	 Welling	 acababa	 de	 unirse	 a	 la
Compañía,	 era	 un	 veterano	 de	 combate	 que	 había	 sido	 herido	 en	 la	 batalla	 de	 las
Ardenas,	 se	 había	 presentado	 voluntario	 al	 cuerpo	 de	 paracaidistas	 después	 de	 ser
dado	de	alta	en	el	hospital	en	Inglaterra,	realizó	los	cinco	saltos	de	capacitación	en	un
solo	día	y	ahora	era	miembro	de	la	101.

En	el	puesto	de	avanzada,	ambos	estaban	metidos	hasta	la	cintura	en	un	hoyo	de
protección	 cuando	 un	 camión	 de	 diez	 toneladas	 se	 acercó	 a	 toda	 velocidad	 por	 la
carretera.

—¡Alto!	—gritó	O'Keefe	tres	veces.
Nadie	 le	 oyó.	Un	 convoy	 compuesto	 de	 nueve	 camiones	 pesados,	 parachoques

contra	parachoques,	pasó	junto	a	él	sin	detenerse	con	los	motores	rugiendo.
—¿Qué	 puedes	 hacer	 cuando	 gritas	 «¡Alto!»	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 jamás	 te

oirán?	—le	preguntó	O'Keefe	a	Welling.
—No	mucho	—contestó	su	compañero.
Media	 hora	más	 tarde,	 los	 camiones	 regresaron,	 a	 toda	 velocidad,	 excepto	 que

ahora	eran	ocho	vehículos	pesados.
—Jim	¿qué	hay	en	esa	carretera?	—preguntó	O'Keefe.
—No	lo	sé,	nadie	ha	dicho	nada.
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Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 apareció	 el	 capitán	 Speirs,	 «hecho	 una	 furia».
Comenzó	a	gritarle	a	Welling:

—¿Por	qué	no	detuvieron	a	esos	camiones?	El	puente	ha	sido	volado	y	ahora	uno
de	los	camiones	está	colgando	en	el	borde.

Después	 de	 haber	 escuchado	 las	 historias	 que	 se	 contaban	 acerca	 de	 Speirs,
O'Keefe	se	esperaba	lo	peor.	Pero	Welling	le	respondió	también	a	gritos:

—¿Cómo	coño	podíamos	detener	a	nueve	camiones	que	venían	a	 toda	pastilla?
¿Y	 por	 qué	 nadie	 nos	 avisó	 que	 ese	 puente	 estaba	 inutilizado?	 Joder,	 ni	 siquiera
sabíamos	que	hubiese	un	puente	allí.

—¿Dónde	está	el	otro	centinela?	—preguntó	Speirs.
O'Keefe	 surgió	 de	 entre	 las	 sombras	 con	 su	 M-1	 apuntando	 a	 la	 altura	 de	 la

cintura	y	dijo	con	un	tono	tan	amenazador	como	pudo:
—Estoy	aquí,	señor.
Speirs	lanzó	una	especie	de	gruñido	y	se	marchó.	A	la	noche	siguiente,	se	acercó

un	jeep	al	puesto	de	control	con	las	luces	apagadas.	Welling	gritó:
—¡Alto!
En	el	vehículo	viajaban	el	capitán	Speirs,	otro	capitán	y	un	mayor	en	el	asiento	de

atrás.	Welling	 dio	 el	 santo	 y	 seña.	 Speirs	 respondió	 la	 contraseña	 con	 voz	 normal.
Welling	no	entendió	lo	que	había	dicho	y	repitió	el	santo	y	seña.	Speirs	le	contestó	en
el	mismo	tono	de	voz;	Welling	tampoco	pudo	oírle	en	esta	ocasión.	Tenso	y	un	tanto
confundido,	O'Keefe	apuntó	con	 su	M-1	a	 la	 espalda	del	mayor.	Cuando	miró	más
detenidamente	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	del	mayor	Winters.

Welling	gritó	el	santo	y	seña	por	tercera	vez.	El	capitán	que	iba	al	volante	del	jeep
comprendió	que	Welling	no	le	había	oído	y	gritó	la	contraseña.	Speirs	saltó	del	jeep	y
comenzó	a	insultar	a	Welling.

Welling	le	interrumpió.
—Cuando	 digo	 «¡Alto!»,	 quiero	 decir	 «¡Alto!»	 Cuando	 digo	 el	 santo	 y	 seña,

espero	oír	la	contraseña.
Speirs	 comenzó	 a	 decir	 lo	 que	 pensaba	 hacer	 con	 Welling	 cuando	 Winters	 le

interrumpió.
—Vamonos,	capitán	—dijo	en	voz	baja.
Mientras	se	alejaban,	Winters	le	gritó	a	Welling:
—Buen	trabajo.

Se	 organizaban	 patrullas	 que	 atravesaban	 el	 Rin.	 Eran	 poco	 peligrosas	 excepto
por	la	fuerte	corriente	que	había	cuando	el	río	estaba	crecido,	pues	sus	orillas	estaban
separadas	 por	 unos	 350	 metros.	 Cuando	Winters	 recibió	 órdenes	 el	 8	 de	 abril	 de
enviar	una	patrulla	al	otro	 lado,	decidió	controlarla	desde	un	puesto	de	observación
para	 asegurarse	 de	 que	 ninguno	de	 sus	miembros	 resultase	 herido.	Winters	 fijó	 los
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objetivos	y	controló	la	concentración	de	la	artillería	de	protección,	luego	siguió	paso
a	paso	 el	 avance	de	 la	patrulla	 a	 lo	 largo	de	 la	margen	oriental	 del	 río.	El	 teniente
Welsh,	de	la	plana	mayor	del	batallón,	estaba	con	él	y	se	mostraba	disgustado	con	los
límites	de	seguridad	en	 los	que	Winters	no	dejaba	de	 insistir.	«Nos	movimos	como
una	 patrulla	 de	 combate	 —recordó	 Winters—	 y	 no	 encontramos	 nada.	 Todos
regresaron	sanos	y	salvos».

La	 mayoría	 de	 las	 patrullas	 volvían	 con	 resultados	 igualmente	 infructuosos.
Malarkey	 informó	que	un	oficial	 de	 reemplazo	 salió	 con	una	patrulla,	 cruzó	 el	 río,
avanzó	unos	centenares	de	metros	tierra	adentro,	fue	recibido	con	fuego	de	un	único
tirador,	 informó	 por	 radio	 que	 habían	 encontrado	 una	 fuerte	 resistencia	 y	 se	 retiró
hacia	 territorio	 amigo	 mientras	 sus	 hombres	 sentían	 una	 mezcla	 de	 alivio	 y
frustración.

Un	par	de	días	más	tarde	las	cosas	no	salieron	tan	bien.	El	jefe	de	la	patrulla	era	el
mayor	William	 Leach,	 recientemente	 ascendido	 y	 trasladado	 al	 cuartel	 general	 del
regimiento	por	el	coronel	Sink.	En	Mourmelon	le	habían	tomado	el	pelo	sin	piedad
cuando	 recibió	 sus	 hojas	 doradas.	 «¿Cuándo	 vas	 a	 salir	 de	 patrulla,	 Leach?»,	 le
preguntaban	 sus	 compañeros	 oficiales.	 Nunca	 había	 estado	 en	 combate	 y,	 en
consecuencia,	no	tenía	ninguna	condecoración.	Caracterizado	por	Winters	como	«un
buen	 oficial	 de	 estado	 mayor	 que	 había	 ascendido	 en	 el	 escalafón	 gracias	 a	 su
personalidad	y	 su	experiencia	 social»,	Leach	quería	hacer	 carrera	 en	el	Ejército.	Y,
para	eso,	creía	que	necesitaba	una	condecoración.

En	la	noche	del	12	de	abril,	Leach	se	marchó	al	mando	de	una	patrulla	compuesta
por	cuatro	hombres	procedentes	de	la	sección	de	inteligencia	del	cuartel	general	del
regimiento.	Pero	cometió	un	error	garrafal:	no	 le	dijo	a	nadie	que	salía	de	patrulla.
Los	 hombres	 de	 la	 Compañía	 E	 que	 estaban	 de	 guardia	 en	 los	 puestos	 de	 control
oyeron	el	chapoteo	del	bote	que	la	patrulla	estaba	utilizando	para	cruzar	el	río.	En	lo
que	 a	 ellos	 concernía,	 a	 menos	 que	 les	 hubiesen	 avisado	 de	 la	 existencia	 de	 una
patrulla	 norteamericana	 a	 tal	 y	 tal	 hora,	 cualquier	 bote	 que	 cruzara	 el	 río	 llevaba
tropas	enemigas.	Entonces	abrieron	fuego	sobre	el	bote;	las	ametralladoras	se	unieron
a	las	descargas.	Los	disparos	destrozaron	el	bote	e	hirieron	a	todos	los	hombres	que
iban	a	bordo,	incluyendo	a	Leach.	Ignorando	los	gritos	lastimeros	de	los	heridos,	que
se	estaban	ahogando	en	el	 río,	 los	ametralladores	continuaron	disparando	hasta	que
los	cuerpos	se	perdieron	en	la	corriente.	Fueron	recuperados	algunos	días	más	tarde
río	abajo.	A	juicio	de	la	compañía,	Leach	y	cuatro	hombres	habían	«perdido	la	vida
de	 un	 modo	 innecesario	 e	 inexcusable»	 porque	 Leach	 había	 cometido	 «un	 error
evidente	e	imperdonable».

Aquel	 día,	 la	Compañía	 recibió	 la	 noticia	 de	 que	 el	 presidente	Roosevelt	 había
muerto.	Winters	escribió	en	 su	diario:	«El	 sargento	Malley	 [de	 la	Compañía	F]	 fue
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ascendido	a	sargento	primero	—buenas	noticias—;	el	presidente	Roosevelt	ha	muerto
—malas	noticias».

«Había	llegado	a	acostumbrarme	al	presidente	Roosevelt	—escribió	Webster	a	sus
padres—,	como	a	la	primavera	y	los	lirios	de	Pascua,	y	ahora	que	se	ha	ido,	me	siento
un	poco	perdido».

Eisenhower	ordenó	a	 todos	 los	comandantes	de	unidad	que	celebrasen	un	breve
servicio	 religioso	 en	 memoria	 del	 presidente	 fallecido	 el	 domingo	 14	 de	 abril.	 La
Compañía	 E	 lo	 hizo	 por	 medio	 de	 sus	 pelotones.	 El	 teniente	 Foley,	 quien	 «nunca
estuvo	enamorado	de	Roosevelt»,	reunió	a	los	hombres	de	su	pelotón.	En	su	mochila
llevaba	un	misal	de	san	José	y	allí	encontró	una	plegaria.	Procedió	a	leerla	delante	de
sus	 hombres	 y	 más	 tarde	 afirmó	 que	 «era	 el	 único	 hombre	 que	 había	 enterrado	 a
Franklin	D.	como	católico».

En	 líneas	 generales,	 la	 época	 que	 pasó	 la	 Compañía	 E	 en	 el	 Rin,	 vigilando	 la
bolsa	 del	 Ruhr,	 fue	 muy	 aburrida.	 «Los	 días	 eran	 tan	 monótonos	 —escribió	 un
disgustado	 Webster—	 que	 comenzamos	 a	 tener	 inspecciones	 de	 armamento
periódicas.	Por	otra	parte,	no	hacíamos	otra	cosa	que	montar	guardia	en	los	cruces	de
carreteras	por	la	noche	y	asistir	a	una	breve	lectura	de	los	acontecimientos	del	día	a
cargo	del	 teniente	Foley».	Con	su	elevado	nivel	de	energía	y	 las	escasas	exigencias
que	 había	 sobre	 ellos,	 los	 hombres	 se	 volcaron	 en	 el	 deporte.	Encontraron	 algunas
raquetas	 y	 pelotas	 y	 disputaban	 partidos	 de	 tenis	 en	 una	 pista	 trasera	 o	 de	 fútbol
americano	en	un	campo	cercano.

Webster	no	era	un	atleta,	pero	poseía	un	elevado	nivel	de	curiosidad.	Un	día	tomó
conciencia	de	 la	«satisfacción	de	una	ambición	de	 toda	 la	vida»,	cuando	el	soldado
raso	 John	 Janoveck	 y	 él	 escalaron	 la	 chimenea	 de	 una	 fábrica	 que	 se	 alzaba	 a	 75
metros	 del	 suelo.	Cuando	 llegaron	 a	 la	 parte	 superior	 disfrutaron	de	una	magnífica
vista	 del	 río	 y	 las	 zonas	 aledañas.	 Para	 Webster,	 «el	 Ruhr	 parecía	 absolutamente
muerto»,	 aunque	 «en	 cualquier	 lugar	 hacia	 el	 que	 mirásemos	 había	 fábricas,
fundiciones,	acerías,	refinerías	de	azúcar	y	maquinaria	de	láminas	metálicas.	Aquello
parecía	Chicago,	Pittsburgh	y	St.	Louis	descentralizados».

El	18	de	abril	toda	la	resistencia	germana	en	la	región	del	Ruhr	tocó	a	su	fin.	Más
de	 325	 000	 soldados	 alemanes	 depusieron	 las	 armas	 y	 se	 rindieron	 a	 las	 fuerzas
aliadas.

La	Compañía	 fue	 destinada	 a	 cumplir	 funciones	 de	 vigilancia	 en	 un	 campo	 de
desplazados	en	Dormagen.	En	aquel	lugar	había	polacos,	checos,	belgas,	holandeses,
franceses,	 rusos	 y	 otras	 personas	 procedentes	 de	 diferentes	 países	 de	 Europa
ocupados	 por	 los	 nazis,	 decenas	 de	miles	 de	 ellas.	Vivían	 en	 barracones	 comunes,
separados	por	 sexos,	 apiñados,	 famélicos	en	muchos	casos,	 representando	 todas	 las
edades.	 Una	 vez	 liberados,	 su	 primer	 impulso	 era	 recuperar	 el	 descanso	 y	 la
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diversión,	de	los	que	les	habían	privado	patéticamente	en	los	últimos	años.	Webster
informó	de	que	esas	personas	«se	dedicaban	tranquilamente	a	no	hacer	nada.	Bajo	la
dominación	 alemana	 habían	 tenido	 que	 trabajar	 duramente	 sin	 apenas	 nada	 que
llevarse	a	la	boca.	Ahora	podrían	descansar».

Su	felicidad,	canciones	y	deseo	de	hacer	favores	a	los	soldados	hicieron	que	los
hombres	 de	 la	 Compañía	 E	 les	 cobraran	 un	 gran	 afecto.	 Ningún	 miembro	 de	 la
Compañía	E	volvió	a	pelar	una	patata	desde	entonces,	o	a	barrer	una	habitación	o	a
lavar	platos	y	cubiertos	o	a	vigilar	el	área.	Siempre	había	algún	voluntario	civil	para
realizar	esos	trabajos,	especialmente	teniendo	en	cuenta	que	los	estadounidenses	eran
muy	generosos	pagando	por	esos	servicios.

Varios	 de	 los	 hombres	 adoptaron	 una	 combinación	 de	 hijo	 y	 sirviente.	 Luz
prácticamente	 adoptó	 a	un	 crío	desnutrido,	Muchik,	 que	 calzaba	unos	 zapatos	muy
viejos	varios	números	más	grandes	que	sus	pequeños	pies.	Sus	padres	habían	muerto
en	 un	 campo	 de	 trabajo	 alemán.	 Los	 grandes	 ojos	 negros	 y	 el	 comportamiento
entusiasta	 de	 Muchik	 cautivaron	 a	 Luz.	 Le	 consiguió	 al	 chico	 una	 especie	 de
uniforme	 y	 se	 lo	 llevó	 de	 viaje	 por	 Alemania,	 enseñándole	 los	 fundamentos	 del
lenguaje	 soez	 del	 ejército	mientras	 viajaban.	Como	 señala	 la	 reseña	 de	 la	 división,
«aunque	 se	 habían	 impartido	 órdenes	 estrictas	 de	 que	 ninguna	 PD	 (persona
desplazada)	 podía	 acompañar	 a	 los	 soldados,	 parte	 del	 personal	 hablaba	 un	 inglés
muy	rudimentario,	nunca	aparecía	en	 las	formaciones	y	parecía	realizar	una	 intensa
actividad	de	vigilancia	en	la	cocina».	[47]

En	 resumen,	 la	 Compañía	 estaba	 a	 punto	 de	 partir	 en	 un	 viaje	 a	 través	 de
Alemania	 que	 sería	 de	 primera	 clase	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Hogares	 confortables
todas	las	noches,	comida	y	vino	abundantes	y	exquisitos,	libertad	para	apoderarse	de
cualquier	cosa	que	les	apeteciera,	viajar	en	un	autocar	reservado	sólo	para	ellos,	a	una
velocidad	 razonable	 y	 sobre	 neumáticos	 de	 caucho,	 con	 maravillosas	 vistas,	 los
imponentes	Alpes	de	un	 lado	y	 la	desintegración	dramática	de	 lo	que	había	 sido	el
ejército	 más	 temido	 del	 mundo	 del	 otro,	 con	 sirvientes	 que	 satisfacían	 cualquier
necesidad	que	tuviesen.

Excepto	una.	A	los	hombres	les	hubiese	encantado	llevarse	con	ellos	a	algunas	de
las	chicas	del	campamento	de	desplazados,	pero	con	ellas	no	habían	tenido	más	éxito
que	 con	 las	 muchachas	 alemanas.	 Como	 cualquier	 recluta	 norteamericano	 en
cualquier	escenario	de	 la	guerra,	 suponían	que	una	 ración	D	y	un	par	de	cigarrillos
Chelsea	eran	 la	 llave	que	abriría	el	corazón	de	cualquier	mujer,	 sólo	para	descubrir
con	tristeza	que	no	era	así,	en	absoluto.

Los	checos	y	polacos	de	segunda	generación	que	integraban	la	Compañía	habían
estado	 especialmente	 excitados.	 Pasaban	 todo	 su	 tiempo	 libre,	 noche	 y	 día,
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empleando	su	limitada	capacidad	idiomática	para	cortejar	a	las	rollizas	campesinas	de
grandes	pechos	de	las	tierras	donde	habían	nacido	sus	padres.	Pero,	en	contra	de	sus
expectativas,	 las	 muchachas,	 con	 su	 educación	 católica	 y	 con	 su	 ambiente
centroeuropeo,	eran	castas.

En	Webster,	el	campo	de	desplazados	estimuló	su	odio	hacia	los	alemanes.	«¿Por
qué	estaba	allí	 toda	esa	gente?»,	se	preguntó	a	sí	mismo	en	referencia	a	los	campos
donde	 se	hacinaban	miles	de	desplazados.	No	habían	hecho	nada,	no	pertenecían	a
ningún	partido	político,	no	habían	cometido	ningún	delito,	no	poseían	nada.	Estaban
allí	porque	los	nazis	necesitaban	su	fuerza	de	trabajo.

«Allí	 estaba	 Alemania	 y	 todo	 lo	 que	 significaba	 —concluyó	 Webster—.	 Los
alemanes	 habían	 arrancado	 a	 aquellas	 personas	 de	 sus	 hogares	 y	 las	 habían
condenado	a	trabajar	de	por	vida	en	una	fábrica	en	el	Tercer	Reich.	Bebés	y	ancianas,
personas	 inocentes	condenadas	a	vivir	en	sórdidos	barracones	detrás	de	alambradas
de	espino,	a	 trabajar	como	esclavas	doce	horas	por	día	para	un	patrón	que	no	 tenía
sentimientos	 ni	 consideración,	 a	 comer	 sopa	 de	 remolacha,	 patatas	mohosas	 y	 pan
moreno	duro.	Esto	era	el	Tercer	Reich,	esto	era	el	Nuevo	Orden:	trabajar	hasta	que	te
mueras.	 Con	 fría	 determinación	 los	 alemanes	 habían	 esclavizado	 a	 las	 masas	 de
Europa».	 En	 lo	 que	 a	Webster	 concernía,	 «el	 pueblo	 alemán	 era	 culpable,	 todos	 y
cada	uno	de	ellos».

El	 trabajo	 de	 vigilancia	 del	 campo	 sólo	 duró	 unos	 días.	 De	 regreso	 en	 el	 Rin,
Winters	 estableció	 un	 programa	 de	 entrenamiento	 que	 incluía	 toque	 de	 diana,
inspección,	ejercicios	físicos	y	de	formación	cerrada,	tácticas	de	escuadra,	lectura	de
mapas,	etcétera.	El	día	concluía	con	el	toque	de	retreta.	Era	como	si	hubieran	vuelto
al	entrenamiento	básico	y	mucho	más	detestado.

Como	 sucede	 siempre	 en	 un	 área	 del	 escalón	 de	 retaguardia,	 el	 rango	 adquiría
mayor	importancia,	ampliando	aún	más	la	distancia	entre	los	reclutas	y	los	oficiales.
El	teniente	Ralph	D.	Richey,	un	reemplazo	entusiasta	y	excesivamente	agresivo	que
servía	 en	 la	 plana	mayor	 del	 batallón,	 era	 especialmente	 detestable.	Un	 día	mandó
formar	a	la	Compañía	para	una	inspección.	Una	anciana	alemana	pasó	inocentemente
con	su	bicicleta	a	 través	de	 las	 filas	de	soldados.	Richey	se	puso	 tan	furioso	que	 le
propinó	un	golpe	que	la	hizo	caer	de	la	bicicleta.	La	anciana	rompió	a	llorar;	Richey
la	emprendió	a	gritos	contra	ella	ordenándole	que	se	largara	de	allí.	Los	hombres	no
pudieron	ocultar	su	repulsa	ante	su	conducta.

Al	día	siguiente,	la	Compañía	realizó	una	marcha	forzada	de	casi	diez	kilómetros
dirigida	por	el	teniente	Richey.	Los	hombres	se	enrollaron	las	mangas	y	colocaron	sus
armas	de	la	manera	más	cómoda	posible.	Richey	estaba	fuera	de	sí.	Mandó	detener	a
la	Compañía	y	les	recriminó	su	aspecto	y	su	actitud	a	voz	en	cuello.

—¡Nunca	en	mi	vida	he	visto	una	compañía	 tan	desaliñada!	—gritó—.	En	esta
compañía	 hay	 120	 hombres	 y	 veo	 120	 maneras	 diferentes	 de	 llevar	 un	 fusil.	 ¡Y
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vosotros	creéis	que	sois	soldados!
Ese	incidente	hizo	que	Webster	escribiese	una	diatriba	en	su	diario.	«Aquí	había

un	 hombre	 que	 había	 hecho	 que	 nos	 avergonzáramos	 de	 nuestro	 uniforme,
insultándonos	por	estar	cómodos	en	una	marcha	forzada	—escribió—.	Aquí	estaba	el
Ejército.	Los	oficiales	 son	caballeros,	haré	 lo	que	me	salga	de	 las	narices.	Nada	de
respuestas	 insolentes.	Usted	es	un	soldado	raso.	No	puede	pensar.	Si	 tuviese	alguna
cualidad,	sería	un	oficial.	Tenga,	lleve	mi	catre	portátil.	Barra	mi	habitación.	Limpie
mi	carabina.	Sí,	 señor.	¿Por	qué	no	me	ha	saludado?	 ¡Es	que	no	me	ha	visto!	Muy
bien,	 vuelva	 atrás,	 regrese	 y	 salude	 como	 corresponde.	 Los	 tenientes,	 Dios	 les
bendiga.	Privilegios	antes	que	responsabilidades».

Pero	 no	 todos	 los	 oficiales	 eran	 como	 el	 teniente	 Richey.	 El	 capitán	 Speirs,	 a
pesar	 de	 todas	 sus	 bravatas	 y	 su	 reputación,	 se	 preocupaba	 por	 sus	 hombres.	 Al
percibir	su	creciente	aburrimiento	decidió	organizar	una	visita	a	Colonia.	Quería	que
recorriesen	la	ciudad	y	viesen	los	efectos	causados	por	los	bombardeos	(Colonia	fue
una	de	las	ciudades	alemanas	más	castigadas	por	los	bombardeos	durante	la	Segunda
Guerra	Mundial).

Hubo	dos	cosas	que	impresionaron	vivamente	a	los	hombres	de	la	Compañía	E.
Primero,	la	extensión	del	área	destruida.	Todas	las	ventanas	estaban	hechas	pedazos,
todas	 las	 iglesias	 habían	 sido	 alcanzadas	 por	 las	 bombas	 aliadas,	 todas	 las	 calles
laterales	estaban	llenas	de	escombros.	La	hermosa	catedral	que	se	alzaba	en	el	centro
de	la	ciudad	había	resultado	dañada	pero	había	conseguido	sobrevivir	a	 la	 lluvia	de
proyectiles.	La	gigantesca	estatua	que	representaba	al	mariscal	Bismarck	montado	a
caballo	 se	 mantenía	 en	 pie,	 pero	 la	 espada	 del	 célebre	 mariscal	 de	 hierro,	 que
apuntaba	hacia	Francia,	había	sido	cortada	por	un	fragmento	de	metralla.

Un	grupo	de	miembros	de	la	Compañía	E	se	dirigió	hacia	la	orilla	del	Rin,	donde
comenzaron	 a	 señalar	 en	 medio	 de	 sonoras	 carcajadas	 las	 grotescas	 ruinas	 del
Hangebrücke,	el	puente	colgante.	Una	pareja	de	ancianos	alemanes	se	detuvo	junto	a
ellos.	Para	vergüenza	de	los	estadounidenses,	los	dos	ancianos	comenzaron	a	llorar	y
a	sacudir	 la	cabeza.	Todos	sus	bellos	puentes	no	eran	más	que	una	masa	de	hierros
retorcidos	y	allí	estaban	aquellos	muchachos	estadounidenses	riéndose	de	su	tragedia.

La	 segunda	 impresión	 no	 fue	 causada	 por	 la	 destrucción	 sino	 por	 la	 gente.	 El
teniente	 Foley	 reparó	 en	 que	 «los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 por	 propia	 voluntad,
estaban	 decididos	 a	 limpiar	 las	 calles	 y	 eliminar	 las	 ruinas	 de	 la	 guerra.	 En
prácticamente	todas	las	calles	había	pilas	de	adoquines	perfectamente	ordenadas.	La
gente	 trabajaba	en	el	 interior	de	 las	casas	y	 los	edificios	para	quitar	 los	escombros.
Aún	estaban	en	una	forma	muy	precaria,	y	sin	embargo	parecían	casi	listos	para	ser
reconstruidos.	Increíble».

El	 19	de	 abril	 fue	un	gran	día	para	 la	Compañía.	La	 intendencia	de	 la	 división
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entregó	 treinta	y	cuatro	pares	de	calcetines	por	pelotón,	o	aproximadamente	un	par
por	 cada	 hombre,	 además	 de	 tres	 botellas	 de	 Coca-Cola	 (acompañadas	 de	 órdenes
estrictas	de	devolver	las	botellas	vacías)	y	dos	botellas	de	cerveza	norteamericana	por
hombre.	 Los	 hombres	 recibieron	 la	 paga	 correspondiente	 a	 los	meses	 de	 febrero	 y
marzo,	 en	 forma	 de	Marcos	Militares	Aliados;	 eran	 los	 primeros	marcos	 alemanes
que	 recibían	 y	 se	 les	 ordenó	 devolver	 todo	 su	 dinero	 francés,	 británico,	 holandés,
belga	y	estadounidense	a	cambio	de	los	marcos.

El	22	de	abril	la	Compañía	abordó	la	versión	alemana	de	los	«40	y	8»	franceses.
Los	vagones	habían	sido	rociados	con	DDT	y	a	continuación	llenados	con	paja.	Cada
hombre	recibió	cinco	raciones	K.

Se	marcharon	 hacia	Baviera	 y	 los	Alpes.	 El	 general	Bradley	 había	 asignado	 la
101	al	Séptimo	Ejército	norteamericano.	Sus	objetivos	eran	Munich,	Innsbruck	y	el
Paso	del	Brennero.	El	 propósito	 de	 aquella	maniobra	 era	 conseguir	 que	 las	 fuerzas
norteamericanas	 llegasen	 a	 los	 Alpes	 antes	 de	 que	 los	 alemanes	 estuviesen	 en
condiciones	 de	 crear	 allí	 un	 reducto	 desde	 el	 cual	 continuar	 la	 guerra.	El	Nido	del
Águila	 de	 Hitler	 en	 Berchtesgaden	 era	 el	 supuesto	 cuartel	 general	 para	 esta
combinación	 de	 último	 recurso	 e	 inicio	 de	 una	 guerra	 de	 guerrillas	 contra	 los
ocupantes.	El	mayor	 temor	de	Eisenhower	era	que	Hitler	consiguiera	 llegar	al	Nido
del	Águila,	donde	estaría	bien	protegido	y	dispondría	de	instalaciones	de	radio	para
arengar	 al	 pueblo	 alemán	para	 que	 continuase	 la	 resistencia	 o	 iniciara	 la	 guerra	 de
guerrillas.

Pero	 resultó	 que	 los	 alemanes	no	 tenían	ni	 planes	 serios	 ni	 recursos	 suficientes
para	organizar	un	reducto	en	las	montañas,	pero	no	debemos	olvidar	que	sólo	habían
transcurrido	cuatro	meses	desde	aquel	momento	en	que	todos	dieron	por	sentado	que
el	Ejército	alemán	estaba	aniquilado,	para	recibir	luego	la	respuesta	de	las	Ardenas.
De	 modo	 que	 el	 temor	 estaba	 allí,	 pero	 la	 realidad	 era	 que	 en	 su	 avance	 hacia
Berchtesgaden,	la	Compañía	E	se	encontraba	a	150	kilómetros	detrás	de	la	línea	del
frente,	 en	 una	 posición	 de	 reserva,	 nunca	 amenazada.	 El	 viaje	 de	 la	 Compañía	 a
través	de	Alemania	fue	más	una	excursión	que	una	maniobra	de	combate.

La	excursión	se	inició	con	un	viaje	en	tren	de	200	kilómetros	a	través	de	cuatro
países.	 La	 destrucción	 provocada	 por	 las	 fuerzas	 aliadas	 en	 el	 sistema	 ferroviario
alemán	 era	 tan	 grande	 que,	 para	 llegar	 desde	 la	 región	 del	 Ruhr	 hasta	 el	 sur	 de
Alemania,	 fue	 necesario	 atravesar	 Holanda,	 Bélgica,	 Luxemburgo	 y	 Francia.	 Los
hombres	viajaban	en	vagones	abiertos,	durmiendo,	cantando,	balanceando	las	piernas
a	 través	 de	 las	 puertas	 abiertas,	 tomando	 el	 sol	 en	 los	 techos	 de	 los	 «40	 y	 8».
«Popeye»	Wynn	 les	 dirigía	 en	 interminables	 coros	 del	 tema	 Roll	Me	 Over	 in	 the
Clover.

El	 tren	pasó	 a	unos	40	kilómetros	de	Bastogne.	La	 reseña	de	 la	 compañía	hizo

www.lectulandia.com	-	Página	257



constar	 «la	 evidencia	 ocasional	 de	 los	 duros	 combates	 que	 se	 habían	 librado	 hacía
apenas	tres	meses	hacía	que	a	muchos	de	los	veteranos	de	Bastogne	se	les	erizara	el
vello	de	 la	nuca.	Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 recordando	 sólo	un	paisaje	 compuesto	de
nieve,	frío	y	bosques	oscuros	y	peligrosos,	los	hombres	se	sorprendían	ante	la	belleza
del	 terreno	 suavemente	 ondulado,	 cubierto	 ahora,	 por	 el	 fresco	 verdor	 de	 la
primavera».	[48]

Volvieron	a	entrar	en	territorio	alemán	y	luego	llegaron	al	Rin	en	Ludwigshafen,
donde	 bajaron	 del	 tren	 y	 cambiaron	 a	 un	 vehículo	 llamado	 DUKW:	 D	 (1942),	 U
(anfibio),	K	(tracción	a	las	cuatro	ruedas),	W	(doble	eje	trasero).	Estos	DUKW	habían
llegado	con	la	invasión	del	sur	de	Francia.	Eran	los	primeros	que	veían	los	hombres
de	 la	Compañía	E.	 El	DUKW	era	 un	 vehículo	 notable	 en	 todos	 los	 aspectos,	 pero
como	era	un	híbrido,	ni	el	Departamento	de	Guerra	ni	el	Departamento	de	la	Marina
le	 dieron	 la	 importancia	 que	 merecía.	 En	 el	 transcurso	 de	 la	 guerra	 llegaron	 a
fabricarse	21	000	unidades.

Los	hombres	de	la	Compañía	E	hubiesen	preferido	que	fueran	210	000,	o	incluso
2	100	000	 los	vehículos	 fabricados.	Un	DUKW	podía	 transportar	a	veinte	hombres
completamente	equipados	con	bastante	comodidad.	Alcanzaba	los	5	nudos	en	un	mar
en	calma	y	los	80	kilómetros	por	hora	en	tierra	sobre	llantas	de	caucho	extragrandes.
Era	un	vehículo	de	marcha	serena,	 sin	 los	bamboleos	del	clásico	camión	militar	de
dos	toneladas	y	media	o	las	sacudidas	sin	amortiguadores	de	los	jeeps.	Webster	dijo
que	el	DUKW	«se	movía	suavemente	arriba	y	abajo,	como	un	velero	entre	las	olas».

Cruzaron	 el	 Rin	 a	 través	 del	 puente	 Ernie	 Pyle,	 una	 estructura	 de	 pontones
construida	por	los	ingenieros,	y	se	dirigieron	hacia	Munich.	Pasaron	por	Heidelberg	y
Webster	 quedó	 fascinado	 por	 la	 ciudad.	 «Cuando	 vimos	 todos	 aquellos	 edificios
intactos	 y	 el	 hermoso	 paseo	 junto	 al	 río,	 donde	 despreocupados	 civiles	 caminaban
bajo	el	sol,	yo	estaba	decidido	a	quedarme	en	Heidelberg	para	siempre.	Las	colinas
verdes,	 los	 cálidos	 rayos	 del	 sol,	 el	 río	 sereno	 y	 tentador,	 la	 atractiva	 atmósfera
universitaria.	Heidelberg	se	deletreaba	paraíso	en	cualquier	idioma».

Desde	 Heidelberg	 el	 convoy	 transitó	 a	 través	 de	 una	 sinuosa	 carretera	 en
dirección	 sureste,	 pasando	 junto	 a	 las	 faldas	 de	 las	 montañas,	 por	 carreteras
principales	 y	 caminos	 secundarios.	 Webster	 no	 dejaba	 de	 apuntar	 todas	 sus
impresiones:	 «Estamos	maravillados	 ante	 la	 fascinante	 belleza	 de	Alemania.	Como
dijo	 un	 escritor	 en	 un	 número	 del	New	Yorker,	 parecía	 una	 lástima	 echar	 a	 perder
semejante	país	con	los	alemanes».

A	 media	 tarde,	 Speirs	 ordenaba	 a	 los	 sargentos	 Carson	 y	 Malarkey	 que	 se
adelantaran	para	escoger	un	puesto	de	mando	en	tal	o	cual	pueblo.	Los	suboficiales
debían	 conseguir	 la	 mejor	 casa	 del	 pueblo	 y	 reservar	 la	 mejor	 habitación	 para	 el
capitán	Speirs.

Carson	había	 estudiado	 alemán	 en	 el	 instituto.	Escogían	 el	 lugar,	 llamaban	 a	 la
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puerta	y	les	decía	a	los	alemanes	que	tenían	cinco	minutos	para	abandonar	la	casa	y
que	no	debían	llevarse	nada	con	ellos.	«Si	les	das	más	de	cinco	minutos	—les	había
dicho	Speirs—	se	llevarán	todas	sus	cosas».

En	una	ocasión,	la	avanzada	llegó	a	un	complejo	de	apartamentos	de	tres	plantas,
un	 lugar	 perfecto	 para	 establecer	 el	 cuartel	 general	 y	 alojar	 a	 la	mayor	 parte	 de	 la
compañía.	 Carson	 fue	 golpeando	 todas	 las	 puertas	 y	 diciéndoles	 a	 los	 inquilinos,
«Raus	in	funf	minuten».	Los	alemanes	salieron	rápidamente,	llorando,	lamentándose,
asustados.	«Llamé	a	una	de	las	puertas	—recordó	Carson—	y	me	atendió	una	mujer
mayor.	La	miré	a	los	ojos	y	ella	me	devolvió	la	mirada.	Dios,	era	el	vivo	retrato	de	mi
abuela.	Entonces	no	pude	evitarlo	y	le	dije:	"Bleib	hier",	es	decir,	puede	quedarse».

Malarkey	 continuó	 con	 la	 historia.	 «Entonces	 aparecía	 finalmente	 Speirs	 y	 no
volvías	a	verle	el	pelo	durante	dos	o	tres	horas.	Era	el	peor	saqueador	que	había	visto
en	mi	vida.	Por	las	noches	no	podía	conciliar	el	sueño	pensando	que	tal	vez	hubiese
un	collar	o	alguna	joya	en	la	casa».	En	cuanto	tenía	una	posibilidad	de	hacerlo,	Speirs
le	enviaba	todo	lo	que	había	conseguido	reunir	a	su	esposa	en	Inglaterra.	Necesitaba
el	dinero	que	pudiera	sacar	de	todo	aquello;	su	esposa	acababa	de	tener	un	hijo.

Casi	todos	los	hombres	de	la	Compañía	E,	prácticamente	todos	los	hombres	de	la
Fuerza	Expedicionaria	Aliada,	participaban	en	el	pillaje.	Era	un	fenómeno	típico	de	la
guerra.	Miles	de	hombres	que	nunca	antes	en	su	vida	habían	cogido	nada	de	valor	que
no	 les	 perteneciera	 comenzaron	 a	 asumir	 que	 todo	 aquello	 que	 les	 gustara	 podían
quedárselo.	El	saqueo	era	lucrativo,	divertido,	seguro	y	totalmente	consistente	con	la
práctica	de	todo	ejército	conquistador	desde	los	tiempos	de	Alejandro	Magno.

Pistolas	Luger,	insignias	nazis,	relojes,	joyas,	primeras	ediciones	de	Mein	Kampf,
botellas	 de	 licor,	 estaban	 entre	 los	 artículos	más	 buscados	 por	 los	 estadounidenses.
Cualquier	cosa	que	tuviese	un	soldado	alemán	era	caza	no	vedada;	el	saqueo	de	las
casas	 alemanas	 no	 estaba	 bien	 visto	 pero	 sucedía	 de	 todos	 modos.	 El	 dinero	 en
metálico	 no	 valía	 mucho.	 El	 sargento	 Edward	 Heffron	 y	 el	 oficial	 médico	 Ralph
Spina	sorprendieron	a	media	docena	de	soldados	alemanes	en	una	casa.	Los	alemanes
se	rindieron	de	inmediato;	Heffron	y	Spina	cogieron	sus	relojes,	un	magnífico	par	de
binoculares,	etcétera.	Luego	vieron	una	caja	de	caudales	en	una	estantería.	Spina	 la
abrió;	era	la	nómina	de	la	Wehrmacht	en	marcos.	Se	quedaron	el	dinero.	Según	Spina:
«Éramos	 dos	 chicos	 del	 sur	 de	 Filadelfia	 que	 acabábamos	 de	 robar	 una	 nómina	 a
punta	de	carabina	y	pistola».

Cuando	regresaron	a	su	apartamento,	Heffron	y	Spina	discutieron	lo	que	debían
hacer	con	ese	dinero	mientras	descorchaban	una	botella	de	fino	coñac.	A	la	mañana
siguiente	 asistieron	 a	misa	 en	 la	 iglesia	 católica	 y	 distribuyeron	 el	 dinero	 entre	 los
fieles,	«con	la	única	excepción	de	algunos	billetes	de	mayor	valor	que	nos	repartimos
entre	 nosotros	 —confesó	 Spina—.	 No	 estábamos	 tan	 borrachos	 como	 para	 no
quedarnos	un	poco	de	aquella	pasta».

www.lectulandia.com	-	Página	259



Cogían	vehículos	de	toda	clase,	tanto	particulares	como	militares.	El	soldado	raso
Norman	 Neitzke,	 que	 se	 había	 unido	 a	 la	 compañía	 en	 Haguenau,	 recordó	 una
ocasión	 en	 la	 que	 su	 escuadra	 se	 llevó	 una	 ambulancia	 alemana	 y,	 a	 los	 pocos
minutos,	 descubrieron	 que	 en	 la	 parte	 trasera	 había	 un	médico	 alemán	 tratando	 de
ayudar	a	dar	a	luz	a	una	parturienta.	Dejaron	la	ambulancia.

Una	mañana,	 el	 teniente	 Richey	 le	 arrebató	 la	 cámara	 fotográfica	 a	 una	mujer
alemana	que	estaba	tomando	fotos	del	convoy.	Pero	en	lugar	de	quedársela,	la	lanzó	a
tierra	 y	 le	 disparó	 con	 la	 pistola.	 Esta	 acción	 le	 valió	 el	 apodo	 de	 «El	 asesino	 de
cámaras».

A	 medida	 que	 el	 convoy	 continuaba	 su	 viaje	 hacia	 el	 sureste,	 se	 sucedían	 los
contactos	 con	 el	 enemigo,	 aunque	 no	 en	 términos	 de	 combate.	 Los	 hombres
comenzaron	 a	 ver	 pequeños	 grupos	 de	 soldados	 alemanes	 tratando	 de	 rendirse.
Luego,	 grupos	más	 numerosos.	Finalmente,	más	 uniformes	gris	 de	 campaña	de	 los
que	nadie	hubiese	imaginado	que	pudieran	existir.

La	Compañía	E	se	encontraba	en	medio	de	un	Ejército	alemán	en	pleno	proceso
de	 desintegración.	 El	 sistema	 de	 suministros	 estaba	 en	 ruinas.	 Todo	 lo	 que	 los
soldados	 alemanes	 querían	 era	 una	 entrada	 segura	 en	 una	 celda	 de	 prisioneros	 de
guerra.	 «No	 acababa	 de	 acostumbrarme	 a	 la	 visión	 de	 todos	 aquellos	 soldados
alemanes,	que	hacía	muy	pocos	meses	habían	sido	tan	difíciles	de	capturar,	bajando
de	 las	 colinas	 como	 ovejas	 dispuestos	 a	 rendirse»,	 escribió	 Webster.	 Cuando	 el
convoy	 llegó	 a	 la	 autopista	 que	 llevaba	 al	 este	 en	 dirección	 a	Munich,	 la	 carretera
estaba	reservada	al	tráfico	militar	aliado	y	la	mediana	para	los	soldados	alemanes	que
se	 habían	 rendido	 y	 se	 dirigían	 hacia	 el	 oeste	 para	 ser	 encerrados.	Gordon	Carson
recordó	que	«hasta	donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 en	 la	mediana	había	 alemanes	que	 se
rendían,	 completamente	 armados.	 Nadie	 se	 detenía	 para	 aceptar	 su	 rendición.	 Nos
limitábamos	a	saludarles».

Webster	 describió	 la	 visión	 de	 los	 alemanes	 en	 aquella	 mediana	 como	 «un
espectáculo	 estremecedor».	 Llegaban	 en	 «enormes	 grupos.	 Éramos	 testigos	 del
increíble	espectáculo	que	suponía	ver	a	dos	soldados	estadounidenses	custodiando	a
2500	enemigos».	En	aquel	momento	los	hombres	de	la	Compañía	comprendieron	que
el	colapso	alemán	era	total	y	definitivo,	que	aquella	primavera	no	se	produciría	una
recuperación	similar	a	la	del	pasado	otoño.

Aún	había	algunos	conatos	de	resistencia,	esporádicos	y	poco	importantes.	Todos
los	puentes	habían	sido	destruidos	por	los	ingenieros	alemanes	cuando	se	acercaban
las	fuerzas	aliadas.	Ocasionalmente,	alguna	unidad	de	fanáticos	de	la	SS	abría	fuego
desde	el	otro	lado	del	río.	Era	más	un	factor	irritante	que	una	amenaza	o	un	peligro.
Los	 estadounidenses	 respondían	 con	 fuego	 de	 artillería	 ligera,	 alejaban	 a	 los	 SS	 y
luego	 esperaban	 a	 que	 los	 ingenieros	 reparasen	 el	 viejo	 puente,	 o	 bien	 que
construyeran	uno	nuevo	para	poder	cruzar	el	río	y	continuar	viaje.
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Winters	estaba	realmente	impresionado	por	el	fanatismo	alemán,	por	la	disciplina
que	llevaba	a	los	ingenieros	alemanes	a	volar	sus	propios	puentes	cuando	la	inutilidad
de	 esa	 acción	 destructiva	 resultaba	 evidente	 para	 cualquier	 imbécil,	 y	 «la	 absoluta
inutilidad	 de	 la	 guerra.	 Aquí	 había	 un	 Ejército	 alemán	 tratando	 de	 rendirse	 y
marchando	 hacia	 el	 norte	 junto	 a	 la	 autopista,	mientras	 que	 al	mismo	 tiempo	 otro
grupo	se	dedicaba	a	volar	los	puentes	con	el	propósito	de	demorar	aquella	rendición
inevitable».

El	 29	 de	 abril	 la	 compañía	 se	 detuvo	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 Buchloe,	 en	 las
estribaciones	 de	 los	 Alpes,	 cerca	 de	 Landsberg.	 Aquí	 tuvieron	 ocasión	 de	 ver	 su
primer	 campo	 de	 concentración.	 Era	 un	 campo	 de	 trabajo,	 no	 un	 campo	 de
exterminio,	uno	de	 la	media	docena	o	más	de	 instalaciones	que	 formaban	parte	del
complejo	de	Dachau.	Pero	aunque	era	relativamente	pequeño	y	estaba	destinado	a	la
producción	 de	 bienes	 de	 guerra,	 era	 tan	 horrible	 que	 resultaba	 imposible	 no
comprender	 la	 enormidad	 del	 mal.	 Prisioneros	 vestidos	 con	 sus	 pijamas	 a	 rayas,
verdaderos	esqueletos	ambulantes,	cientos	de	ellos.

Winters	 encontró	 pilas	 de	 enormes	 ruedas	 de	 queso	 en	 el	 sótano	de	 un	 edificio
que	 estaba	 utilizando	 como	 puesto	 de	 mando	 del	 batallón	 y	 ordenó	 que	 fuesen
distribuidas	entre	 los	prisioneros.	Envió	un	mensaje	urgente	por	radio	al	 regimiento
describiendo	la	situación	y	solicitando	ayuda.

La	Compañía	permaneció	dos	noches	en	Buchloe.	De	modo	que	estaba	presente	a
la	 mañana	 siguiente	 cuando	 los	 habitantes	 de	 Landsberg	 salieron	 de	 sus	 casas
llevando	 rastrillos,	 escobas,	 palas	 y	 se	 dirigieron	 al	 campo	 de	 trabajo.	 El	 general
Taylor,	se	supo	más	tarde,	se	había	sentido	tan	indignado	por	lo	que	había	visto	que
declaró	la	ley	marcial	y	ordenó	que	todas	las	personas	entre	los	catorce	y	los	ochenta
años	 fuesen	 enviadas	 al	 campo,	 para	 que	 enterrasen	 los	 cadáveres	 y	 limpiaran	 el
lugar.	 Al	 caer	 la	 tarde,	 la	 cuadrilla	 regresó	 del	 campo	 de	 trabajo	 por	 la	 carretera.
Algunos	de	ellos	seguían	vomitando.

«El	recuerdo	de	aquellos	hombres	famélicos,	aturdidos	—escribió	Winters—,	que
bajaban	los	ojos	y	la	cabeza	cuando	les	mirábamos	a	través	de	la	valla	metálica,	del
mismo	modo	en	que	se	arrastra	un	perro	apaleado,	deja	sensaciones	que	no	pueden
describirse	 y	 que	 jamás	 podrán	 olvidarse.	 El	 impacto	 que	 me	 produjo	 ver	 a	 toda
aquella	gente	detrás	de	aquella	valla	hizo	que	me	dijera	a	mí	mismo:	"¡Ahora	sé	por
qué	estoy	aquí!"»
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«Bebiendo	el	champán	de	Hitler»
Berchtesgaden

1	-	8	de	mayo,	1945

EN	LOS	DOS	PRIMEROS	DÍAS	DE	MAYO,	 la	compañía	se	dirigió	hacia	el	sur
desde	 Munich,	 moviéndose	 lentamente	 entre	 riadas	 de	 soldados	 alemanes	 que
caminaban	en	dirección	contraria.	Cada	vez	eran	más	 los	alemanes	armados	que	se
dirigían	 al	 norte	 que	 los	 soldados	 estadounidenses	 viajando	 hacia	 el	 sur.	 «Nos
mirábamos	 con	 gran	 curiosidad	—recordó	Winters—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ambos
Ejércitos	compartían	un	único	pensamiento:	"Déjame	en	paz.	Sólo	quiero	acabar	con
esto	y	regresar	a	casa"».

El	3	de	mayo,	el	coronel	Sink	recibió	órdenes	de	que	el	506.°	estuviese	preparado
para	salir	a	las	09:30	horas	del	día	siguiente;	su	objetivo	era	Berchtesgaden.

Berchtesgaden	era	como	un	imán	para	las	tropas	de	todos	los	ejércitos	en	el	sur	de
Alemania,	 Austria	 y	 el	 norte	 de	 Italia.	 Situada	 al	 sur	 de	 Salzburgo,	 el	 pueblo	 de
montaña	bávaro	de	Berchtesgaden	era	el	Valhalla	para	dioses,	señores	y	amos	nazis.
Hitler	 tenía	 una	 residencia	 allí	 y	 un	 refugio	 de	 piedra	 en	 la	 cima	 de	 una	montaña
llamado	Aldershorst	 (Nido	del	Águila)	 a	 unos	2500	metros	de	 altura.	Gracias	 a	 un
notable	trabajo	de	construcción	de	carreteras,	los	vehículos	podían	llegar	a	una	zona
de	aparcamiento	situada	a	sólo	unos	cientos	de	metros	de	Aldershorst.	Una	vez	allí,
un	 camino	 llevaba	 hasta	 un	 ascensor	 que	 llegaba	 hasta	 el	 Nido	 del	 Águila.	 Las
paredes	del	ascensor	eran	de	pan	de	oro.

Era	a	Berchtesgaden	adonde	habían	acudido	 los	 líderes	europeos	a	 finales	de	 la
década	 de	 1930	 para	 ser	 humillados	 por	 Hitler.	 Daladier	 de	 Francia,	Mussolini	 de
Italia,	Schuschnigg	de	Austria,	Chamberlain	del	Reino	Unido,	y	otros.	Habían	tenido
miedo	 de	Hitler,	 igual	 que	 el	 resto	 del	mundo.	Ahora	 que	Hitler	 estaba	muerto,	 el
miedo	 había	 desaparecido,	 pero	 eso	 sólo	 aumentaba	 la	 fascinación	 por	Hitler	 y	 su
refugio	preferido	en	las	montañas	de	Baviera,	que	parecía	contener	una	de	las	claves
de	su	carácter.

A	 Berchtesgaden	 habían	 acudido	 como	 un	 rebaño	 los	 máximos	 líderes	 del
nazismo,	 para	 estar	 cerca	 de	 su	 Führer.	 Himmler,	 Goering,	 Goebbels,	 Martin
Bormann,	 todos	 tenían	 casas	 en	 la	 zona.	 También	 había	 un	 fabuloso	 complejo	 de
apartamentos	para	los	hombres	de	la	SS.

Y	 era	 también	 a	Berchtesgaden	 adonde	 habían	 llevado	 los	 nazis	 gran	 parte	 del
botín	saqueado	por	el	Ejército	alemán	en	toda	Europa.	El	lugar	estaba	lleno	de	dinero,
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en	oro	y	en	divisas	de	una	docena	de	países,	con	valiosísimas	obras	de	arte	(sólo	la
colección	de	Goering	 incluía	 cinco	obras	de	Rembrandt,	 una	de	Van	Gogh,	 una	de
Renoir	y	muchas	más).	Había	miles	de	botellas	de	vino	de	excelente	calidad,	joyas	y
coches	fabulosos.

De	modo	que	Berchtesgaden	era,	en	realidad,	dos	imanes:	el	hogar	simbólico	de
la	 insana	 lujuria	 de	 Hitler	 por	 el	 poder,	 y	 las	 mejores	 posibilidades	 de	 saqueo	 en
Europa.	Todo	el	mundo	quería	llegar	a	ese	lugar:	 los	franceses	que	avanzaban	codo
con	codo	con	la	101,	los	británicos	que	subían	desde	Italia,	los	líderes	alemanes	que
querían	hacerse	con	sus	posesiones	y	 todos	 los	soldados	estadounidenses	que	había
en	Europa	en	aquel	momento.

La	Compañía	E	fue	la	primera	en	llegar.
El	 4	 de	 mayo,	 la	 101	 partió	 en	 un	 convoy	 por	 la	 autopista	 entre	 Munich	 y

Salzburgo,	con	el	2.°	Batallón	en	cabeza.	Los	estadounidenses	pasaron	Rosenheim	y
el	Chiem	See.	Al	llegar	a	Siegsdorf	giraron	a	la	derecha	para	tomar	la	autopista	que
llevaba	 directamente	 a	 Berchtesgaden.	 Después	 de	 haber	 recorrido	 unos	 14
kilómetros	 toparon	 con	 la	 cola	 de	 la	 2.a	 División	 Blindada	 francesa,	 la	 primera
división	que	había	entrado	en	París,	al	mando	de	su	famoso	comandante	en	 jefe,	el
general	Jacques	Philippe	Leclerc.

La	 semana	 anterior,	 supuestamente,	 los	 franceses	 habían	 ocupado	 el	 flanco
derecho	de	la	101,	pero	los	estadounidenses	no	habían	sido	capaces	de	mantenerse	en
contacto	 con	 ellos.	 Ahora	 los	 franceses	 estaban	 allí	 y,	 al	 minuto	 siguiente,	 habían
desaparecido.	Según	la	opinión	generalizada	de	los	estadounidenses,	los	franceses	se
estaban	dedicando	descaradamente	al	pillaje	por	toda	Alemania.	Cuando	tenían	uno	o
dos	 camiones	 llenos	 de	 objetos	 producto	 del	 saqueo,	 los	 enviaban	 de	 regreso	 a
Francia.	 Y	 ahora	 estaban	 ansiosos	 por	 llegar	 a	 Berchtesgaden,	 a	 sólo	 una	 hora	 de
camino	hacia	las	montañas	del	sur.	Pero	los	franceses	habían	visto	frenada	su	marcha
hacia	 el	 Nido	 del	 Águila	 por	 la	 voladura	 de	 un	 puente	 que	 cruzaba	 un	 profundo
barranco.	 No	 tenían	 equipo	 para	 repararlo	 y	 algunos	 soldados	 fanáticos	 de	 la	 SS
ocupaban	la	parte	sur	del	barranco	y	disparaban	con	armas	automáticas	y	morteros.

La	 Compañía	 E	 y	 el	 resto	 del	 2.°	 Batallón	 comenzaron	 a	 mezclarse	 con	 los
soldados	 franceses,	 observando	 el	 inútil	 intercambio	 de	 disparos	 a	 larga	 distancia
mientras	 aguardaban	 la	 llegada	 de	 los	 ingenieros	 de	 la	 101	 para	 que	 repararan	 el
puente.	Winters	 le	preguntó	a	Sink	si	quería	enviar	un	pelotón	para	que	rebasara	 la
barricada	alemana.

—No	—le	contestó	Sink—,	no	quiero	que	nadie	resulte	herido,	mayor.
Era	una	decisión	razonable.	No	tenía	ningún	sentido	sufrir	bajas	en	aquella	etapa

de	la	guerra.	Pero	allí	estaba	Berchtesgaden,	justo	al	otro	lado	de	la	barricada	de	los
SS,	casi	al	alcance	de	la	mano.	Sink	cambió	de	opinión.

—Lleve	al	2.°	Batallón	nuevamente	a	la	autopista	—le	dijo	a	Winters—	y	vea	si
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puede	rebasar	la	barricada	y	llegar	a	Berchtesgaden.
Si	Winters	 tenía	 éxito,	 Sink	 quería	 que	 ocupara	 el	 famoso	 Berchtesgaden	 Hof

para	instalar	allí	el	cuartel	general	del	regimiento.
Winters	llevó	al	batallón	de	regreso	a	la	autopista,	luego	hacia	el	este	en	dirección

a	Bad	Reichenhall,	donde	otro	puente	volado	obligó	a	los	estadounidenses	a	pasar	allí
la	 noche.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 5	 de	 mayo,	 con	 la	 Compañía	 E	 al	 frente,	 el	 2.°
Batallón	 llegó	 sin	 oposición	 alguna	 al	 pueblo	 de	 Berchtesgaden	 y	 lo	 tomaron	 sin
disparar	un	solo	tiro.

Era	un	lugar	de	cuento	de	hadas.	Las	montañas	coronadas	de	nieve,	los	bosques
de	un	verde	intenso	y	oscuro,	los	arroyos	helados,	las	casas	que	parecían	de	juguete,
la	vestimenta	pintoresca	y	colorida	de	sus	habitantes,	eran	una	verdadera	delicia	para
los	 ojos.	 La	 comida,	 la	 bebida,	 el	 alojamiento	 y	 gran	 número	 de	 personal	 militar
femenino	de	la	Wehrmacht	y	la	Luftwaffe,	además	de	prostitutas	de	diversas	clases,
eran	una	delicia	para	el	cuerpo.

El	 alojamiento	 ocupaba	 el	 primer	 lugar	 en	 la	 lista	 de	 prioridades.	Winters	 y	 el
teniente	Welsh	fueron	al	Berchtesgaden	Hof.	Cuando	atravesaron	la	puerta	principal
del	hotel	pudieron	ver	las	espaldas	del	personal	de	servicio	que	desaparecían	al	final
de	un	corredor.	Fueron	al	comedor	principal,	donde	descubrieron	a	un	camarero	que
estaba	colocando	una	enorme	vajilla	de	plata	dentro	de	una	caja	de	un	metro	de	largo
forrada	de	terciopelo	rojo.

No	 había	 necesidad	 de	 dar	 ninguna	 orden.	 Winters	 y	 Welsh	 simplemente	 se
dirigieron	al	hombre,	quien	abandonó	el	comedor.	Los	estadounidenses	procedieron	a
repartirse	 la	 vajilla	 de	 plata	 entre	 ellos.	 Cuarenta	 y	 cinco	 años	 más	 tarde,	 ambos
hombres	seguían	utilizando	en	su	mesa	aquella	vajilla	del	Berchtesgaden	Hof.

Después	de	sacar	del	hotel	lo	que	más	le	gustaba,	Winters	puso	doble	guardia	en
el	 edificio	 «para	 evitar	 nuevos	 saqueos»,	 tal	 como	 él	mismo	 dijo	—con	 expresión
impasible—	durante	una	de	nuestras	entrevistas.	Pero	se	 lamentó	 tristemente:	«Qué
imbécil	fui	al	no	permitir	la	entrada	al	batallón»,	porque	cuando	llegaron	los	cuarteles
generales	 del	 regimiento	 y	 de	 la	 división,	 se	 llevaron	 de	 allí	 todo	 aquello	 que	 no
estaba	clavado	al	suelo.

Winters	 escogió	una	de	 las	 casas	de	 los	oficiales	nazis,	 colgada	en	 la	 ladera	de
una	montaña	que	rodeaba	el	valle	de	Berchtesgaden,	como	sede	del	cuartel	general	de
su	batallón.	Le	dijo	al	teniente	Cowing,	su	asistente,	que	fuese	allí	y	les	dijera	a	los
ocupantes	 que	 tenían	 quince	 minutos	 para	 largarse.	 Cowing	 era	 un	 oficial	 de
reemplazo	que	 se	había	unido	 a	 la	Compañía	 a	mediados	de	 febrero	 en	Haguenau.
Aún	no	había	sido	endurecido	por	el	combate.	Regresó	al	cabo	de	pocos	minutos	para
decirle	a	Winters:

—La	gente	ha	dicho	que	no,	que	no	se	moverán	de	allí.
—Sígame	—dijo	Winters.
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Fue	 a	 la	 puerta	 principal,	 llamó,	 y	 cuando	 una	 mujer	 le	 atendió,	 se	 limitó	 a
decirle:

—Ocupamos	la	casa.	¡Ahora!
Y	 junto	 a	 su	 estado	 mayor	 hicieron	 precisamente	 eso	 mientras	 los	 alemanes

desaparecían	en	alguna	parte.
«¿Me	 sentía	 culpable	 por	 eso?	—se	 preguntó	Winters	 durante	 la	 entrevista—.

¿Me	 remordía	 la	 conciencia	 por	 haber	 ocupado	 esa	 hermosa	 casa?	 ¡No!	Habíamos
estado	viviendo	en	 trincheras	en	Normandía,	habíamos	estado	con	el	barro	hasta	el
cuello	en	Holanda	durante	 los	peores	meses	del	 invierno,	y	 la	nieve	casi	nos	había
cubierto	en	Bastogne.	Hacía	 sólo	unos	días	que	habíamos	visto	por	primera	vez	un
campo	 de	 concentración.	 La	 gente	 que	 vivía	 en	 esa	 casa	 era	 la	 causa	 de	 todo	 ese
sufrimiento.	No	sentía	absolutamente	ninguna	simpatía	por	su	problema,	y	tampoco
sentía	que	les	debiera	ninguna	explicación».

Los	 reclutas	 tampoco	 tuvieron	 absolutamente	 ningún	 problema,	 físico	 o
psicológico,	en	ocupar	los	barracones	de	la	SS,	un	bloque	de	apartamentos	de	estilo
alpino	 que	 era	 el	 último	 grito	 en	 diseño	 moderno,	 instalaciones	 sanitarias	 y
decoración	interior.	Los	oficiales	y	los	sargentos	ocuparon	los	suntuosos	hogares	de
los	 oficiales	 nazis	 construidos	 en	 las	 laderas	 de	 las	 montañas	 que	 miraban	 hacia
Berchtesgaden.

Winters	 montó	 varios	 puestos	 de	 guardia	 alrededor	 del	 pueblo,	 principalmente
para	dirigir	el	tráfico	y	reunir	a	las	tropas	alemanas	que	se	rendían	y	enviarlas	a	los
centros	de	detención	de	prisioneros	de	guerra	en	 la	 retaguardia.	El	soldado	Heffron
estaba	al	mando	de	uno	de	estos	puestos	en	un	cruce	de	carreteras	cuando	un	convoy
compuesto	 de	 treinta	 y	 dos	 vehículos	 bajó	 de	 la	 montaña.	 En	 el	 primer	 camión
viajaba	el	general	Theodor	Tolsdorf,	comandante	del	LXXXII	Cuerpo.	Tolsdorf	era
todo	un	personaje,	un	prusiano	de	treinta	y	cinco	años	que	casi	había	establecido	el
récord	de	ascensos	en	las	filas	de	la	Wehrmacht.	También	había	sido	herido	en	once
ocasiones	 y	 era	 conocido	 entre	 sus	 hombres	 como	 Tolsdorf	 el	 Loco	 debido	 a	 su
temeridad	con	sus	vidas	y	con	la	suya	propia.	Pero	lo	que	resultaba	más	interesante
para	 los	 hombres	 de	 la	 Compañía	 E	 era	 el	 hecho	 de	 que	 Tolsdorf	 había	 estado	 al
mando	 de	 la	 340	 División	 Volksgrenadier	 el	 3	 de	 enero	 durante	 los	 encarnizados
combates	librados	en	el	Bois	Jacques	y	alrededor	de	Foy	y	Noville.

Tolsdorf	 esperaba	 rendirse	 con	 todos	 los	 honores	 y	 luego	 que	 se	 le	 permitiese
vivir	 en	 un	 campo	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 con	 un	 estilo	 considerable.	 Su	 convoy
estaba	 cargado	 con	 equipaje	 personal,	 bebidas,	 puros	 y	 cigarrillos,	 junto	 con
numerosas	 acompañantes	 femeninas.	Heffron	 fue	 el	primer	 soldado	norteamericano
que	encontró	el	convoy.	Ordenó	que	los	camiones	se	detuvieran;	Tolsdorf	le	dijo	que
quería	rendirse;	Heffron	llamó	a	un	teniente	segundo;	Tolsdorf	le	dijo	al	teniente	que
fuese	a	buscar	 a	 alguien	que	 tuviese	un	 rango	más	apropiado;	 entre	 tanto,	Heffron,
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encontró	 la	 oportunidad	 de	 confiscar	 la	Luger	 y	 el	maletín	 del	 general.	Dentro	 del
maletín	encontró	dos	cruces	de	hierro	y	500	fotografías	pornográficas.	Heffron	pensó
para	sí:	«Un	chico	del	sur	de	Filadelfia	ha	conseguido	la	rendición	de	un	boche,	no
está	nada	mal».

Todo	 el	 mundo	 se	 dedicaba	 al	 pillaje	 de	 un	 modo	 frenético.	 Había	 soldados
alemanes	en	todas	partes	—Wehrmacht,	Waffen	SS,	Luftwaffe,	oficiales,	suboficiales,
soldados	rasos—	buscando	a	alguien	ante	quien	rendirse,	y	 las	compañías	D,	E	y	F
del	 506.°	 fueron	 las	 primeras	 en	 llegar	 hasta	 ellos.	De	 estos	 soldados,	Webster	 les
escribió	 a	 sus	 padres	 el	 13	 de	 mayo,	 «conseguimos	 pistolas,	 cuchillos,	 relojes,
chaquetas	 forradas,	 chaquetas	 de	 paracaidista	 camufladas.	 La	 mayoría	 de	 los
alemanes	 se	 lo	 toma	 con	 espíritu	 deportivo,	 aunque	 ocasionalmente	 encontramos	 a
algún	 sujeto	que	no	quiere	 librarse	 del	 exceso	de	peso	que	 representa	 su	 reloj.	 Sin
embargo,	 una	 pistola	 agitada	 ante	 sus	 narices	 puede	 persuadir	 a	 cualquiera.	Ahora
tengo	una	pistola	Luger,	dos	pistolas	P-38,	una	pistola	ametralladora	Schmeisser,	dos
monos	de	paracaidista,	una	chaqueta	de	invierno	de	camuflaje,	varias	banderas	nazis
de	noventa	por	sesenta	centímetros	y	un	reloj».

El	Nido	del	Águila	había	sido	intensamente	bombardeado	por	la	fuerza	aérea	del
Ejército.	El	ascensor	había	quedado	inutilizado.	Pero	para	unos	hombres	que	habían
subido	y	bajado	el	Currahee	innumerables	veces,	el	ascenso	hasta	la	cima	era	más	un
paseo	que	un	reto.	Alton	More	fue	uno	de	los	primeros	en	llegar	al	refugio	de	Hitler.
Entre	 los	 escombros	 encontró	 álbumes	 llenos	 de	 fotografías	 en	 las	 que	 aparecían
famosos	 políticos	 europeos	 que	 habían	 sido	 invitados	 del	 Führer.	 Un	 oficial	 de	 la
Compañía	exigió	que	More	le	entregase	aquellos	álbumes.	More	se	negó	a	hacerlo.	El
oficial	amenazó	con	formarle	un	consejo	de	guerra.

More	estaba	en	el	pelotón	de	Malarkey.	Malarkey	corrió	hasta	el	cuartel	general
del	batallón	para	hablar	con	Winters.	Le	explicó	la	situación	que	se	había	creado	con
aquellos	álbumes	de	fotografías.	Winters	ordenó	al	conductor	de	su	jeep	que	llevase	a
Malarkey	de	regreso	a	su	puesto	y	«regresara	con	el	soldado	More	y	todo	su	equipo».
Cuando	llegó	More,	Winters	lo	nombró	conductor	del	cuartel	general	del	batallón.	De
este	modo,	More	pudo	llevarse	consigo	aquellos	valiosos	álbumes	de	fotografías	de
regreso	a	su	casa	en	Casper,	Wyoming.

Con	el	alojamiento	resuelto,	y	habiendo	conseguido	con	el	saqueo	más	de	lo	que
podrían	llevarse	de	regreso	a	Estados	Unidos,	lo	siguiente	que	estos	jóvenes	soldados
estadounidenses	necesitaban	eran	vehículos.	Ningún	problema:	en	los	aparcamientos
del	 pueblo	 y	 de	 los	 alrededores	 había	 camiones	 militares	 alemanes,	 sedanes,
Volkswagen,	 y	más,	mientras	 que	 repartidos	 por	 el	 pueblo	 y	 en	 los	 garajes	 de	 las
casas	 de	 la	 montaña	 había	 automóviles	 de	 lujo.	 El	 sargento	 Hale	 consiguió	 una
autobomba	 Mercedes,	 provista	 de	 campana,	 sirena	 y	 luces	 giratorias	 azules.	 El
sargento	Talbert	encontró	uno	de	los	coches	del	estado	mayor	de	Hitler,	con	puertas	y
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cristales	 a	 prueba	 de	 balas.	 El	 sargento	 Carson	 se	 apropió	 del	 coche	 de	 Hermann
Goering,	«el	coche	más	hermoso	que	había	visto	en	toda	mi	vida.	Éramos	como	críos
saltando	 arriba	 y	 abajo.	Éramos	 los	Reyes	 de	 la	Carretera.	Encontramos	 al	 capitán
Speirs.	 Se	 hizo	 cargo	 inmediatamente	 del	 volante	 y	 nos	 marchamos,	 a	 través	 de
Berchtesgaden,	 a	 través	 de	 las	 carreteras	 montañosas,	 a	 través	 del	 campo	 con	 sus
granjas	de	postal».

Entre	el	7	y	el	8	de	mayo	 llegaron	a	Berchtesgaden	numerosos	oficiales	de	alta
graduación,	y	para	un	capitán	se	hizo	difícil	conservar	un	Mercedes	de	 lujo.	Speirs
recibió	 órdenes	 de	 devolver	 el	 coche	 al	 regimiento.	 Carson	 y	 Bill	 Howell	 estaban
holgazaneando	alrededor	del	coche	cuando	Speirs	les	comunicó	la	mala	noticia.

Carson	le	preguntó	a	Howell	si	realmente	creía	que	los	cristales	de	las	ventanillas
eran	a	prueba	de	balas.	Howell	también	se	lo	preguntó.	De	modo	que	se	alejaron	unos
diez	metros	de	la	ventanilla	trasera	izquierda,	apuntaron	con	sus	M-1	y	dispararon.	El
cristal	 estalló	 en	 mil	 pedazos.	 Recogieron	 los	 trozos	 de	 cristal	 y	 se	 marcharon
minutos	antes	de	que	un	capitán	del	regimiento	llegase	a	recoger	el	coche.

Antes	 de	 que	 Talbert	 devolviese	 su	 Mercedes,	 él	 también	 realizó	 algunos
experimentos	con	el	coche.	Estaba	en	condiciones	de	informar	al	mayor	Winters	de
que	los	cristales	de	las	ventanillas	y	el	parabrisas	eran	a	prueba	de	balas,	pero	que	si
uno	 empleaba	 munición	 perforante	 antitanque	 podría	 hacer	 el	 trabajo.	 Winters	 le
agradeció	su	investigación,	conviniendo	en	que	uno	nunca	sabía	cuándo	podía	hacerle
falta	esta	clase	de	información.

Los	 hombres	 intentaron	 otro	 experimento.	 Vaciaron	 el	 agua	 del	 radiador	 del
Mercedes	 para	 comprobar	 si	 podía	 funcionar	 sin	 ella.	Con	 un	 tercer	 coche	 de	 lujo
decidieron	que,	antes	de	devolverlo	al	regimiento,	comprobarían	si	podía	sobrevivir	a
un	choque	desde	30	metros	de	altura,	de	modo	que	lo	despeñaron	por	un	risco.

En	consecuencia,	los	peces	gordos	recibieron	automóviles	de	lujo	sin	ventanillas
o	agua	en	el	radiador,	o	directamente	destrozados	(el	Mercedes	de	Talbert	resultó	con
el	 motor	 quemado	 cuando	 intentó	 subir	 hasta	 el	 Nido	 del	 Águila	 sin	 agua).	 Los
hombres	 acabaron	 conduciendo	camiones,	motocicletas,	 coches	Volkswagen,	 carros
de	 exploración	 y	 similares,	 que	 eran	 bastante	 buenos	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 el
combustible	era	gratuito,	como	el	vehículo.

«Era	 una	 sensación	 indescriptible	—recordó	Winters—.	 No	 puede	 imaginar	 el
poder	que	teníamos.	Si	queríamos	una	cosa,	simplemente	teníamos	que	cogerla».

Con	 el	 problema	 del	 alojamiento	 y	 los	 vehículos	 ya	 solucionado,	 la	 siguiente
prioridad	 era	 el	 alcohol.	 En	 todos	 los	 sótanos	 había	 algo	 de	 vino,	 pero	 el	 mayor
escondite	de	 todos	 fue	descubierto	por	uno	de	 los	pocos	abstemios	que	había	en	el
batallón,	el	mayor	Winters.	El	6	de	mayo,	mientras	exploraba	por	su	cuenta,	encontró
el	 Club	 y	 Cuartel	 de	 Oficiales	 del	 mariscal	 Hermann	 Goering.	 En	 una	 de	 las
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habitaciones	encontró	a	un	general	alemán	muerto,	vestido	con	su	uniforme	de	gala
reglamentario,	 un	 balazo	 que	 le	 había	 atravesado	 el	 cráneo	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 la
pistola	 aún	 en	 la	 mano.	 Era	 un	 general	 de	 división	 a	 quien	 posteriormente	 se
identificó	como	Kastner.

Winters	decidió	explorar	 la	casa,	abriendo	puertas	a	puntapiés,	cuando	«¡Señor!
Nunca	había	visto	algo	semejante	en	toda	mi	vida».	En	una	bodega	abovedada,	de	15
metros	por	10	metros,	había	estanterías	llenas	de	botellas	que	llegaban	desde	el	suelo
hasta	el	techo.	Las	marcas	en	sus	etiquetas	abarcaban	todo	el	mundo.	El	cálculo	que
se	hizo	más	tarde	fue	que	en	aquel	sótano	había	10	000	botellas.	Winters	estableció
una	guardia	doble	en	 la	entrada	de	aquel	club	de	oficiales	y	otra	ante	 la	puerta	que
daba	acceso	a	 la	bodega.	Y	dio	una	orden:	basta	de	alcohol,	 todos	 los	hombres	del
batallón	se	mantendrían	alejados	de	la	botella	durante	una	semana.

En	1990,	comentando	esta	orden	inverosímil,	Winters	dijo:	«No	soy	ningún	tonto.
Nadie	espera	que	una	orden	así	sea	cumplida	en	un	ciento	por	ciento,	pero	el	mensaje
era	 claro:	 hay	 que	 mantener	 esta	 situación	 bajo	 control.	 ¡No	 quiero	 una	 pelea	 de
borrachos!».

Aquella	tarde,	Winters	llamó	al	capitán	Nixon.
—Nix	—le	dijo—,	cuando	estés	sobrio,	te	enseñaré	algo	que	no	has	visto	nunca

en	tu	vida.
A	 la	mañana	 siguiente,	7	de	mayo,	Nixon	completamente	 sobrio,	 se	 reunió	con

Winters,	y	le	preguntó:
—¿Qué	era	eso	que	dijiste	ayer	que	pensabas	enseñarme?
Winters	y	Nixon	subieron	a	un	jeep	y	se	dirigieron	al	club	de	oficiales.	Cuando

Winters	abrió	la	puerta	de	aquel	sótano,	«Nixon	creyó	que	había	muerto	y	estaba	en
el	cielo».

Estuvo	seguro	de	que	estaba	en	el	cielo	cuando	Winters	le	dijo:
—Puedes	coger	todas	las	botellas	que	quieras;	luego,	que	cada	cuartel	general	de

las	compañías	del	regimiento	traigan	un	camión	y	lo	carguen	con	las	botellas.	Estás	al
mando	de	la	operación.

El	 sueño	 de	 un	 alcohólico	 hecho	 realidad,	 un	 paraíso	 más	 allá	 de	 cualquier
descripción.	 Primero,	 la	 posibilidad	 de	 elegir	 lo	 que	 quisiera	 de	 una	 de	 las	 más
grandes	 colecciones	de	vino	del	mundo,	 luego	 la	 posibilidad	de	que	 sus	 amigos	 se
llevasen	todo	lo	que	quisieran,	y	además	la	excusa	perfecta	para	celebrar	que,	había
llegado	el	final	de	la	guerra	y	seguía	con	vida.

Para	las	consecuencias	de	aquella	ocasión,	por	favor,	ver	 la	fotografía	de	Nixon
tomada	en	la	mañana	del	8	de	mayo.

Para	la	Compañía	en	general	 la	celebración	fue	magnífica	e	 irresistible.	A	pesar
de	 las	órdenes	de	Winters,	y	a	pesar	de	 la	rotación	regular	de	 la	guardia,	había	una
fiesta.	Tenía	que	haberla.	El	7	de	mayo	 los	alemanes	se	 rindieron	en	Reims	ante	el
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general	Eisenhower.	Era	el	final	de	la	guerra.	Se	quitaron	las	cortinas	que	oscurecían
las	casas	por	 temor	a	 los	bombardeos	y	 la	 luz	de	 la	paz	comenzó	a	brillar	en	 todas
partes.	 La	 noticia	 de	 la	 rendición	 de	 Alemania,	 según	Winston	 Churchill,	 fue	 «la
señal	para	la	mayor	explosión	de	alegría	en	la	historia	de	la	humanidad».	Por	su	parte,
los	 hombres	 de	 la	 Compañía	 E	 se	 encargaron	 de	 que	 Berchtesgaden	 participara
plenamente	en	esa	celebración.

Una	vez	acabada	 la	distribución	de	 la	colección	de	bebidas	de	Goering,	Carson
recordó	 que	 «durante	 todo	 el	 día	 podías	 escuchar	 que	 descorchaban	 botellas	 de
champán».	Cuando	la	celebración	se	hizo	más	ruidosa,	el	capitán	Speirs	comenzó	a
temer	que	 se	volviese	excesiva.	El	 sargento	Mercier,	 recordado	por	el	 soldado	 raso
O'Keefe	como	«nuestro	soldado	más	profesional»,	decidió	participar	activamente	del
ambiente	festivo	y	se	vistió	con	el	uniforme	completo	de	un	oficial	alemán,	incluido
un	monóculo	en	su	ojo	derecho.	Alguien	tuvo	la	brillante	idea	de	llevarle	a	la	sala	de
guardia	de	la	compañía	y	entregarlo	al	capitán	Speirs	a	punta	de	bayoneta.

Alguien	le	avisó	al	capitán	Speirs	de	lo	que	estaba	pasando	antes	de	que	el	grupo
apareciera	ante	él.	Cuando	 los	paracaidistas	 llevaron	a	Mercier	ante	el	escritorio	de
Speirs,	 empujándole	 con	 sus	 bayonetas,	 Speirs	 no	 levantó	 la	 vista.	 Uno	 de	 los
paracaidistas	saludó	y	dijo:

—Señor,	hemos	capturado	a	este	oficial	alemán.	¿Qué	debemos	hacer	con	él?
—Llevadle	 fuera	 y	 fusiladlo	—contestó	 Speirs,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 unos

documentos	que	tenía	sobre	el	escritorio.
—Señor	 —exclamó	 Mercier—,	 señor,	 por	 favor,	 señor,	 soy	 yo,	 el	 sargento

Mercier.
—Mercier,	quítese	ahora	mismo	ese	uniforme	ridículo	—ordenó	Speirs.
Poco	después	reunió	a	la	Compañía.	Dijo	que	había	notado	que	los	hombres	que

eran	 relativamente	 nuevos	 en	 la	 unidad	 estaban	 celebrando	 el	 éxito	 de	 forma
desproporcionada	 a	 su	 contribución	 a	 la	 victoria.	 Quería	 que	 se	 tranquilizaran	 un
poco.	«Basta	de	disparos	 al	 aire,	 por	 ejemplo,	 y	 especialmente	de	 armas	 alemanas,
que	hace	que	todo	el	mundo	dé	un	brinco	cuando	disparan».

Pero	intentar	detener	la	celebración	era	como	tratar	de	frenar	la	marea.	Ni	siquiera
Speirs	 pudo	 resistirse	 al	 ambiente	 festivo.	 De	 regreso	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 la
Compañía,	el	sargento	Carson	y	él	descorcharon	unas	botellas	de	champán	en	la	sala
de	guardia	y	luego	las	arrojaron	vacías	a	través	de	la	puerta.	Muy	pronto	las	botellas
se	apilaban	delante	de	la	puerta.	Speirs	y	Carson	salieron	al	balcón	a	tomar	un	poco	el
aire.	Ambos	echaron	un	vistazo	a	las	botellas.

—¿Eres	bueno	con	esa	pistola	del	45?	—preguntó	Speirs.
Carson	respondió	que	sí.
—Veamos	si	eres	capaz	de	darle	a	una	de	esas	botellas.
Carson	apuntó,	disparó	y	destrozó	una	de	 las	botellas.	Speirs	hizo	 lo	propio	un
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momento	 después.	 Muy	 pronto	 ambos	 estaban	 disparando	 contra	 el	 montón	 de
botellas	vacías.

El	sargento	Talbert	llegó	a	la	carrera,	con	el	rostro	encendido,	dispuesto	a	cargarse
a	 quienes	 habían	 desobedecido	 la	 orden	 de	 la	 compañía.	Al	 primero	 que	 vio	 fue	 a
Carson.

—Carson,	te	arrancaré	los	huevos	por	esto	—gritó.
Justo	 cuando	 comenzaba	 a	 explicarle	 que	 el	 capitán	Speirs	 había	 ordenado	que

nadie	disparase,	Speirs	apareció	detrás	de	Carson	con	su	pistola	del	45	humeante	en
la	mano.

—Lo	 siento,	 sargento	—dijo	 Speirs	 tras	 unos	 segundos—.	 Ha	 sido	 culpa	 mía.
Olvidé	mi	propia	orden.

Mientras	tanto,	Webster,	O'Keefe	y	Luz	habían	encontrado	la	forma	de	llegar	a	la
bodega	de	Goering.	Pero	era	 tarde;	 los	otros	hombres	de	 la	Compañía	E	ya	habían
estado	allí	y	Winters	había	mandado	retirar	la	guardia,	abriendo	así	la	bodega	a	todo
el	mundo.	Cuando	Webster,	Luz	y	O'Keefe	se	dirigían	a	la	bodega	en	el	Volkswagen
de	 Luz,	 se	 encontraron	 con	 una	 incesante	 corriente	 de	 camiones	 alemanes,
Volkswagen	e	 incluso	carros	blindados	que	 subían	por	 la	 sinuosa	carretera	hacia	 el
club	de	oficiales.

El	último	contingente	de	la	Compañía	E	llevaba	con	ellos	una	caja	de	madera	que
llenaron	de	botellas.	«Me	sorprendió	comprobar	que	la	mayor	parte	del	champán	era
nuevo	y	de	mediocre	calidad	—señaló	Webster—.	No	había	ninguna	botella	de	coñac
Napoleón	y	el	champán	había	sido	embotellado	a	finales	de	la	década	de	1930.	Hitler
me	había	decepcionado».

Lo	que	Webster	no	tuvo	en	cuenta	era	que	Nixon	se	le	había	adelantado,	y	Nixon
era	un	experto	en	licores	finos,	y	se	había	llevado	cinco	camiones	llenos	para	él	y	el
resto	 de	 oficiales	 antes	 de	 que	 Webster,	 otro	 supuesto	 conocedor	 del	 buen	 licor,
llegase.	 «En	 esta	 ocasión	 —comentó	 un	 divertido	 Winters—,	 el	 hombre	 de	 Yale
[Nixon]	hizo	valer	su	rango	ante	el	chico	de	Harvard».

Fuera	del	club	de	oficiales,	Webster,	Luz	y	O'Keefe	se	toparon	con	un	grupo	de
soldados	 franceses,	 bebiendo,	 gritando	 «La	 guerre	 este	 finie!	La	 guerre	 est	 finie!»,
disparando	 sus	 armas	 al	 aire,	 palmeando	 a	 los	 estadounidenses	 en	 la	 espalda,
pidiendo	cigarrillos,	ofreciendo	un	trago.

Los	estadounidenses	repartieron	cigarrillos,	estrecharon	un	montón	de	manos	y	se
marcharon,	 regresando	 a	 su	 apartamento	 lo	 más	 rápido	 posible.	 Y	 una	 vez	 allí,
escribió	Webster,	 «comenzó	 una	 fiesta	 indescriptible.	 Corchos	 que	 saltaban	 por	 el
aire,	 champán	 que	 se	 derramaba,	 botellas	 que	 se	 rompían	 en	 el	 suelo.	 Carcajadas
incontenibles,	 gritos	 descontrolados,	 frases	 balbucientes.	 "Bebe	 otro	 trago."	 "Joder,
deja	que	descorche	esa	maldita	botella,	es	mi	turno."	"¿No	es	maravilloso?"	"Hasta	el
fondo."	 "¿Dónde	 está	Hitler?"	 "Tenemos	 que	 agradecer	 a	Hitler,	 el	muy	 hijoputa."
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"Berchtesgaden,	te	amo."
»Y	ese	fue	el	fin	de	la	guerra».

En	Europa	todos	celebraban	el	fin	de	la	guerra,	vencedores	y	vencidos.	Entre	ellos
los	 más	 felices	 se	 encontraban	 los	 jóvenes	 de	 uniforme.	 Habían	 conseguido
sobrevivir,	vivirían,	tenían	la	mejor	razón	para	celebrar.

En	la	mañana	del	8	de	mayo,	O'Keefe	y	Harry	Lager	salieron	en	busca	de	huevos.
Al	poco	de	caminar	llegaron	a	una	granja	en	un	claro	de	un	bosque	y	vieron	que	salía
humo	de	la	chimenea.	Abrieron	la	puerta	de	un	puntapié	y	entraron	en	la	casa	con	los
fusiles	preparados	para	abrir	fuego,	y	casi	matan	del	susto	a	dos	desertores	italianos,
quienes	saltaron	de	sus	sillas	y	se	quedaron	inmóviles.

Sobre	 la	 mesa	 había	 una	 botella	 de	 champán.	 Con	 un	 rápido	 movimiento,	 el
italiano	que	estaba	más	cerca	cogió	la	botella	por	el	cuello,	la	extendió	hacia	O'Keefe,
cuyo	 fusil	 apuntaba	 directamente	 a	 su	 estómago,	 y	 le	 ofreció	 un	 trago,	 diciendo:
«¡Pax!»

La	 tensión	 se	 esfumó.	 Los	 cuatro	 soldados	 bebieron	 por	 la	 paz.	 Los
estadounidenses	se	marcharon	para	continuar	con	su	excursión	en	busca	de	huevos.
Poco	 después	 llegaron	 a	 una	 cabaña	 en	 medio	 del	 bosque.	 «Estaba	 en	 un	 lugar
maravilloso	—escribió	Webster—.	Un	hombre	que	 rondaba	 la	 treintena,	 vestido	de
paisano,	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 porche,	 delante	 de	 la	 casa.	 Cuando	 nos	 acercamos	 al
breve	tramo	de	escalera	que	llevaba	al	porche,	el	hombre	bajó	los	escalones	con	una
sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 nos	 dijo,	 en	 inglés:	 "La	 guerra	 ha	 terminado.	 He	 estado
escuchando	la	radio".

»Se	mantenía	erguido	pero	era	evidente	que	algo	le	pasaba	en	la	pierna	derecha.
Desvié	 la	 vista	 hacia	 la	 pierna	 y	 él	 nos	 explicó:	 "Estaba	 con	 el	 Afrika	Korps,	me
hirieron	de	gravedad	y	me	enviaron	a	casa.	Yo	era	soldado".

»Nos	invitó	a	entrar	en	la	casa	y	beber	un	vaso	de	vino.	Le	dijimos	que	no	pero	él
insistió.	 "¡Esperen!	Traeré	 el	 vino	 aquí",	 y	 desapareció	 dentro	 de	 la	 casa	 para	 salir
nuevamente	 con	 tres	 vasos	 de	 vino.	Alzamos	 los	 vasos	 para	 brindar,	 como	dijo	 él,
"Por	el	fin	de	la	guerra".	Luego	bebimos	el	vino	hasta	no	dejar	una	gota.	En	aquello
había	algo	básicamente	militar	y	correcto».

Encontraron	algunos	huevos,	regresaron	a	su	apartamento	y	celebraron	el	final	de
la	guerra	con	huevos	revueltos	y	el	champán	de	Hitler.

www.lectulandia.com	-	Página	271



«La	vida	soñada	del	soldado»
Austria

8	de	mayo	-	31	de	julio,	1945

A	ÚLTIMA	HORA	DE	LA	TARDE	DEL	8	DE	MAYO,	Winters	recibió	órdenes	de
preparar	 al	 2.°	Batallón	para	 salir	 esa	misma	noche	hacia	Zell	 am	See,	 en	Austria,
situada	 a	 unos	 30	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Berchtesgaden,	 donde	 desarrollaría	 tareas
propias	de	la	ocupación.	A	las	22:00	horas	el	convoy	inició	la	marcha	con	los	faros
encendidos.	En	 la	 parte	 trasera	 de	 los	 camiones,	 los	 hombres	 continuaron	 la	 fiesta,
bebiendo,	cantando	y	jugando	por	dinero.	Cuando,	a	la	mañana	siguiente,	el	convoy
llegó	 a	 Zell	 am	 See,	 los	 hombres	 estaban	 sucios,	 necesitaban	 un	 buen	 afeitado	 y
llevaban	uniforme	de	faena.

Por	todas	partes	había	soldados	alemanes.	Zell	am	See	se	encontraba	en	la	zona
más	 meridional	 hacia	 la	 cual	 la	 Wehrmacht	 había	 podido	 retirarse;	 más	 allá	 se
alzaban	los	Alpes,	y	al	otro	lado	Italia,	y	todos	los	pasos	fronterizos	seguían	cerrados
a	 causa	 de	 la	 nieve.	 En	 la	 zona	 de	 responsabilidad	 del	 2.°	 Batallón	 había
aproximadamente	 25	 000	 soldados	 alemanes	 armados,	 y	 los	 estadounidenses	 eran
menos	de	600	hombres.

El	 contraste	 en	 el	 aspecto	 era	 casi	 tan	 notable	 como	 en	 el	 número.	 El	 Ejército
conquistador	 parecía	 desaliñado,	 escasamente	 militar,	 indisciplinado;	 el	 Ejército
derrotado	 tenía	 un	 aspecto	 limpio,	 con	 una	 impresionante	 presencia	 militar	 y	 una
disciplina	que	resultaba	obvia.	Winters	pensó	que	los	soldados	alemanes	y	los	civiles
austríacos	 seguramente	 debían	 de	 preguntarse,	mientras	 contemplaban	 fascinados	 a
los	primeros	soldados	estadounidenses	que	llegaban	destacados	a	aquella	zona,	cómo
era	posible	que	hubiesen	podido	perder	la	guerra	ante	aquellos	tíos.

Winters	estableció	el	cuartel	general	del	batallón	en	el	pueblo	de	Kaprun,	a	unos	4
kilómetros	al	sur	de	Zell	am	See.	El	valle	era	uno	de	los	lugares	turísticos	alpinos	más
famosos	del	mundo,	especialmente	popular	entre	los	alemanes	ricos.	El	alojamiento,
que	 iba	 desde	 el	 zimmerfrei	 en	 las	 granjas	 hasta	 los	 lujosos	 hoteles,	 era
impresionante.	 Todas	 las	 habitaciones	 estaban	 ocupadas	 por	 soldados	 alemanes
heridos.	Tuvieron	que	marcharse	y	 se	 los	 envió	 en	 trenes	 o	 camiones	 a	 campos	de
prisioneros	en	el	área	de	Munich.	Luego,	los	soldados	estadounidenses	ocuparon	las
habitaciones.

Su	trabajo	consistía	en	mantener	el	orden,	reunir	a	todos	los	soldados	alemanes,
desarmarlos	y	enviarlos	a	los	campos	de	prisioneros	de	guerra.	Winters	comenzó	su
tarea	 en	 la	mañana	 del	 9	 de	mayo,	 inmediatamente	 después	 de	 haber	 llegado	 a	 la
ciudad.	Hizo	que	el	oficial	alemán	de	mayor	graduación	en	la	zona	se	presentara	ante
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él.	«Yo	tenía	veintisiete	años	—recuerda	Winters—	y	al	igual	que	todos	los	hombres,
estaba	 sucio,	 vestía	 un	 uniforme	 de	 faena	 muy	 usado	 y	 arrugado,	 y	 me	 cubría	 la
cabeza	 con	 aquel	 casco	 que	 parecía	 un	 cubo	metálico.	Me	 sentía	 un	 tanto	 ridículo
dándole	 órdenes	 a	 un	 coronel	 alemán	 profesional	 que	me	 llevaba	 al	 menos	 veinte
años,	 que	 llevaba	 un	 impecable	 uniforme	 de	 campaña	 con	 el	 pecho	 cubierto	 de
medallas	y	condecoraciones».

No	 obstante,	Winters	 impartió	 claramente	 sus	 órdenes.	 Le	 dijo	 al	 coronel	 que
supervisara	 la	 recogida	 de	 todas	 las	 armas	 en	 la	 zona	 y	 las	 depositara	 en	 el
aeropuerto,	 la	 escuela	 y	 en	 el	 patio	 de	 la	 iglesia.	 Autorizó	 a	 los	 oficiales	 a	 que
conservasen	sus	pistolas	y	permitió	que	los	miembros	de	la	Policía	Militar	alemana
conservasen	 sus	 armas.	 Y	 le	 dijo	 que	 al	 día	 siguiente	 inspeccionaría	 los
campamentos,	las	tropas	y	las	cocinas	alemanes.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 10	 de	 mayo,	 Winters	 y	 Nixon	 se	 dirigieron	 en	 jeep	 a
inspeccionar	 los	 depósitos	 de	 armas.	 El	 espectáculo	 les	 dejó	 vivamente
impresionados:	en	los	tres	lugares	previstos	había	montañas	de	armas.	Winters	se	dio
cuenta	de	que	había	cometido	un	error	al	decir	«todas	las	armas».	Se	refería	a	armas
militares,	 pero	 el	 coronel	 había	 interpretado	 literalmente	 sus	 palabras.	 Había	 una
fantástica	colección	de	 rifles	de	caza,	 rifles	deportivos,	cuchillos	de	caza,	armas	de
fuego	antiguas	de	 toda	clase,	además	del	armamento	militar	correspondiente	a	 toda
una	división.	Aquel	arsenal	parecía	suficiente	para	iniciar	la	Tercera	Guerra	Mundial.

Cuando	 inspeccionó	 los	 campamentos	 y	 las	 cocinas,	Winters	 lo	 encontró	 todo
perfectamente	organizado.	Las	 tropas	 estaban	 formadas	para	 revista	y	 los	hombres,
limpios,	 bien	 vestidos	 y	 en	 buena	 forma.	 Las	 cocinas	 estaban	 ordenadas;	 los
cocineros	preparaban	sopa	de	patatas	en	grandes	ollas.

En	lo	sucesivo,	Winters	trató	con	un	oficial	de	estado	mayor	alemán	que	hablaba
inglés.	 Éste	 se	 presentaba	 cada	 mañana	 en	 su	 cuartel	 general	 para	 presentar	 un
informe	y	recibir	órdenes.	No	hubo	ningún	problema;	según	Winters,	«les	dejábamos
tranquilos,	 ellos	 nos	 respetaban».	 El	 oficial	 del	 estado	 mayor	 alemán	 le	 contaba
historias	 y	 anécdotas	 sobre	 su	 permanencia	 en	 el	 Frente	 Oriental,	 y	 sobre	 los
combates	 que	 había	 librado	 contra	 la	 101	 en	 Bastogne.	 En	 un	 momento	 dado	 el
oficial	alemán	le	dijo	a	Winters:

—Nuestros	Ejércitos	deberían	unirse	para	echar	al	Ejército	ruso.
—No,	gracias	—replicó	Winters—.	Lo	único	que	quiero	es	abandonar	el	Ejército

y	regresar	a	casa.
Eso	 era	 lo	 que	 casi	 todos	 querían,	 y	 nadie	 lo	 deseaba	 más	 que	 los	 soldados

alemanes.	Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 fuesen	puestos	 en	 libertad,	 cada	uno	de	 ellos
debía	ser	investigado	exhaustivamente.	Los	campamentos	alemanes	estaban	llenos	de
nazis,	muchos	de	 los	cuales	se	habían	vestido	con	uniformes	de	 reclutas	para	pasar
inadvertidos	 y	 evitar	 ser	 detenidos.	 (El	más	 famoso	 de	 ellos	 era	 Adolf	 Eichmann,
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quien	 llevaba	un	uniforme	de	 cabo	de	 la	Luftwaffe	 en	un	 campo	de	prisioneros	de
guerra	 cerca	 de	 Berchtesgaden.	 Eichmann	 se	 las	 arregló	 para	 escapar	 antes	 de	 ser
identificado,	consiguió	 llegar	a	Argentina	con	su	 familia	y	vivió	en	aquel	país	bajo
una	identidad	falsa	hasta	que,	en	1960,	agentes	israelíes	del	Mossad	descubrieron	su
paradero,	 lo	 secuestraron	 en	 una	 audaz	 acción	 de	 comando	 y	 lo	 llevaron	 a	 Israel,
donde	fue	juzgado	y	ahorcado.)

El	teniente	Lipton	prestaba	servicio	como	jefe	del	pelotón	de	ametralladoras	en	la
Compañía	del	 cuartel	 general	 del	 2.°	Batallón.	Winters	 le	ordenó	que	 investigase	 a
unos	 cuantos	 centenares	 de	 prisioneros	 alemanes.	 Uno	 de	 ellos	 era	 Ferdinand
Porsche,	diseñador	del	famoso	coche	Volkswagen	y	de	los	tanques	Panther	y	Tiger.	A
mediados	de	mayo,	Lipton	acabó	de	investigar	los	antecedentes	de	150	de	ellos	y	los
preparó	 para	 que	 quedasen	 en	 libertad.	 El	 oficial	 alemán	 de	mayor	 graduación,	 un
coronel,	 pidió	 permiso	 para	 hablar	 con	 sus	 hombres	 antes	 de	 que	 se	 marchasen.
Lipton	accedió.

«Su	charla	fue	larga	y	positiva	—recordó	Lipton—.	Les	dijo	a	sus	hombres	que
Alemania	 había	 perdido	 la	 guerra,	 que	 todos	 habían	 sido	 buenos	 soldados	 y	 que
estaba	orgulloso	de	ellos,	y	que	ahora	deberían	regresar	a	sus	hogares	y	reconstruir	su
vida.	Añadió	que	todos	serían	necesarios	para	la	reconstrucción	de	Alemania.	Cuando
acabó	su	discurso,	los	hombres	le	saludaron	con	gritos	de	júbilo,	y	se	marchó».

Otros	oficiales	alemanes	de	alta	graduación,	hombres	que	tenían	buenas	razones
para	 temer	que	se	 les	acusara	de	crímenes	de	guerra,	se	ocultaban	en	 las	montañas.
Speirs	recibió	información	de	una	de	las	personas	desplazadas	sobre	un	hombre	que
había	sido	el	jefe	nazi	de	los	campos	de	trabajo	forzado	en	aquella	zona	y	que	había
cometido	innumerables	atrocidades.	Entonces	decidió	investigar,	hizo	preguntas	y	se
convenció	de	que	la	información	era	correcta.	Nuevas	investigaciones	revelaron	que
aquel	hombre	estaba	viviendo	en	una	pequeña	granja	de	la	zona.

Speirs	llamó	al	sargento	primero	Lynch.	Le	explicó	la	situación	y	luego	le	dio	la
siguiente	orden:

—Llévese	a	Moone,	Liebgott	y	Fisk,	encuentre	a	ese	hombre	y	ejecútelo.
Lynch	reunió	a	 los	hombres,	 les	explicó	 la	misión	que	 tenían	que	 llevar	a	cabo,

subieron	 a	 un	 camión	 y	 se	 dirigieron	 a	 las	 montañas.	 Durante	 el	 viaje,	 Moone
reflexionó	sobre	la	difícil	situación	a	la	que	debían	enfrentarse.	Estaba	seguro	de	que
el	 capitán	 Speirs	 no	 tenía	 autoridad	 para	 ordenar	 una	 ejecución	 basándose	 en	 el
testimonio	 de	 aquellos	 expatriados.	 Pero	 Speirs	 era	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 la
compañía	 y	Moone	 era	 un	 soldado	 raso	 que	 debía	 cumplir	 una	 orden.	 Finalmente
decidió:	«No	pienso	obedecer	esta	mierda.	Si	alguien	tiene	que	pegarle	un	tiro	a	ese
tío,	no	seré	yo».	Llegaron	a	la	granja	y	detuvieron	al	nazi	sin	problemas.	Liebgott	le
interrogó	durante	media	hora,	 luego	declaró	que	no	había	ninguna	duda,	que	era	el
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hombre	que	estaban	buscando,	y	era	culpable	de	todos	los	cargos	que	había	contra	él.
Los	estadounidenses	sacaron	al	hombre	de	la	casa	a	punta	de	pistola,	 lo	subieron	al
camión	y	se	lo	llevaron.	Lynch	detuvo	el	vehículo	junto	a	un	barranco.	Hicieron	bajar
al	alemán	y	Liebgott	le	pegó	dos	tiros.

El	prisionero	comenzó	a	gritar.	Luego	se	giró	y	echó	a	correr	colina	arriba.	Lynch
le	ordenó	a	Moone	que	disparase.

—Dispárale	tú	—contestó	el	soldado—.	La	guerra	ha	terminado.
Skinny	Fisk	se	adelantó,	apuntó	con	su	M-1	al	hombre	que	huía	y	lo	mató	de	un

disparo.

Después	de	que	los	prisioneros	de	guerra	y	las	personas	desplazadas	que	habían
trabajado	en	 los	campos	nazis	 fueron	 identificados	y	separados,	el	siguiente	 trabajo
consistió	 en	 clasificar	 y	 ordenar	 todo	 el	 equipo	 alemán	 capturado	 y	 el	 equipo	 del
ejército	norteamericano	que	ya	no	era	necesario	para	combatir.	Cuando	el	material	era
reunido	y	 registrado,	 convoyes	de	 camiones	 lo	 trasladaban	a	depósitos	 en	 territorio
francés.

A	los	oficiales	se	les	ordenó	que	devolviesen	los	mapas	de	seda	con	las	rutas	de
huida	 de	 Francia	 que	 habían	 recibido	 antes	 de	 saltar	 sobre	 Normandía	 o	 serían
multados	 con	 75	 dólares.	 Como	 esos	 mapas	 eran	 prácticamente	 sagrados	 para	 los
veteranos	del	Día	D,	el	rechazo	a	la	orden	fue	universal.	Cuando	le	dijeron	que	debía
pagar	la	multa	correspondiente,	Winters	respondió	por	todo	el	batallón,	repitiendo	las
famosas	palabras	del	general	McAuliffe:	«Y	una	mierda».	El	oficial	de	 suministros
del	regimiento,	capitán	Herbert	Sobel,	se	olvidó	del	asunto.

Dada	 la	 ausencia	 de	 resistencia	 —de	 hecho,	 la	 cooperación	 de	 alemanes	 y
austríacos	era	voluntaria	y	entusiasta—	hacia	el	final	de	la	tercera	semana	de	mayo,
los	estadounidenses	apenas	si	tenían	trabajo	que	hacer.	Todas	las	tareas,	desde	lavar	la
ropa	o	limpiar	los	alojamientos	o	incluso	los	trabajos	de	construcción,	corrían	a	cargo
de	 residentes	 ansiosos	 por	 ganarse	 unos	 marcos	 o	 recibir	 comida	 o	 cigarrillos.	 El
tiempo	 parecía	 no	 pasar	 nunca	 para	 los	 jóvenes,	 que	 sólo	 deseaban	 regresar	 a	 sus
hogares.

Winters	 había	 hecho	 construir	 una	 pista	 de	 carreras,	 una	 cancha	 de	 tenis	 y	 un
campo	 de	 béisbol,	 y	 luego	 un	 campo	 de	 tiro.	 Se	 celebraban	 competiciones	 entre
compañías,	batallones	y	regimientos.	Él	dirigía	personalmente	cada	día	ejercicios	de
instrucción	de	orden	cerrado.

Había	 hombres	 que	 estaban	 encantados	 con	 todas	 esas	 actividades.	 Para	 los
auténticos	 atletas,	 aquellos	 que	 tenían	 la	 esperanza	 de	 concluir	 una	 carrera
universitaria	 o	 profesional,	 era	 una	 maravillosa	 oportunidad	 para	 entrenar.	 Eran

www.lectulandia.com	-	Página	275



relevados	de	todas	sus	obligaciones,	vivían	en	un	dormitorio	separado	para	atletas,	y
entrenaban	o	competían	todos	los	días.	Para	los	pocos	que	habían	decidido	continuar
la	carrera	en	el	Ejército,	era	una	oportunidad	de	practicar	su	profesión.

Pero	para	la	inmensa	mayoría	de	los	hombres,	que	no	eran	atletas	ni	soldados	de
carrera,	 era	 un	 aburrimiento.	 Estos	 hombres	 combatían	 su	 aburrimiento	 de	 otras
cuatro	maneras:	 como	 turistas	 visitando	 los	 bellos	 paisajes	 de	 los	 Alpes,	 cazando,
bebiendo	y	persiguiendo	mujeres.	El	Zeller	See,	un	lago	de	4	kilómetros	de	largo	y	2
kilómetros	de	ancho,	era	un	 lugar	cuya	belleza	quitaba	el	aliento.	Era	perfecto	para
nadar	 en	 los	 largos	 y	 soleados	 días	 de	 finales	 de	mayo	 y	 principios	 de	 junio.	 «Mi
bañador	ya	está	bastante	gastado	—le	escribió	Webster	a	su	madre	el	20	de	mayo—.
¿Podrías	 enviarme	 por	 correo,	 lo	 antes	 posible,	 un	 bañador	 de	 colores	 alegres	 de
Abercrombie	y	Fitch?	La	talla	es	un	32	de	cintura,	y	preferiblemente	corto».

En	 la	 montaña,	 detrás	 de	 Kaprun,	 había	 una	 estación	 de	 esquí	 con	 su
correspondiente	hotel.	El	telesilla	que	llevaba	hasta	la	estación	estaba	averiado,	pero
se	 podía	 llegar	 ascendiendo	 por	 un	 sendero	 en	 la	 montaña.	Winters	 estableció	 un
programa	de	descanso	y	recuperación	en	el	hotel,	con	un	sistema	de	rotación	de	los
pelotones	cada	tres	días.	En	el	hotel	alpino	había	servicio	y	cocineros,	instructores	de
esquí	y	guías	de	caza	austríacos.	Las	jornadas	de	esquí	eran	fabulosas,	lo	mismo	que
las	excursiones	de	caza	de	cabras	salvajes.

A	una	cota	más	baja	también	había	ciervos,	centenares	de	ellos,	ya	que	aquella	era
una	 de	 las	 principales	 áreas	 de	 caza	 para	 la	 aristocracia	 europea.	 La	 101	 estaba	 al
final	de	la	línea	en	la	distribución	de	comida.	Todos	aquellos	que	se	encontraban	en	la
línea	de	 suministros	desde	 los	puertos	atlánticos	de	Cherburgo	y	Le	Havre	hasta	el
final	 de	 la	 misma	 cogían	 su	 parte	 de	 los	 alimentos	 primero,	 y	 todos	 ellos	 tenían
alguna	 amiguita	 a	 quien	 cuidar	 y	 un	 floreciente	 mercado	 negro	 que	 les	 tentaba
continuamente.	 De	 modo	 que	 a	 los	 Alpes	 no	 llegaba	 demasiada	 comida.	 Los
paracaidistas	organizaban	partidas	de	caza	y	salían	en	busca	de	ciervos;	 la	carne	de
venado	 se	 convirtió	 en	 el	 producto	 principal	 de	 la	 dieta.	 El	 soldado	 raso	 Freeman
consiguió	una	escopeta	Browning	y	añadió	a	esa	dieta	codornices	y	otras	aves.

«Mujeres,	tías,	nenas,	muchachas,	pibas,	golfas,	frauleins,	mademoiselles:	eso	era
lo	 que	 querían	 los	 hombres»,	 escribió	 Webster.	 Y	 describió	 los	 resultados	 de	 esa
situación:	 «Los	 cocineros	 tenían	 queridas;	 los	 amantes	 del	 pelotón	 frecuentaban	 el
granero;	McCreary	tenía	una	mujer	casada	en	el	pueblo;	Reese	instaló	a	la	suya	en	su
apartamento;	Carson	alimentaba	a	una	bella,	educada	y	sofisticada	polaca	rubia	(con
quien	 se	 casaría	 más	 tarde);	 el	 mando	 del	 pelotón	 visitaba	 un	 campo	 de	 personas
desplazadas	todas	las	noches;	y	en	Zell	am	See,	hogar	de	las	mujeres	más	hermosas
de	Europa,	 los	 tíos	hacían	realidad	sus	sueños	con	todas	aquellas	rubias	bronceadas
por	 el	 sol.	 Después	 de	 haber	 estado	 hablando	 de	mujeres	 durante	 tres	 años,	 ahora
tenían	 todo	 lo	 que	 deseaban.	 Era	 el	 fracaso	 total	 de	 la	 política	 que	 prohibía	 la
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confraternización	con	el	enemigo».
Para	aquellos	que	lo	habían	deseado	y	se	lo	habían	podido	permitir,	también	había

habido	mujeres	en	Londres,	París	y	a	lo	largo	del	Ruhr,	pero,	según	observó	Webster,
«en	Austria,	donde	las	mujeres	eran	más	limpias,	más	rubias,	con	mejor	figura	y	se
mostraban	 más	 dispuestas	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte	 de	 Europa,	 los	 soldados
estadounidenses	tuvieron	su	día	de	gala».

El	 flujo	 de	 bebidas	 alcohólicas	 no	 cesaba	 nunca.	 El	 28	 de	 mayo,	Webster	 les
escribió	a	 sus	padres:	«Desde	que	nos	marchamos	de	Berchtesgaden,	hemos	 tenido
una	 borrachera	 cada	 noche.	Hace	 dos	 días	 asaltamos	 un	 almacén	 de	 la	Wehrmacht
alemana	 y	 conseguimos	 hacernos	 con	 un	 par	 de	 cajas	 de	 ginebra:	 cuarenta	 y	 ocho
botellas	 en	 total.	 Los	 paquetes	 con	 zumo	 de	 naranja	 en	 polvo	 resultaron	 muy
apropiados	en	esas	circunstancias».

El	capitán	Speirs	sólo	tenía	una	orden	permanente	en	cuanto	a	la	bebida:	nada	de
borrachos	en	el	exterior.	Esta	orden	era	aplicada	a	rajatabla	por	los	sargentos,	quienes
no	 querían	 ningún	 incidente	 con	 soldados	 borrachos	 en	 tareas	 de	 vigilancia,	 o
simplemente	 vagando	 por	 las	 calles	 o	 los	 senderos	 de	 la	 montaña.	 En	 sus
alojamientos,	 sin	 embargo,	 los	 hombres	 eran	 libres	 de	 beber	 todo	 el	 alcohol	 que
pudieran	soportar.	La	mayoría	de	ellos	bebía	más	que	eso.

La	escuadra	de	Webster	siempre	mantenía	al	alcance	de	la	mano	una	jarra	llena	de
té	helado	y	ginebra.	«Cada	noche	—escribió—,	hacia	 las	ocho,	Mathews	ya	estaba
balbuceando	 y	 diciendo	 tonterías;	 Marsh	 se	 jactaba	 de	 su	 escuadra	 y	 de	 cómo	 le
obedecían	sus	hombres;	Sholty	permanecía	sentado	en	su	cama,	en	silencio	y	con	una
sonrisa	 en	 los	 labios;	 Winn	 reía	 a	 carcajadas,	 gritaba	 y	 no	 paraba	 de	 hablar	 de
Bastogne;	McCreary	alardeaba	de	su	coraje	["En	este	pelotón	no	hay	nadie	con	más
cojones	 que	 yo,	 tío"]	 con	 absoluta	 inmodestia	 pero	 diciendo	 la	 verdad;	 Gilmore
planchaba	ropa	furiosamente,	una	manifestación	peculiar	y	bienvenida	de	su	alegría
etílica;	 Hale	 babeaba	 y	 se	 servía	 otro	 trago;	 Chris,	 que	 jamás	 buscaba	 pelea,
permanecía	sentado	y	en	silencio;	Rader	se	había	desmayado	en	el	sillón,	y	yo,	que
había	 perdido	 el	 conocimiento	 con	 toda	 elegancia	 y	 sin	 armar	 bronca,	 estaba
profundamente	dormido».

Los	muchachos	superaban	la	resaca	jugando	al	fútbol	americano	o	nadando	en	las
frías	aguas	del	lago.	Winters	era	un	tío	que	no	bebía	y	que	no	aprobaba	ni	censuraba	a
los	 que	 bebían;	 sus	 dos	mejores	 amigos,	Welsh	 y	 Nixon,	 eran	 grandes	 bebedores.
Jamás	tuvo	que	llamar	al	orden	a	ninguno	de	ellos	por	emborracharse	en	su	tiempo
libre.	Si	alguna	vez	sentía	 la	 tentación	de	hacerlo,	 todas	 las	 tardes	 tenía	ocasión	de
recordar	 por	 qué	 los	 hombres	 cometían	 esos	 excesos	 con	 la	 bebida.	 Mientras
disputaban	sus	partidos	de	fútbol	americano,	los	muchachos	sólo	llevaban	pantalones
cortos	bajo	el	cálido	sol	alpino.	Prácticamente	todos	ellos	mostraban	alguna	cicatriz.
Algunos	hombres	tenían	dos,	tres	y	hasta	cuatro	cicatrices	en	el	pecho,	la	espalda,	los

www.lectulandia.com	-	Página	277



brazos	o	las	piernas.	«Y	no	olvide	—concluyó—,	que	en	Kaprun	yo	contemplaba	sólo
a	los	hombres	que	no	habían	sido	heridos	de	gravedad».

También	hubo	una	celebración	en	 recuerdo	del	precio	que	 la	Compañía	E	y	 los
demás	 habían	 tenido	 que	 pagar	 para	 llegar	 hasta	 aquel	 lugar	 donde	 ahora	 se
encontraban.	 El	 5	 de	 junio,	 a	 las	 22.00	 horas,	 los	 hombres	 celebraron	 el	 primer
aniversario	 de	 su	 salto	 sobre	 Normandía.	 Webster	 se	 sintió	 impresionado	 por	 el
contraste.	Un	año	antes,	a	las	22:00	horas:	«Mi	corazón	latía	como	la	batería	de	Gene
Krupa	 y	 tenía	 el	 estómago	 vacío	 y	 hecho	 un	 nudo…	Ahora	 estoy	 sentado	 en	 una
bonita	casa	en	los	Alpes	austríacos.	Tengo	una	copa	alta	llena	de	ginebra	y	té	helado
en	una	mano	y	la	pluma	en	la	otra.	Un	montón	de	aquellos	muchachos	que	partieron
desde	el	campo	de	aviación	de	Devonshire	están	muertos,	enterrados	en	encantadores
cementerios	 en	 Sainte	 Mére-Eglise,	 Son,	 y	 en	 Bélgica,	 pero	 yo	 sigo	 aquí	 y	 muy
agradecido	por	ello	y	esta	noche	les	recordaremos	a	todos	de	un	modo	que	les	hubiese
parecido	muy	apropiado:	celebrando	una	fiesta	ruidosa	y	salvaje».

Los	oficiales	también	celebraban	una	fiesta.	Speirs	se	había	agenciado	un	par	de
cajas	de	excelente	coñac,	que	disfrutó	en	sus	habitaciones	privadas	en	compañía	de
una	 bella	 polaca	 desplazada	 y	 su	 pequeño	 hijo.	 El	 coronel	 Sink	 organizó	 algunas
fiestas	verdaderamente	memorables	en	su	cuartel	general,	instalado	en	el	Hotel	Zell.
Una	noche	invitó	a	todos	los	oficiales	del	506.°	para	que	conocieran	al	general	Taylor
y	su	estado	mayor.	Fue	una	fiesta	por	todo	lo	alto.	El	coronel	Strayer,	quien	según	el
teniente	Foley	«podía	meterse	entre	pecho	y	espalda	una	notable	cantidad	de	alcohol,
se	puso	un	poco	pesado».	Acabó	liándose	a	golpes	con	un	general.	El	teniente	Foley	y
otro	par	de	oficiales	 tuvieron	una	brillante	 idea.	Fueron	al	aparcamiento	y	vaciaron
casi	 todo	 el	 depósito	 de	 combustible	 del	 Mercedes	 del	 general	 Taylor	 (que	 había
pertenecido	 a	 Hitler).	 Pensaron	 que	 sería	 muy	 divertido	 cuando	 se	 quedase	 sin
gasolina	en	plena	noche	en	la	carretera	que	llevaba	a	Berchtesgaden.

A	la	mañana	siguiente,	domingo,	el	coronel	Sink	ordenó	una	reunión	especial	de
oficiales.	 Se	 congregaron	 fuera	 del	 hotel.	 Sink	 les	 leyó	 la	 cartilla.	 Dijo	 que	 su
comportamiento	 era	 lamentable.	 Hizo	 hincapié	 principalmente	 en	 las	 peleas	 y	 las
bromas	pesadas.	Acababa	de	hablar	por	teléfono	con	el	general	Taylor,	cuyo	coche	se
había	quedado	sin	gasolina	en	mitad	de	la	carretera	y	él	había	tenido	que	permanecer
allí	durante	cuatro	horas	mientras	su	chófer	buscaba	un	bidón.	Foley,	que	no	confesó
su	responsabilidad	en	aquel	incidente,	dijo	que	«a	Sink	le	importaba	un	pimiento	que
los	reclutas	se	pararan	a	contemplar	el	espectáculo,	estaba	furioso	y	no	le	importaba
quién	pudiera	oírle	mientras	nos	ponía	a	parir».

Pero	a	Sink	el	malhumor	se	le	pasaba	pronto.	Una	semana	más	tarde	organizó	una
gran	 celebración	 del	 4	 de	 julio.	 Pero	 ese	 día	 llovió	 y	 también	 al	 día	 siguiente.	No
importa:	el	6	de	julio	fue	un	hermoso	día	de	sol	y	comenzó	la	celebración.

Se	 celebraron	 competiciones	 deportivas	 de	 todo	 tipo.	 Planeadores	 y	 aviones
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velero	atravesaron	el	 lago,	surcando	las	corrientes	que	bajaban	por	 las	 laderas	de	la
montaña.	 El	 Comando	 de	 Transporte	 de	 Tropas	 le	 cedió	 un	 C-47	 al	 regimiento
durante	toda	la	tarde	y	una	docena	de	hombres	realizó	un	salto	sobre	el	lago.	Había
un	montón	de	comida	y	bebida.	En	el	parque,	 los	músicos	 locales	vestidos	con	sus
pantalones	cortos	de	cuero,	típicos	de	Baviera,	interpretaron	todas	las	melodías	de	la
región.	Los	soldados	pedían	canciones	populares	norteamericanas,	pero	los	músicos
austríacos	 necesitaban	 práctica.	 Todo	 el	 mundo	 bailó.	 Todas	 las	 chicas	 llevaban
brazaletes	con	las	letras	PD	[persona	desplazada]	(la	política	de	no	confraternización
sólo	 se	 aplicaba	 a	 alemanes	 y	 austríacos;	 los	 desplazados	 estaban	 exentos	 de	 esa
prohibición;	 los	brazaletes	con	la	PD	para	distinguir	a	unos	de	otras	eran	repartidos
generosamente,	sin	embargo,	entre	las	muchachas	de	la	región)	pero,	como	recordó	el
teniente	Foley,	«en	la	celebración	no	había	ni	una	PD».

Clima	de	montaña,	profusión	de	deportes	al	aire	 libre,	mujeres	y	bebida,	escaso
trabajo,	buena	caza	y	un	coronel	al	que	le	gustaba	empinar	el	codo	y	a	quien	todos
querían…	 Zell	 am	 See,	 en	 palabras	 de	Webster,	 representaba	 «la	 vida	 soñada	 del
soldado».

Debería	 haber	 sido	 el	 verano	más	 perfecto	 en	 las	 vidas	 de	 los	miembros	 de	 la
Compañía	E.	 Pero,	 de	 hecho,	 después	 de	 las	 dos	 primeras	 semanas,	 la	mayoría	 de
ellos	 lo	 detestaban.	 Estaban	 frustrados	 por	 la	 burocracia	 militar,	 aburridos,	 bebían
demasiado	y	querían	regresar	a	casa.

La	vuelta	a	casa	dependía	de	los	puntos,	algo	que	se	convirtió	virtualmente	en	el
único	tema	de	conversación	y	provocó	malos	presentimientos.	El	sistema	de	puntos
establecido	 por	 el	 Ejército	 le	 otorgaba	 a	 un	 hombre	 puntos	 por	 cada	 mes	 en	 el
servicio	activo,	puntos	por	su	participación	en	campañas,	puntos	por	la	obtención	de
medallas,	 puntos	 por	 estar	 casado.	 El	 número	 mágico	 eran	 85	 puntos.	 Aquellos
soldados	que	tuviesen	85	o	más	puntos	eran	candidatos	a	ser	licenciados	del	Ejército
y	a	embarcar	inmediatamente	de	regreso	a	Estados	Unidos.	Los	que	no	alcanzaran	esa
cifra	 estaban	 condenados	 a	 permanecer	 en	 su	 división,	 presumiblemente	 para
participar	en	el	Gran	Salto	sobre	China	o	Japón.

De	 modo	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 sus	 carreras	 militares,	 los	 oficiales	 y	 los
soldados	 comenzaron	 a	 preocuparse	 seriamente	 por	 las	 medallas.	 Una	 Estrella	 de
Bronce	 representaba	 cinco	 puntos.	 Inevitablemente,	 los	 sistemas	 jerárquicos	 y
burocráticos	del	Ejército	tenían	sus	protegidos	y	favoritos.	El	teniente	Foley	recordó	a
«un	ayudante	del	regimiento	que	consiguió	una	Estrella	de	Bronce	por	—según	todos
los	rumores—	haber	elegido	el	Hotel	Zell	como	sede	del	cuartel	general».

Los	hombres	de	la	Compañía	E	también	se	sentían	engañados	en	otro	sentido:	en
la	unidad	de	paracaidistas	había	sido	casi	imposible	ganar	una	medalla	que	no	fuese
el	Corazón	Púrpura.	«En	la	101,	por	ejemplo	—escribió	Webster—,	sólo	dos	hombres
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habían	conseguido	la	Medalla	de	Honor	—un	soldado	raso	y	un	teniente	coronel	del
502—	y	ambos	habían	muerto	en	acción.	El	mayor	Winters,	quien	 la	había	ganado
legítimamente	durante	un	ataque	a	una	batería	alemana	en	Normandía,	ostentaba	 la
única	Cruz	al	Servicio	Distinguido	en	el	2.°	Batallón.	En	la	Compañía	E,	el	capitán
Speirs	 y	 dos	 o	 tres	más	 tenían	Estrellas	 de	Plata	 y	 una	 docena	 de	 hombres	 podían
exhibir	con	orgullo	su	Estrella	de	Bronce.	Corazones	Púrpura	había	a	montones,	pero
ésa	no	era	una	condecoración	sino	un	símbolo	de	su	deber:	Infantería».

La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 en	 la	 Compañía	 E	 solamente	 tenían	 como
condecoración	cuatro	estrellas	de	combate	en	su	galón	de	la	Fuerza	Expedicionaria,
igual	que	un	empleado	de	oficina	que	jamás	había	abandonado	el	campamento	base
para	 empuñar	 un	 arma.	 «Estaba	McClung,	 por	 ejemplo	—se	 lamentaba	Webster—.
Era	un	tío	callado,	larguirucho,	que	pasaba	desapercibido.	Pero	sus	compañeros	en	el
3.er	 pelotón	 juraban	que	MacClung	había	matado	más	 alemanes	 que	 cualquier	 otro
miembro	del	batallón.	MacClung	podía	oler	a	los	boches;	los	cazaba;	los	perseguía	en
los	ataques	lanzados	al	amanecer	y	durante	las	patrullas	nocturnas;	se	apartaba	de	su
ruta	 para	 acabar	 con	 ellos;	 corría	 más	 riesgos	 y	 se	 presentaba	 voluntario	 a	 más
misiones	peligrosas	que	cualquier	otro	miembro	de	la	Compañía	E.	MacClung	había
combatido	 desde	 el	 primer	 día	 en	Normandía,	 había	 participado	 en	 la	 campaña	 de
Holanda	 y	 había	 estado	 en	Bastogne,	 ¿y	 qué	 tenía	 para	 demostrarlo?	Un	 distintivo
que	acreditaba	que	había	combatido	en	Europa	y	cuatro	estrellas	de	combate».

El	sargento	Shifty	Powers	se	incluía	en	la	misma	categoría	que	MacClung.	Era	un
soldado	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro	 en	 la	 101,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	medalla,
ningún	 Corazón	 Púrpura,	 o	 sea	 que	 su	 puntuación	 no	 era	 suficiente	 para	 que	 lo
enviasen	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Pero	 las	 quejas	 habían	 crecido	 hasta	 llegar	 a	 oídos	 del
general	Taylor,	quien	decidió	celebrar	un	sorteo	en	cada	una	de	las	compañías	de	la
división.	El	ganador	recibiría	un	billete	de	regreso	a	los	Estados	Unidos.	Powers	no
quería	asistir	al	sorteo.	«Joder,	Paul	—le	dijo	al	sargento	Rogers—,	nunca	he	ganado
nada	en	mi	vida».	Pero	Rogers	le	convenció	para	que	asistiera	y	Shifty	ganó.

Inmediatamente,	otro	soldado,	le	ofreció	a	Powers	1000	dólares	por	aquel	viaje	a
casa.	Powers	recordó:	«Lo	pensé	durante	un	momento,	mil	pavos	era	un	montón	de
pasta,	pero	finalmente	le	dije:	"No,	creo	que	regresaré	a	casa"».

Powers	recogió	el	producto	de	su	pillaje	personal,	principalmente	pistolas,	rellenó
los	 documentos	 pertinentes,	 recibió	 su	 paga	 atrasada	 y	 se	 unió	 a	 los	 otros	 diez
afortunados	 para	 viajar	 a	Munich.	 Al	 salir	 de	 una	 curva,	 un	 camión	militar	 chocó
frontalmente	 con	violencia	 contra	 el	de	 ellos.	Powers	 salió	despedido	del	vehículo,
cayó	al	pavimento,	se	rompió	algunos	huesos	y	sufrió	una	fuerte	conmoción.	Otro	de
los	«afortunados»	soldados	murió	en	el	accidente.	Powers	fue	trasladado	al	hospital,
donde	le	robaron	todo	el	dinero	y	sus	recuerdos.	Finalmente	regresó	a	Estados	Unidos
en	un	barco-hospital,	varios	meses	después	de	que	lo	hubieran	hecho	los	camaradas

www.lectulandia.com	-	Página	280



que	había	dejado	atrás.

Además	 de	 la	 frustración	 que	 significaba	 ver	 cómo	 empleados	 de	 oficina	 y
cocineros	 recibían	 los	 mismos	 puntos	 que	 un	 soldado	 de	 infantería	 que	 había
combatido	 en	 la	 línea	 del	 frente,	 estaba	 el	 caprichoso	 recuento	 de	 la	 puntuación.
Todos	los	hombres	se	pasaban	el	día	sumando	una	y	otra	vez	sus	puntos,	pero	el	truco
consistía	en	convencer	a	la	oficina	del	asistente	del	regimiento.	Webster	estaba	seguro
de	que	tenía	87	puntos,	pero	sus	antecedentes	indicaban	que	la	suma	era	inferior	a	los
80.

El	general	Taylor	trató	de	ayudar	a	sus	veteranos.	Para	ello	decretó	que	todos	los
hombres	 que	 hubiesen	 tomado	 parte	 en	 las	 campañas	 de	 Normandía,	 Holanda	 y
Bélgica,	o	que	hubiesen	participado	en	dos	de	esas	campañas	y	se	hubieran	perdido	la
tercera	a	causa	de	las	heridas	recibidas	en	combate,	recibirían	una	Estrella	de	Bronce.
Esta	medida,	naturalmente,	fue	muy	apreciada	por	los	hombres,	pero	temporalmente
provocó	una	mayor	frustración	porque	la	medalla	y	la	citación	honorífica	—con	sus
valiosos	 cinco	 puntos—	 tardaron	 varias	 semanas	 en	 llegar	 después	 del	 anuncio	 de
Taylor.

Toda	esta	situación	burocrática	creó	una	profunda	insatisfacción	con	el	Ejército	y
sus	métodos.	 Los	 reclutadores	 se	 paseaban	 entre	 los	 oficiales	 y	 los	 soldados	 rasos
tratando	de	convencerles	de	que	se	unieran	al	Ejército	Regular.	Prácticamente	nadie
lo	 hizo.	Webster	 expresó	 los	 sentimientos	 de	 la	 gran	mayoría	 de	 sus	 compañeros:
«Odio	 este	 Ejército	 con	 una	 vehemencia	 tan	 intensa	 y	 perpetua	 que	 jamás	 hablaré
bien	de	él	mientras	viva	—les	escribió	a	sus	padres—.	Considero	que	el	90%	de	mi
tiempo	 pasado	 en	 el	 Ejército	 ha	 sido	 tiempo	 desperdiciado».	 Lo	 único	 que	 estaba
dispuesto	a	conceder	era	que	«aprendí	a	llevarme	bien	con	la	gente».	Cuando	Sink	le
ofreció	a	Winters	un	grado	de	oficial	regular,	Winters	se	lo	pensó	por	un	momento,	y
le	dijo	que	no.

Además	de	los	problemas	de	frustración	e	ira	provocados	por	el	arbitrario	sistema
de	 puntuación,	 estaba	 la	 combinación	 de	 demasiado	 alcohol,	 demasiadas	 pistolas	 y
demasiados	vehículos	capturados	al	enemigo.	Los	accidentes	de	circulación	eran	casi
tan	 peligrosos	 para	 la	 101	 acantonada	 en	 Austria	 como	 lo	 había	 sido	 el	 ejército
alemán	 en	 Bélgica.	 En	 las	 primeras	 tres	 semanas	 de	 estancia	 en	 Austria,	 se
produjeron	setenta	accidentes,	y	más	durante	las	seis	semanas	de	junio	y	julio.	Como
consecuencia	 de	 estos	 accidentes	 murieron	 veinte	 hombres	 y	 casi	 un	 centenar
resultaron	heridos.

Una	noche,	el	sargento	Robert	Marsh	llevaba	en	su	vehículo	al	soldado	raso	John
Janovek	 de	 regreso	 de	 un	 puesto	 de	 control	 instalado	 en	 una	 carretera	 secundaria.
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Janovec	 viajaba	 apoyado	 en	 la	 poco	 segura	 puerta	 del	 camión	 alemán.	 En	 un
momento	 dado	 el	 camión	 chocó	 con	 un	 tronco	 atravesado	 en	 la	 carretera.	 Janovec
perdió	el	equilibrio	y	cayó	al	pavimento,	golpeándose	violentamente	la	cabeza.	Marsh
lo	 llevó	 a	 toda	velocidad	 al	 puesto	de	primeros	 auxilios	 del	 regimiento	 en	Zell	 am
See,	 pero	 Janovec	murió	 en	 el	 camino	 debido	 a	 una	 fractura	 de	 cráneo.	El	 capitán
Speirs	reunió	las	pertenencias	de	Janovec,	un	reloj,	sus	alas,	su	billetera	y	su	pañuelo
de	 paracaidista	 y	 envió	 todos	 los	 objetos	 a	 los	 padres	 de	 Janovec.	 «John	 había
recorrido	 un	 largo	 camino	 —escribió	 Webster—.	 Había	 saltado	 sobre	 Holanda	 y
luchado	en	los	bosques	de	Bastogne.	Odiaba	el	Ejército,	y	ahora,	cuando	la	guerra	ha
terminado	y	tenemos	a	la	vista	la	dorada	perspectiva	de	regresar	a	casa,	ha	muerto».

Marsh	no	había	estado	bebiendo.	La	Compañía	E	estaba	orgullosa	de	su	historial
con	 respecto	 a	 dotar	 las	 guardias	 y	 la	 vigilancia	 de	 los	 puestos	 de	 control	 en	 las
carreteras	con	hombres	sobrios	y	 responsables,	y	a	no	conducir	 jamás	en	estado	de
ebriedad.	Pero	otros	no	eran	tan	cuidadosos	en	este	aspecto.	El	soldado	raso	O'Keefe
recordaba	la	noche	en	que	se	encontraba	de	vigilancia	en	un	control	con	el	soldado
raso	Lloyd	Guy	en	una	carretera	a	medio	camino	entre	Saalfelden	y	Zell	am	See.	«Un
coche	abierto	del	estado	mayor	alemán	se	acercó	a	toda	velocidad	por	la	carretera	y
no	 parecía	 dispuesto	 a	 detenerse.	 Guy	 y	 yo	 saltamos	 delante	 de	 la	 barricada	 y
obligamos	al	conductor	a	que	parase.	Eran	dos	tíos	vestidos	con	uniformes	alemanes,
ambos	 borrachos	 como	 cubas.	 «¿Por	 qué	 coño	 nos	 paráis?	 Todos	 estamos	 en	 el
mismo	bando».

»Eran	dos	de	nuestros	paracaidistas,	pero	pertenecían	a	otra	compañía.	Guy	y	yo
les	dijimos,:	«joder,	tíos,	os	podríamos	haber	volado	la	cabeza!»

«Finalmente	 prometieron	 que	 conducirían	 más	 despacio.	 Les	 dijimos	 que	 el
siguiente	puesto	de	control	se	encontraba	a	unos	quince	kilómetros	carretera	arriba,
que	lo	tuviesen	en	cuenta	y	redujeran	la	velocidad	cuando	se	acercasen.	Prometieron
que	se	lo	tomarían	con	calma.

»Pero	 cuando	 regresamos	 al	 campamento	 nos	 enteramos	 de	 que	 aquellos	 dos
jodidos	 cabrones	 habían	 atravesado	 a	 toda	 pastilla	 el	 puesto	 de	 control	 de	Welling
mientras	éste	gritaba:	"¡Alto!	 ¡Alto!"	Después	del	 tercer	"¡Alto!"	Welling	disparó	y
alcanzó	al	conductor».	Más	tarde,	Welling	visitó	al	herido	en	el	hospital;	éste	le	dijo
que	no	le	guardaba	rencor,	que	él	hubiese	hecho	lo	mismo	que	Welling.

El	sargento	«Chuck»	Grant,	uno	de	los	hombres	del	grupo	original	de	Toccoa,	era
un	californiano	rubio,	atlético	y	simpático	a	quien	todo	el	mundo	respetaba	y	quería
—había	dejado	fuera	de	combate	a	un	88	en	Holanda—.	Una	noche	llevaba	a	un	par
de	soldados	rasos	a	una	barricada	para	un	puesto	de	control.	Cuando	llegaron	al	lugar
vieron	que	había	problemas.	Un	soldado	norteamericano	borracho	estaba	 junto	a	 la
carretera	con	una	pistola	en	 la	mano	y	a	sus	pies	había	dos	alemanes	muertos.	Los
había	detenido	cuando	viajaban	en	su	vehículo	para	pedirles	gasolina	porque	su	coche
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no	 tenía.	 Pero	 no	 hablaba	 una	 palabra	 de	 alemán,	 ellos	 no	 entendían	 el	 inglés,	 el
soldado	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que	 se	estaban	 resistiendo	y	disparó	 sobre	ambos,
matándoles.

Un	mayor	británico	perteneciente	a	 los	 servicios	de	 inteligencia	militar	pasó	en
aquel	momento	por	el	lugar.	El	sargento	que	le	acompañaba	y	él	bajaron	de	su	jeep
para	 averiguar	 qué	 sucedía.	 El	 soldado	 norteamericano	 borracho	 les	 apuntó	 con	 su
arma	diciéndoles	que	se	largaran.

Entonces	aparecieron	Grant	y	los	dos	soldados	que	iban	a	relevar	la	guardia	en	el
puesto	de	control.	El	borracho	abrió	fuego	contra	Grant	pero	falló.	El	mayor	británico
intentó	 quitarle	 el	 arma.	 El	 soldado	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 le	 mató,	 y	 luego	 a	 su
sargento.	 Grant	 se	 lanzó	 corriendo	 hacia	 él	 y	 el	 soldado	 le	 metió	 una	 bala	 en	 la
cabeza.	Luego	huyó.

Speirs	tenía	un	alto	concepto	de	Grant.	Cuando	se	enteró	de	lo	que	había	pasado
en	la	carretera,	el	teniente	Foley	y	él	subieron	a	un	jeep,	se	dirigieron	al	lugar	de	los
hechos,	colocaron	a	Grant	en	una	camilla	y	regresaron	a	toda	velocidad	al	puesto	de
primeros	auxilios	del	regimiento.	El	médico	de	guardia	era	un	desastre,	con	barba	de
tres	días,	desaliñado	y	vestido	con	una	camisa	llena	de	manchas.	Echó	un	vistazo	a
Grant	y	dictaminó:	«No	hay	nada	que	hacer».

«Mierda»,	fue	el	único	comentario	de	Speirs,	quien	volvió	a	acostar	a	Grant	en	la
camilla	y	partió	a	 toda	velocidad	hacia	Saalfelden.	Speirs	había	oído	que	allí	había
algunos	 especialistas	 alemanes.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 neurocirujano	 de	 Berlín.	 El
alemán	procedió	a	intervenir	quirúrgicamente	a	Grant	y	le	salvó	la	vida.

La	 noticia	 del	 tiroteo	 se	 extendió	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora	 a	 través	 de	 los
distintos	 alojamientos.	 La	 Compañía	 E	 salió	 en	 masa	 en	 busca	 del	 culpable.	 Lo
encontraron	cuando	 trataba	de	violar	 a	una	muchacha	austríaca	en	Zell	 am	See.	Se
trataba	de	un	soldado	de	reemplazo	recién	llegado	a	la	Compañía	I.	Para	disgusto	de
muchos	de	ellos,	el	culpable	fue	llevado	vivo	al	cuartel	general	de	la	Compañía.

El	pobre	diablo	casi	deseó	que	no	lo	hubieran	hecho.	Media	Compañía	se	había
apostado	fuera	del	edificio,	lanzando	insultos	y	amenazas	y	jurando	venganza.	Antes
de	que	 sucediera	 algo	 irreparable,	 el	 capitán	Speirs	 llegó	apresuradamente	desde	el
hospital	donde	había	dejado	a	Grant.

—¿Dónde	está	el	arma?	—le	gritó	Speirs	al	prisionero.
—¿Qué	arma?
Speirs	sacó	su	pistola,	la	cogió	por	el	cañón	y	golpeó	al	soldado	en	la	sien	con	la

culata.	El	hombre	empezó	a	gritar.
—Cuando	hables	con	un	oficial	debes	decir	«señor».
—Y	volvió	a	golpearle.
El	soldado	se	derrumbó	sobre	una	silla,	atontado	por	los	golpes.	El	soldado	raso

Hack	Hansen,	perteneciente	al	2.°	pelotón	de	Grant	y	amigo	del	californiano,	 llegó
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corriendo	al	cuartel	general.	Sacó	la	pistola.
—Cabrón	hijo	de	puta	—exclamó—.	He	matado	a	hombres	que	eran	mejores	que

tú.
Colocó	 la	 pistola	 delante	 de	 la	 cara	 del	 prisionero.	 Cuatro	 hombres	 cogieron	 a

Hansen	 por	 detrás	 y	 trataron	 de	 llevárselo	 de	 allí,	 gritando	 que	 la	 muerte	 era
demasiado	 buena	 para	 semejante	 cobarde,	 pero	 Hansen	 consiguió	 apretar	 el
disparador.	La	pistola	falló.

«Tendría	que	haber	visto	la	expresión	de	aquel	tío»,	señaló	Gordon	Carson.
Le	golpearon	hasta	dejarle	inconsciente,	luego	lo	trasladaron	a	la	cárcel	militar	y

lo	entregaron	al	sargento	guardián	de	la	prisión.	Cuando	recobró	el	conocimiento,	el
sargento	le	golpeó	hasta	hacerle	sangrar.

Sink	 llegó	al	cuartel	general	de	 la	Compañía.	Entró	y	mandó	 llamar	al	sargento
Carson.

—¿Dónde	está	Speirs?
—En	el	segundo	piso,	señor.
Sink	subió	y	Speirs	 le	puso	al	corriente	de	 la	situación.	Le	costó	casi	una	hora.

Sink	se	marchó	y	Speirs	bajó.
—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó	Carson.
—Ha	sido	bastante	duro.
—Bueno,	¿y	qué	ha	dicho?
—Dijo	que	debería	haberle	pegado	un	tiro	a	ese	hijo	de	puta.
Que	 Speirs	 no	 lo	 hiciera	 es	 realmente	 notable.	Una	 explicación	 que	me	 dieron

varios	hombres	era	que	Speirs	tenía	algunas	dudas	de	que	el	hombre	arrestado	fuese
el	culpable	de	aquellas	muertes.	Cuando	le	pregunté	a	Speirs	acerca	de	ese	incidente,
me	contestó:	«En	cuanto	al	 incidente	en	el	que	 resultó	herido	el	 sargento	Grant,	 su
información	 es	 correcta.	Yo	 debía	 albergar	 algunas	 dudas	 en	mi	 cabeza,	 porque	 la
acción	sumaria	nunca	me	preocupó».

Pero	me	pregunto	si	no	habría	 influido	algún	otro	factor.	Speirs	no	era	el	único
hombre	que	tuvo	la	oportunidad	de	matar	a	aquel	cobarde.	Grant	tuvo	su	oportunidad
cuando	 se	 encontró	 con	 él	 en	 la	 carretera.	 El	 hombre	 que	 encontró	 al	 soldado
borracho	de	la	Compañía	I	podría	haberle	liquidado	en	el	acto,	y	prácticamente	todos
los	 hombres	 de	 la	Compañía	 que	yo	 entrevisté	me	dijeron	que	 les	 hubiese	 gustado
hacerlo.	Muchos	 de	 ellos	 estaban	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 Compañía	 cuando	 lo
trajeron,	 y	 todos	 llevaban	 su	 pistola	 reglamentaria,	 pero	 sólo	 uno	 de	 ellos	 trató
efectivamente	de	dispararle,	y	se	lo	impidieron	cuatro	de	sus	compañeros.

Casi	 todos	 los	 hombres	que	 estaban	 en	 aquel	momento	 en	 la	 habitación	habían
matado.	Tenían	 la	 sangre	 caliente.	Su	 furia	 era	profunda	y	 fría.	Pero	 el	 detalle	que
sobresale	 en	 este	 incidente	 no	 es	 la	 paliza	 y	 los	 golpes	 con	 la	 pistola,	 sino	 la
represión.
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Aquellos	hombres	estaban	cansados	de	matar.

Poco	 después	 del	 incidente,	 el	 capitán	 Speirs	 escribió	 una	 extensa	 carta	 al
sargento	 Forrest	Guth,	 quien	 se	 encontraba	 en	 un	 hospital	 en	 Inglaterra	 y	 le	 había
escrito	a	Speirs	expresándole	su	temor	de	que	le	transfiriesen	a	otra	división.	A	Speirs
le	 gustaba	 Guth,	 pensaba	 que	 era	 un	 buen	 soldado	 y	 apreciaba	 su	 capacidad	 para
mantener	 todas	 sus	 armas	 en	 perfectas	 condiciones.	 Apreciaba	 especialmente	 la
forma	en	que	Guth	podía	coger	una	lima	y	trabajar	en	el	bastidor	del	disparador	de	un
M-1	 hasta	 volverlo	 completamente	 automático.	 (Winters	 consiguió	 uno	 de	 esos
fusiles	especiales	de	Guth.	Lo	conservó	y,	cuando	partió	hacia	la	guerra	de	Corea,	se
lo	llevó	con	él.	Lamentablemente,	hoy	Guth	es	incapaz	de	recordar	cómo	lo	hacía).

En	 su	 respuesta,	 Speirs	 expresó	 otro	 aspecto	 de	 su	 personalidad.	 Era	 una	 larga
carta	 informal	 sobre	 los	 sucesos	 vividos	 por	 la	 Compañía	 E	 desde	 que	 a	 Guth	 lo
trasladaran	al	 hospital,	 llena	de	 la	 clase	de	 información	que	Guth	más	deseaba	oír:
«Luz	 se	 cayó	 de	 una	moto	 y	 se	 lastimó	 el	 brazo,	 aunque	 nada	 grave.	 Al	 sargento
Talbert	 no	 le	 gustaba	 ser	 sargento	 primero	 de	modo	 que	 le	 asigné	 el	 2.°	 pelotón	 y
ahora	 el	 sargento	 Lynch	 (2.°	 pelotón)	 es	 sargento	 primero.	 Alley	 volvió	 a
emborracharse	y	no	tuvimos	más	remedio	que	degradarle.	El	teniente	Lipton	está	de
permiso	 en	 Escocia	 y	 es	muy	 feliz.	Yo	 estoy	 deseando	 conseguir	 un	 permiso	 para
viajar	a	Londres	a	visitar	a	mi	esposa	y	mi	hijo.	El	sargento	Powers	iba	de	camino	a
casa	cuando	su	camión	volcó	y	se	 fracturó	el	cráneo	y	ahora	está	en	el	hospital.	El
sargento	Strohl	(3.er	pelotón)	viaja	de	regreso	a	Estados	Unidos.	Chuck	Grant	recibió
un	balazo	de	un	norteamericano	borracho	y	su	cabeza	no	está	muy	bien,	se	encuentra
en	un	hospital	alemán	cerca	de	aquí	y	comienza	a	recuperarse.	El	sargento	Malarkey
acaba	de	regresar	de	una	larga	temporada	en	el	hospital.	El	sargento	Rhinehard	acaba
de	pasar	unos	días	en	la	Riviera.	McGrath	no	quiere	ningún	permiso	de	salida	ya	que
está	ahorrando	dinero».

Speirs	 le	dio	a	Guth	los	detalles	de	la	Estrella	de	Bronce	a	 la	que	tenía	derecho
por	 su	 participación	 en	 Normandía,	 Holanda	 y	 Bélgica,	 y	 le	 prometió	 que	 le
informaría	 sobre	 ese	 asunto	 tan	 pronto	 como	 tuviese	 noticias.	Añadió	 una	posdata:
«Clark	es	ahora	nuestro	maestro	armero,	envié	a	Burlingame	de	regreso	a	su	pelotón,
¡era	 incapaz	de	mantener	en	 funcionamiento	 tu	generador	alemán!	Aquí	en	Austria
tenemos	electricidad	y	agua	caliente.

»Por	 cierto,	 puedes	 usar	 tu	 cordón	 de	 la	Mención	 Presidencial	 y	 las	 Hojas	 de
Roble	con	cualquier	uniforme	que	lleves,	te	las	ganaste	con	la	101.	A/B».

La	 Compañía	 se	 estaba	 dispersando.	 El	 general	 Taylor	 ordenó	 que	 todos	 los
hombres	 con	una	puntuación	alta	que	aún	no	hubieran	 sido	enviados	 a	 casa	 fuesen
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transferidos	al	501,	estacionado	en	Berchtesgaden.	El	501	estaba	pasando	a	la	reserva
y	 serviría	 como	vehículo	 para	 transportar	 a	 todos	 los	 hombres	 con	 alta	 puntuación
desde	 la	 división	 hasta	Estados	Unidos	 para	 ser	 licenciados.	Otros	miembros	 de	 la
antigua	 Compañía	 se	 encontraban	 en	 diversos	 hospitales	 o	 bien	 ya	 habían	 sido
licenciados	 del	 Ejército.	 Aquellos	 reclutas	 que	 se	 habían	 unido	 a	 la	 división	 en
Mourmelon	o	Haguenau	ahora	eran	considerados	veteranos.

El	general	Taylor	realizó	un	viaje	a	Estados	Unidos;	cuando	regresó	hacia	finales
de	junio,	anunció	que	la	101	sería	desplegada	en	el	Pacífico,	después	de	disfrutar	de
un	permiso	de	invierno	en	Estados	Unidos.	Por	otra	parte,	el	Departamento	de	Guerra
insistía	en	que	la	división	se	sometiera	a	un	régimen	de	entrenamiento	completo,	un
proceso	crítico	si	debía	entrar	en	combate	otra	vez,	ya	que	más	de	tres	cuartas	partes
de	la	división	se	componía	ahora	de	reclutas.

De	modo	que	las	formaciones	en	orden	cerrado	y	los	ejercicios	físicos	volvieron	a
estar	 a	 la	 orden	 del	 día,	 junto	 con	 la	 nomenclatura	 del	M-1,	 la	 nomenclatura	 y	 el
funcionamiento	del	BAR	[49]	y	la	nomenclatura	y	funcionamiento	de	la	carabina.	Una
marcha	por	carretera.	Señales	con	brazos	y	manos.	Tácticas	de	escuadra.	Inspección
de	barracones.	 Inspección	de	 los	 juegos	portátiles	de	utensilios	de	mesa.	Etiqueta	y
disciplina	 militares.	 Primeros	 auxilios	 e	 higiene.	 Comprobación	 de	 la	 vestimenta.
Lectura	 de	mapas.	 Prácticas	 de	 tiro.	Una	 semana	 de	 triangulación.	 «Así	 fueron	 las
cosas	—escribió	Webster—,	y	yo	con	ellas,	con	creciente	disgusto».

El	teniente	Peacock	regresó	a	la	división,	con	más	exigencias	ridículas	que	nunca.
«Sufríamos	su	exceso	de	entrenamiento	hasta	tal	extremo	—escribió	Webster—,	que
los	hombres	que	le	habían	conocido	en	Holanda	y	Bastogne	odiaban	incluso	tener	que
mirarle.	Yo	estaba	tan	furioso	y	frustrado	que,	si	hubiera	tenido	menos	de	85	puntos,
me	 hubiese	 presentado	 voluntario	 para	 ir	 a	 Japón	 a	 luchar,	 en	 lugar	 de	 tener	 que
soportar	otro	día	de	entrenamiento	básico	con	Peacock».

Hacia	mediados	de	julio,	todos	los	veteranos	de	Normandía	se	habían	marchado,
excepto	 el	 resignado	Webster,	 quien	 aún	 no	 había	 conseguido	 que	 el	 asistente	 del
regimiento	 aceptase	 su	 puntuación	 total.	 El	 coronel	 Sink	 había	 pronunciado	 un
discurso	 de	 despedida	 ante	 los	 hombres	 que	 se	 habían	 marchado:	 «Es	 con
sentimientos	encontrados	que	vuestro	comandante	del	regimiento	observa	 la	partida
de	 todos	 vosotros,	 excelentes	 oficiales	 y	 soldados.	 Se	 siente	 feliz	 por	 cada	 uno	 de
vosotros.	 Habéis	 trabajado	 y	 luchado	 y	 os	 habéis	 ganado	 el	 derecho	 a	 regresar	 a
vuestros	hogares	y	vuestros	amigos.

«Lamento	veros	partir,	porque	sois	amigos	y	camaradas	de	armas.
«La	mayoría	de	vosotros	habéis	sufrido	en	un	momento	u	otro	las	consecuencias

de	 mi	 mal	 carácter.	 Espero	 que	 lo	 consideréis	 una	 reprimenda	 justa.	 Nunca	 tuve
intención	de	que	fuese	de	otro	modo.

«Os	 dije	 que	 conseguiríais	 esas	menciones	 presidenciales	 y	 así	 fue.	 Serán	 para
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siempre	un	reconocimiento	de	vuestro	coraje	y	honor.
«Que	Dios	os	ayude	en	vuestro	camino.	¡Que	el	mismo	Compañero	que	os	llevó

de	 la	mano	en	Normandía,	Holanda,	Bastogne	y	Alemania	os	proteja	hasta	 el	 gran
salto	final!»

A	 finales	 de	 julio,	 la	 división	 fue	 trasladada	 en	 vagones	 «40	y	 8»	 de	 regreso	 a
Francia.	La	Compañía	E	ocupó	unos	barracones	en	Joigny,	una	pequeña	población	al
sur	de	París.	Winters,	Speirs,	Foley	y	otros	se	marcharon	de	permiso	a	Inglaterra.	El	6
de	 agosto,	 la	 primera	 bomba	 atómica	 fue	 lanzada	 sobre	 Hiroshima,	 disipando	 así
todos	 los	 temores	 de	 otra	 campaña	 en	 el	 Pacífico.	 Después	 de	 aquello,	 en	 las
divisiones	aerotransportadas	todo	fue	provisional,	con	hombres	con	baja	puntuación
que	eran	transferidos	a	la	17.a	División	Aerotransportada,	otros	a	la	82.	La	revista	de
la	101,	 la	Screaming	Eagle,	se	quejó:	«La	tropa	parece	más	una	pandilla	de	amigos
que	una	división	de	combate».	[50]

El	11	de	agosto	el	coronel	Sink	fue	ascendido	al	rango	de	subcomandante	de	 la
división.	 El	 22	 de	 agosto	 el	 general	 Taylor	 abandonó	 la	 101	 División
Aerotransportada,	o	lo	que	quedaba	de	ella,	para	asumir	su	cargo	de	superintendente
en	West	 Point.	 Poco	 tiempo	 después,	 el	 506.°	 preparó	 sus	macutos	 y	 se	marchó	 a
Berlín	para	unirse	 a	 la	82.a	División	Aerotransportada.	Se	dijo	que	el	 coronel	Sink
lloró	 cuando	 vio	 que	 sus	 muchachos	 marchaban	 hacia	 la	 base	 de	 Joigny	 para
embarcarse	 hacia	Berlín.	A	Webster	 le	 pareció	muy	 coherente	 que	 derramase	 unas
lágrimas,	ya	que	el	coronel	Sink	era	«el	corazón	y	el	alma	de	nuestro	regimiento».	En
1946,	Webster	 continuó	 escribiendo	 en	 su	 diario:	 «La	hermosa	 bandera	 de	 seda	 de
nuestro	regimiento	de	color	azul	oscuro	con	la	imagen	bordada	del	monte	Currahee,
el	 rayo	 y	 los	 seis	 paracaidistas	 está	 enrollada	 en	 su	 caja,	 juntando	 polvo	 en	 los
Archivos	Nacionales	en	Washington».

El	30	de	noviembre	de	1945,	la	101	División	Aerotransportada	pasó	a	la	situación
de	reserva.	La	Compañía	E	había	dejado	de	existir.

La	 Compañía	 había	 nacido	 en	 julio	 de	 1942	 en	 el	 campamento	 de	 Toccoa,	 en
Georgia.	Su	existencia	tocó	a	su	fin	casi	exactamente	tres	años	más	tarde	en	Zell	am
See,	 Austria.	 En	 esos	 tres	 años	 sus	 miembros	 habían	 visto	 más,	 resistido	 más,	 y
contribuido	más	de	lo	que	la	mayoría	de	los	hombres	llegan	a	ver,	resistir	o	contribuir
en	toda	una	vida.

Esos	hombres	pensaban	que	el	Ejército	era	aburrido,	insensible	y	burocrático,	y	lo
odiaban.	 Para	 ellos,	 el	 combate	 era	 crueldad,	 destrucción	 y	 muerte,	 y	 lo	 odiaban.
Cualquier	 cosa	 era	mejor	 que	 la	 sangre	 y	 la	 carnicería,	 la	 suciedad	 y	 el	 hedor,	 las
exigencias	imposibles	impuestas	al	cuerpo…	cualquier	cosa,	excepto	defraudar	a	los
compañeros.
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En	el	combate	también	encontraron	la	hermandad	más	estrecha	que	jamás	habían
conocido.	Descubrieron	la	abnegación	y	el	altruismo.	Descubrieron	que	podían	amar
al	tío	que	estaba	con	ellos	en	la	trinchera	más	que	a	sí	mismos.	Descubrieron	que,	en
la	guerra,	hombres	que	amaban	la	vida	darían	la	propia	por	ellos.

Como	comandantes	de	la	Compañía	habían	tenido	a	tres	hombres	sobresalientes,
Herbert	Sobel,	Richard	Winters	y	Ronald	Speirs.	Cada	uno	de	ellos	había	dejado	su
impronta	sobre	ellos,	pero	Winters,	que	había	permanecido	en	la	compañía	desde	el
día	 1	 hasta	 el	 día	 1095,	 les	 había	 causado	 la	 impresión	 más	 profunda.	 Según	 la
opinión	de	todos	los	hombres	que	cumplieron	su	servicio	militar	en	la	Compañía	E,
ésta	era	la	compañía	de	Dick	Winters.

Eran	especialmente	 los	 suboficiales	quienes	así	 lo	 sentían.	Aquellos	que	habían
servido	 como	 cabos	 y	 sargentos	 en	 combate	 habían	 sido	 antes	 soldados	 rasos	 en
Toccoa.	 Habían	 pasado	 los	 tres	 años	 en	 la	 Compañía	 E.	 Los	 oficiales,	 excepto
Winters,	habían	llegado	y	se	habían	marchado.	Muchos	de	los	oficiales	continuaron
ligados	a	 la	Compañía	E	como	miembros	del	 estado	mayor	del	batallón	o	bien	del
regimiento,	 pero	 solamente	 Winters	 y	 los	 suboficiales	 estuvieron	 presentes	 y
pudieron	explicar	el	día	a	día	de	la	existencia	de	la	Compañía.	Ellos	la	mantuvieron
unida,	sobre	todo	en	aquellos	espantosos	bombardeos	en	los	bosques	de	Bastogne	y
en	aquel	momento	crítico	durante	el	ataque	a	Foy	antes	de	que	Speirs	reemplazara	a
Dike	en	el	mando.	Los	líderes	reconocidos	de	los	suboficiales,	sobre	el	papel	y	en	la
vida	real,	fueron	los	sargentos	primeros	William	Evans,	James	Diel,	Carwood	Lipton
y	Floyd	Talbert.

El	 sargento	 Talbert	 se	 encontraba	 en	 el	 hospital	 de	 Fort	 Benjamín	 Harrison,
Indiana,	el	30	de	septiembre	de	1945.	Le	escribió	una	carta	a	Winters.	Como	escritor
no	era	un	Webster	ni	mucho	menos,	pero	escribió	aquellas	palabras	desde	el	corazón
y	habló	por	todos	y	cada	uno	de	los	hombres	que	habían	servido	en	la	Compañía	E.

Le	dijo	que	deseaba	que	pudiesen	reunirse	alguna	vez	para	hablar,	ya	que	había
muchas	cosas	que	quería	decirle	a	Winters.

«Lo	primero	que	 trataré	 de	 explicar	 es…	Dick,	 eres	 un	hombre	muy	querido	y
jamás	serás	olvidado	por	ningún	soldado	que	haya	servido	bajo	tu	mando	o	debería
decir	 contigo	 porque	 así	 es	 como	 tú	mandabas.	 Para	mí	 eres	 el	mejor	 soldado	 que
podría	haber	esperado	conocer.

»Un	hombre	puede	extraer	algo	de	la	guerra	que	resulta	 imposible	conseguir	en
ninguna	otra	parte.	En	mi	caso	siempre	parecía	que	estaba	fortaleciendo	mi	seguridad
en	mí	mismo	o	algo	así.	No	sé	por	qué	te	estoy	diciendo	todas	estas	cosas.	Tú	ya	lo
sabes.

»Bueno,	lo	dejaré	aquí	por	ahora.	Eres	el	mejor	amigo	que	he	tenido	en	mi	vida	y
sólo	me	hubiese	gustado	que	hubiera	sido	sobre	una	base	diferente.	Eras	mi	ideal	y
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mi	motor	 en	 el	 combate.	 El	 pequeño	mayor	 que	 ambos	 conocemos	 te	 definió	 con
unas	 palabras:	 "El	 soldado	 más	 valiente	 que	 jamás	 he	 conocido".	 Y	 yo	 respetaba
mucho	 su	 juicio.	 Él	 también	 era	 un	 gran	 soldado	 y	 yo	 le	 dije	 que	 tú	 eras	 el	 más
grande.	Bueno,	 ahora	ya	 sabes	por	qué	 te	 seguiría	hasta	el	 infierno.	Cuando	estaba
contigo	sabía	que	todo	estaba	absolutamente	bajo	control».

Winters	 sentía	 por	 sus	 hombres	 lo	 mismo	 que	 ellos	 sentían	 por	 él.	 En	 1991
resumió	 la	 historia	 de	 su	 Compañía	 y	 su	 significado:	 «La	 101	 División
Aerotransportada	se	formó	con	cientos	de	buenas	y	sólidas	compañías.	Sin	embargo,
la	 Compañía	 E	 del	 506.°	 Regimiento	 de	 Infantería	 Paracaidista	 sobresale	 de	 entre
todas	ellas	gracias	a	ese	vínculo	especial	que	une	a	los	hombres.

»Ese	 sentimiento	 extra	 especial,	 íntimo	 y	 de	 élite	 comenzó	 a	 forjarse	 bajo	 el
estrés	creado	por	el	capitán	Sobel	en	el	Campamento	Toccoa.	Bajo	ese	estrés,	la	única
manera	 en	 que	 los	 hombres	 podían	 sobrevivir	 era	 forjando	 un	 vínculo	muy	 fuerte
entre	ellos.	Finalmente,	los	suboficiales	tuvieron	que	unirse	a	través	de	un	intento	de
sublevación.

»La	 tensión	 en	 el	 entrenamiento	 fue	 seguida	 de	 la	 tensión	 en	 Normandía	 al
protagonizar	 las	 principales	 misiones	 de	 combate	 para	 conseguir	 el	 control	 de	 la
Playa	Utah.	En	la	situación	de	combate	tu	recompensa	por	un	trabajo	bien	hecho	es
que	te	asignan	la	siguiente	misión	peligrosa.	La	Compañía	E	siguió	haciendo	bien	su
trabajo	a	través	de	Holanda,	Bastogne	y	Alemania.

»El	resultado	de	haber	compartido	toda	esa	tensión	durante	el	entrenamiento	y	el
combate	ha	creado	un	vínculo	entre	los	hombres	de	la	Compañía	E	que	durará	para
siempre».
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Carreras	después	de	la	guerra

1945	-	1991

CUARENTA	 Y	 OCHO	MIEMBROS	 DE	 LA	 COMPAÑÍA	 E	 habían	 dado	 sus
vidas	 por	 su	 país.	 Más	 de	 un	 centenar	 habían	 sido	 heridos,	 muchos	 de	 ellos
gravemente,	 algunos	 dos	 veces,	 otros	 hasta	 tres	 veces,	 uno	 de	 ellos	 en	 cuatro
ocasiones.	La	mayoría	de	esos	hombres	había	 sufrido	estrés	de	combate,	a	menudo
muy	grave.	Todos	habían	dado	a	la	guerra	los	que	consideraban	los	mejores	años	de
su	vida.	Fueron	entrenados	como	asesinos,	 acostumbrados	a	 las	matanzas	y	a	 tener
reacciones	 instantáneas	 y	 violentas.	 Muy	 pocos	 de	 ellos	 tenían	 una	 educación
universitaria	antes	de	la	guerra;	la	única	habilidad	que	poseía	la	mayoría	de	ellos	era
la	de	un	soldado	de	infantería	de	combate.

Regresaron	a	 su	país	decididos	a	 recuperar	el	 tiempo	perdido.	Se	apresuraron	a
ingresar	 en	 la	 universidad,	 utilizando	 para	 ello	 la	 Declaración	 de	 Derechos	 del
Recluta,	universalmente	alabada	por	 los	 soldados	veteranos	como	 la	mejor	muestra
de	 legislación	 jamás	 concebida	 por	 el	 gobierno	 de	Estados	Unidos	 de	América.	 Se
casaron	y	tuvieron	hijos	lo	antes	posible.	Luego	salieron	a	construirse	una	vida	para
ellos.

Y	 tuvieron	 un	 éxito	 notable	 en	 esta	 nueva	 empresa,	 sobre	 todo	 debido	 a	 su
determinación,	ambición	y	trabajo	duro,	en	parte	gracias	a	los	aspectos	positivos	que
habían	 extraído	 de	 su	 experiencia	 en	 la	 guerra.	 En	 el	 Ejército	 habían	 adquirido
autodisciplina,	 confianza	 en	 sí	mismos	 y	 obediencia,	 habían	 aprendido	 que	 podían
soportar	más	de	lo	que	jamás	hubiesen	imaginado,	que	podían	trabajar	con	otra	gente
formando	 parte	 de	 un	 equipo.	 Se	 habían	 presentado	 voluntarios	 al	 cuerpo	 de
paracaidistas	 porque	 querían	 estar	 con	 los	 mejores	 y	 ser	 los	mejores.	 Y	 lo	 habían
logrado.	No	querían	menos	de	la	vida	civil	y	allí	también	alcanzaron	el	éxito.

Estos	miembros	de	la	generación	nacida	entre	1910	y	1928	tenían	un	carácter	de
hierro.	Eran	los	hijos	de	la	Depresión,	combatientes	en	la	mayor	guerra	librada	por	el
hombre,	constructores	y	participantes	del	boom	de	la	posguerra.	Aceptaron	una	mano
de	 la	Declaración	 de	Derechos	 del	Recluta,	 pero	 jamás	 aceptaron	 una	 limosna.	 Lo
hicieron	a	su	manera.	Unos	pocos	hicieron	fortuna,	algunos	llegaron	a	ser	poderosos,
pero	casi	todos	ellos	construyeron	su	casa,	hicieron	su	trabajo,	formaron	su	familia	y
vivieron	 una	 buena	 vida,	 aprovechando	 de	 este	 modo	 al	 máximo	 la	 libertad	 que
habían	contribuido	a	preservar.

Parece	 apropiado	 comenzar	 por	 aquellos	 que	 recibieron	 graves	 heridas	 en
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combate.	El	cabo	Walter	Gordon	había	recibido	un	disparo	en	la	espalda	en	Bastogne
que	 lo	 dejó	 paralizado.	 Después	 de	 seis	 semanas	 en	 un	 hospital	 en	 Inglaterra,
yaciendo	 con	 las	 tenazas	 de	 Crutchfield	 atornilladas	 a	 la	 cabeza,	 comenzó	 a	 tener
ciertas	sensaciones	en	las	extremidades.	En	este	proceso	le	había	ayudado	el	doctor
Stadium,	quien	se	colocaba	a	los	pies	de	la	cama	y	le	provocaba:	«No	eres	más	que
un	jodido	holgazán,	Gordon».	Gordon	se	erguía	ligeramente,	le	devolvía	el	insulto	y
se	ponía	furioso.	El	hecho	de	que	el	doctor	Stadium	no	se	rindiese	con	su	caso	hizo
que	 Gordon	 dijera:	 «Jamás	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 podría	 ser	 un	 inválido
desahuciado».

Cuando	le	quitaron	aquel	aparato	de	la	cabeza,	Stadium	lo	obligó	a	caminar,	o	al
menos	a	arrastrar	 los	pies.	En	 la	primavera	de	1945,	Gordon	fue	declarado	«herido
ambulatorio»	 y	 enviado	 de	 regreso	 a	 Estados	 Unidos	 en	 un	 barco-hospital,	 donde
continuó	su	lento	proceso	de	recuperación	en	el	Lawson	General	Hospital	de	Atlanta.
Estaba	allí	cuando	acabó	la	guerra	en	Europa.	Caminaba	con	 intensos	dolores	en	 la
espalda,	se	sentaba	con	dolores	en	la	espalda,	dormía	con	ese	dolor.	Cualquier	trabajo
físico	 estaba	más	 allá	de	 sus	 capacidades;	 obviamente	ya	no	 tenía	ninguna	utilidad
para	el	Ejército.	Hacia	mediados	de	junio,	su	padre	preguntó	cuándo	le	licenciarían.
«No	lo	sé»,	fue	todo	lo	que	Gordon	pudo	decirle.

El	 16	 de	 junio,	 Gordon	 fue	 sometido	 a	 un	 examen	 físico.	 El	 joven	 médico
encargado	 de	 la	 revisión	 le	 dijo	 que	 sería	 transferido	 a	 Fort	 Benning	 con	 la
clasificación	de	apto	para	trabajos	limitados.	Hasta	donde	Gordon	pudo	entenderlo,	la
razón	del	médico	era	la	siguiente:	«Las	heridas	nerviosas	cicatrizan	muy	lentamente,
de	manera	que	 licenciar	a	un	veterano	con	mi	grado	de	 incapacidad	 justificaría	una
compensación	realmente	sustanciosa.	Si	me	retenía	durante	algunos	meses	mi	estado
mejoraría	sin	duda».

Gordon	llamó	a	su	padre	para	comunicarle	la	noticia.	Su	padre	se	indignó.	«Me
recordó	que	yo	había	sido	herido	dos	veces	y	que	ahora,	según	sus	palabras,	era	un
inválido.	El	pensaba	que	yo	ya	había	hecho	mi	parte	y	había	llegado	el	momento	de
que	 regresara	 a	 casa».	 Luego	 le	 dijo	 a	 su	 hijo	 que	 le	 transmitiese	 un	 mensaje	 al
médico	del	Ejército.

Gordon	así	 lo	hizo,	aunque	con	cierta	 inquietud.	Comenzó	diciéndole	al	médico
que	se	 trataba	de	un	mensaje	de	su	padre	y	que	él	negaba	cualquier	relación	con	el
mismo.

—¡Hable	de	una	vez!	—exclamó	el	médico,	indicándole	que	estaba	muy	ocupado.
—Mi	padre	dice	que	le	comunique	que	si	me	envían	a	cualquier	otro	destino	que

no	 sea	 mi	 casa,	 vendrá	 personalmente	 a	 buscarme	 y	 me	 llevará	 en	 avión	 a
Washington	D.C.,	y,	si	es	necesario,	me	desnudará	hasta	la	cintura	en	el	hemiciclo	del
Senado.

El	médico	 se	 puso	 pálido.	Gordon	 pensó	 que	 su	 cara	 decía:	 «Oh,	Dios	mío,	 lo
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único	que	me	faltaba	es	 tener	a	un	senador	de	Mississippi	en	mi	caso.	Eso	sería	un
billete	seguro	de	ida	al	Pacífico.	Hay	que	sacar	a	este	tío	de	aquí».

—De	acuerdo,	licencia	inmediata	con	incapacidad	total	—contestó	el	médico.
Se	encargó	personalmente	de	que	Gordon	recibiera	un	uniforme	nuevo,	lo	llevó	al

dentista	 para	 que	 le	 arreglasen	 la	 dentadura	 y	 consiguió	 que	 le	 abonasen	 las	 pagas
atrasadas.

Gordon	 asistió	 a	 la	 facultad	 de	 derecho	 en	 la	 Universidad	 Cumberland,	 en
Lebanon,	 Tennessee.	 Con	 su	 incapacidad	 total	 que	 le	 reportaba	 200	 dólares
mensuales,	más	los	beneficios	derivados	de	la	Declaración	de	Derechos:	«Yo	era	un
estudiante	 rico».	Y	 también	 un	 buen	 estudiante.	Aprobó	 la	Mississippi	Bar	 incluso
antes	de	 acabar	 su	 licenciatura	 en	derecho,	«de	modo	que	 era	un	 abogado	que	 aún
asistía	 a	 la	 facultad».	 Después	 de	 la	 graduación	 trabajó	 para	 varias	 compañías
importantes	 en	 el	 negocio	 del	 petróleo	 en	 el	 sur	 de	 Louisiana.	 En	 1951	 conoció	 a
Betty	Ludeau	en	Acapulco,	México,	durante	unas	vacaciones.	Se	casaron	un	año	más
tarde,	 se	mudaron	 a	Lafayette,	 Louisiana,	 y	 comenzaron	 a	 formar	 lo	 que	 sería	 una
familia	con	cinco	hijos,	cuatro	de	ellos	niñas.	«Me	di	cuenta	de	que	con	mi	salario	no
podía	mantener	a	Betty	como	ella	necesitaba	—cuenta	Gordon—,	de	modo	que	me
convertí	en	abogado	independiente».

Gordon	comenzó	a	participar	en	negocios	de	alto	riesgo,	comprando	y	vendiendo
petróleo,	especulando	con	futuros.	Y	tuvo	éxito.	Hoy	los	Gordon	tienen	una	casa	en
Lafayette	y	apartamentos	en	Pass	Christian,	Mississippi,	Nueva	Orleans	y	Acapulco.
Aún	 siente	 dolores	 y	 camina	 con	 cierta	 dificultad,	 pero	 los	 Gordon	 han	 sido
bendecidos	con	unos	hijos	y	nietos	maravillosos,	siguen	enamorados	como	el	primer
día,	les	encanta	hacerse	bromas,	ha	sido	una	buena	vida.

«¿Y	qué	 significó	 el	Ejército	 para	 usted?»,	 le	 pregunté	 al	 final	 de	 nuestros	 tres
días	de	entrevistas.

«Los	tres	años	más	importantes	de	mi	vida	—contestó	Gordon—.	Tuvo	sobre	mí
un	efecto	impresionante.	Hice	amigos	que	siguen	siendo	los	más	importantes	que	he
tenido	nunca.	Me	 considero	un	hombre	 increíblemente	 afortunado	por	 haber	 salido
con	 vida	 de	 aquello	 y	 más	 afortunado	 aún	 por	 haber	 estado	 con	 este	 grupo	 de
hombres	excelentes».

En	 diciembre	 de	 1991,	Gordon	 leyó	 un	 artículo	 en	 el	 Sun	Herald	 de	Gulfport.
Decía	que	el	mayor	Jan	Ritsema,	un	militar	de	Eindhoven,	Holanda,	se	había	negado
a	conocer	al	general	H.	Norman	Schwarzkopf	porque	el	comandante	de	las	fuerzas	de
las	Naciones	Unidas	destacadas	en	la	guerra	del	Golfo	tenía	"demasiada	sangre	en	sus
manos".	Ritsema	dijo	de	Schwarzkopf:	«Es	la	persona	que	creó	la	forma	más	eficaz
posible	de	matar	al	mayor	número	de	personas	posible».

Gordon	 entonces	 le	 escribió	 al	 mayor	 Ritsema:	 «El	 17	 de	 septiembre	 de	 1944
participé	en	la	importante	operación	aerotransportada	que	se	llevó	a	cabo	para	liberar
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a	 su	 país.	 Como	 miembro	 de	 la	 Compañía	 E,	 506.°	 Regimiento	 de	 Infantería
Paracaidista,	 tomé	 tierra	 cerca	 del	 pequeño	 pueblo	 de	 Son.	 Al	 día	 siguiente
avanzamos	hacia	el	sur	y	liberamos	Eindhoven.	Mientras	cumplíamos	nuestra	misión
sufrimos	numerosas	bajas.	Es	la	jerga	que	se	usa	en	la	guerra	para	hablar	de	un	baño
de	sangre.	Ocupamos	varias	posiciones	defensivas	durante	más	de	dos	meses.	 Igual
que	 los	 animales,	 vivimos	 en	hoyos	 cavados	 en	 la	 tierra,	 graneros,	 pajares,	 y	 de	 la
mejor	 manera	 que	 pudimos.	 El	 tiempo	 era	 húmedo	 y	 frío.	 A	 pesar	 de	 estas
condiciones	 tan	 adversas,	 conseguimos	mantener	 el	 terreno	 que	 nos	 había	 costado
tanto	conquistar.

»En	aquella	época	los	habitantes	de	Holanda	no	compartían	su	aversión	hacia	los
baños	de	sangre	cuando	la	sangre	derramada	era	la	de	los	alemanes	que	ocupaban	su
ciudad.	Qué	rápido	olvidamos.	La	historia	ha	demostrado	en	más	de	una	ocasión	que
Holanda	podría	ser	conquistada	nuevamente	si	su	poderoso	vecino,	Alemania,	 tiene
un	fin	de	semana	tonto	y	los	campos	de	golf	están	llenos.

»Por	favor,	no	permita	que	su	país	sea	engullido	por	Liechtenstein	o	el	Vaticano,
ya	que	no	tengo	intención	de	regresar.	En	cuanto	a	la	fecha	de	hoy,	están	solos».

El	 sargento	 Joe	Toye	describe	 sus	 experiencias:	 «Después	 de	 haber	 sido	herido
(mi	cuarto	Corazón	Púrpura)	en	Bastogne	tuve	que	someterme	a	varias	operaciones.
La	más	importante	de	ellas	supuso	la	amputación	de	mi	pierna	derecha	por	encima	de
la	 rodilla.	 Posteriormente	 sufrí	 otras	 dos	 operaciones,	 ambas	 destinadas	 a	 quitarme
restos	 de	 metralla	 que	 aún	 seguían	 alojados	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cavidad
torácica.	Para	conseguirlo,	el	cirujano	tuvo	que	intervenirme	a	través	de	la	espalda.

»Me	casé	el	15	de	diciembre	de	1945	mientras	aún	me	encontraba	convaleciente
en	el	hospital	en	Atlantic	City.	Me	licenciaron	del	Ejército	el	8	de	febrero	de	1946».

A	Toye	le	fue	concedida	una	incapacidad	del	80%.
Antes	de	la	guerra	había	sido	vaciador	en	una	fundición,	pero	con	una	pierna	de

madera	ya	no	podía	seguir	haciendo	ese	trabajo.	Encontró	trabajo	en	una	fábrica	textil
en	Reading,	Pennsylvania,	y	luego	trabajó	durante	veinte	años	para	Bethlehem	Steel
como	afilador.

Tiene	tres	hijos	y	una	hija.	«Solía	llevar	a	los	chicos	a	cazar,	a	pescar,	pero	jamás
llevaba	un	arma	porque	tenía	miedo	de	tropezar.	Con	esta	pierna	artificial,	si	algo	la
frena,	puedes	estar	seguro	de	que	te	vas	al	suelo.	De	modo	que	jamás	llevo	un	arma.
Pero	 les	 he	 llevado	 a	 pescar	 y	 a	 cazar	 venados.	 Todos	 los	 años	 me	 marchaba	 de
acampada	con	ellos	a	Canadá».

Desde	 1946	 se	 han	 producido	 notables	 avances	 en	 la	 tecnología	 de	 las	 piernas
ortopédicas.	Toye	está	seguro	de	que	los	médicos	de	los	hospitales	para	veteranos	de
guerra	 lo	 han	 tratado	 bien	 y	 le	 han	 mantenido	 actualizado	 con	 las	 últimas
innovaciones.	Pero	tiene	una	queja.	Quiere	dos	piernas,	una	ligeramente	más	grande
que	la	otra	en	la	zona	donde	se	une	al	muñón.	Pero	como	los	médicos	dicen	que	con
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una	es	 suficiente,	 «no	me	atrevo	a	ganar	o	perder	peso,	 de	otro	modo	esta	maldita
cosa	no	encajará	en	el	muñón».

El	sargento	Bill	Guarnere	también	perdió	una	pierna,	por	encima	de	la	rodilla,	en
Bastogne.	 Después	 de	 ser	 licenciado	 en	 el	 verano	 de	 1945,	 le	 fue	 reconocida	 una
incapacidad	 del	 80%.	 Se	 casó,	 tuvo	 un	 hijo	 y	 trabajó	 como	 impresor,	 viajante,
empleado	 en	 la	 Asociación	 de	 Veteranos	 y	 carpintero.	 En	 su	 hoja	 de	 servicios	 se
produjeron	algunas	confusiones	que	le	costaron	dinero	y	provocaron	varias	disputas
con	la	Asociación	de	Veteranos.	En	1967	consiguió	finalmente	la	incapacidad	total	y
pudo	 jubilarse.	 Se	 desprendió	 de	 su	 pierna	 ortopédica	 y	 durante	 los	 últimos
veinticuatro	años	ha	usado	muletas	para	desplazarse.	Se	mueve	más	rápido	que	tipos
más	jóvenes	con	las	dos	piernas	sanas.	Vive	en	Filadelfia,	donde	se	crió,	 junto	a	su
esposa	Fran.	Tienen	 cinco	hijos;	 su	 hijo	mayor	 fue	 paracaidista	 en	Vietnam.	Es	 un
miembro	activo	de	la	Asociación	de	la	101	y	se	preocupa	por	reunir	a	los	miembros
de	la	Compañía	E.

El	 sargento	 Chuck	 Grant,	 que	 recibió	 un	 balazo	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 soldado
estadounidense	borracho	en	Austria	una	vez	acabada	la	guerra,	salvó	la	vida	gracias	a
la	intervención	del	neurocirujano	alemán.	Su	proceso	de	recuperación	fue	muy	lento,
quedándole	 como	 secuelas	 cierta	 dificultad	 en	 el	 habla	 y	 el	 brazo	 izquierdo
parcialmente	 paralizado.	 Después	 de	 recibir	 el	 alta	 médica	 con	 el	 grado	 de
incapacidad	total,	vivió	en	San	Francisco,	donde	regentaba	un	pequeño	estanco.	A	lo
largo	 de	 los	 años	 asistió	 regularmente	 a	 las	 reuniones	 de	 la	Compañía	 E	 y	 fue	 un
miembro	activo	de	la	Asociación	de	la	101.	Mike	Ranney	lo	presentó	como	candidato
para	 representar	 al	 506.°	 en	 la	 Junta	 de	 la	Asociación	 de	 la	 101;	 resultó	 elegido	 y
sirvió	en	su	cargo	con	gran	orgullo.	Murió	en	1984.

El	 teniente	 Fred	 «Moose»	 Heyliger,	 que	 recibió	 dos	 disparos	 de	 otro	 soldado
norteamericano	 en	 Holanda,	 fue	 trasladado	 en	 avión	 a	 un	 hospital	 en	 Glasgow	 y
luego	viajó	en	el	Queen	Elizabeth	de	regreso	a	Estados	Unidos.	Durante	los	dos	años
y	 medio	 siguientes	 fue	 trasladado	 otras	 tres	 veces.	 Antes	 de	 su	 licenciamiento	 en
febrero	 de	 1947	 le	 realizaron	 varios	 injertos	 de	 piel	 y	 nervios.	 Aprovechando	 la
Declaración	de	Derechos	se	inscribió	en	la	Universidad	de	Massachusetts,	donde	se
graduó	 en	 1950	 con	 un	 rango	 académico	 en	 horticultura	 ornamental.	 Durante	 los
cuarenta	 años	 siguientes	 trabajó	 para	 varias	 compañías	 dedicadas	 a	 la	 jardinería
ornamental	y	también	como	asesor	y	proveedor	de	campos	de	golf.	Tiene	dos	hijos	y
una	 hija	 y	 continúa	 practicando	 sus	 pasatiempos	 preferidos,	 la	 caza	 con	 arco	 y
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flechas,	la	observación	de	las	aves	y	la	acampada.

El	sargento	Leo	Boyle	fue	licenciado	del	Ejército	el	22	de	junio	de	1945	después
de	haber	pasado	nueve	meses	en	hospitales	de	Bélgica,	Inglaterra	y	Estados	Unidos.
Le	concedieron	una	 incapacidad	del	30%.	Consiguió	un	 trabajo	como	guardafrenos
en	 el	 ferrocarril	 pero	 sus	 piernas	 no	 soportaban	 el	 esfuerzo.	 Luego	 trabajó	 en	 una
oficina	de	correos,	clasificando	 la	correspondencia,	pero	nuevamente	 sus	piernas	 le
obligaron	a	dejarlo.	«En	aquella	época	estaba	tan	enfermo	y	confuso	que	ingresé	en	el
hospital	 de	 veteranos.	 Después	 de	 haber	 permanecido	 varios	 días	 allí,	 un	 equipo
compuesto	por	tres	médicos	declaró	que	tenía	una	incapacidad	del	50%	y	me	dieron
el	alta».

Boyle	 aprovechó	 sus	 beneficios	 constitucionales	 como	 veterano	 de	 guerra	 para
ingresar	 en	 la	 Universidad	 de	 Oregón,	 donde	 se	 especializó	 en	 Ciencia	 Política	 y
obtuvo	 una	 licenciatura	 con	 honores.	 Se	 dedicó	 a	 dar	 clases	 en	 institutos	 y,
finalmente,	comenzó	a	 trabajar	con	chicos	con	problemas	de	aprendizaje.	«Fue	una
carrera	 enormemente	gratificante.	Siempre	 existe	 un	vínculo	muy	 cálido	y	positivo
entre	los	discapacitados	y	su	profesor».	Cuando	se	jubiló	en	1979	le	fue	concedida	la
Llave	 de	Servicio	Phi	Delta	Kappa	 por	Liderazgo	 e	 Investigación	 en	 la	Educación
para	Discapacitados.

Otros	dos	miembros	de	la	Compañía,	el	último	sargento	primero	y	el	comandante
original	de	la	Compañía,	también	resultaron	víctimas	de	la	guerra.

El	 sargento	 Floyd	 Talbert	 tenía	 heridas	 y	 cicatrices,	 que	 podía	 soportar	 sin
mayores	dificultades,	y	recuerdos	que	lo	abrumaban.	Se	convirtió	en	un	vagabundo	y
un	 alcohólico.	 Se	 ganó	 la	 vida	 como	 buenamente	 pudo	 haciendo	 de	 pescador,
cazador,	trampero	y	guía	en	el	norte	de	California.	Sufrió	varios	ataques	cardíacos.

Talbert	era	uno	de	los	pocos	miembros	de	la	Compañía	que	se	perdió	de	vista.	En
1980,	Gordon	 solicitó	 la	 ayuda	 de	 su	 padre	 congresista	 y	 del	 hijo	 de	George	Luz,
Steve,	 para	 dar	 con	 el	 paradero	 de	 Talbert.	 El	 sargento	Mike	Ranney	 se	 unió	 a	 la
búsqueda.	Finalmente	consiguieron	localizarle	en	Reading,	California,	y	convencerlo
para	que	asistiera	a	 la	 reunión	de	 todos	 los	miembros	vivos	de	 la	Compañía	que	se
celebró	en	1981	en	San	Diego.

Ranney	le	dejó	su	dirección.	Winters	y	otros	 le	escribieron	sendas	cartas.	En	su
respuesta	de	tres	páginas	escritas	a	mano	a	Winters,	Talbert	recordó	sus	experiencias:
«¿Recuerdas	 aquella	 vez	 que	 nos	 llevabas	 a	Carentan?	 ¡Verte	 en	medio	 de	 aquella
carretera	 gritándonos	 que	 avanzáramos	 fue	 demasiado!…	 ¿Recuerdas	 cuando	 nos
obligaron	 a	 retroceder	 en	 Holanda?	 El	 teniente	 Peacock	 lanzó	 su	 carabina	 a	 la
carretera.	No	 quería	moverse.	 Juro	 por	Dios	 que	 le	 dije	 que	 cogiese	 su	 carabina	 y
echara	a	andar	o	le	pegaba	un	tiro.	Me	obedeció.	Me	gustaba	Peacock,	era	un	oficial
honesto	que	se	regía	por	el	manual,	pero	no	era	un	soldado.	En	la	medida	en	que	me
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dejara	que	me	encargase	de	los	hombres,	él	y	yo	no	teníamos	problemas.
»Dick,	esto	puede	seguir	y	seguir.	Nunca	he	hablado	de	estas	cosas	con	nadie.	Las

cosas	 que	 hicimos	 son	 jodidamente	 sagradas	 para	 mí».	 Luego	 firmó:	 «Tu	 devoto
soldado	para	siempre».

Talbert	 había	 incluido	 una	 fotografía	 reciente.	 Parecía	 un	 cazador	 de	 las
montañas.	En	su	respuesta,	Winters	le	dijo	que	se	afeitara	la	barba	y	se	cortara	el	pelo
si	tenía	intención	de	viajar	a	San	Diego.	Así	lo	hizo,	pero	se	presentó	vestido	con	sus
usadas	prendas	de	 cazador.	El	 primer	día,	Winters	y	Don	Moone	 lo	 llevaron	 a	una
tienda	y	le	compraron	ropa.	Talbert	murió	antes	de	que	acabara	el	año.

Gordon	escribió	su	epitafio.	«Casi	todos	los	hombres	de	la	Compañía	E	sufrieron
heridas	de	diversa	gravedad.	Algunos	de	nosotros	cojeamos,	otros	tienen	problemas
de	 visión	 o	 audición,	 pero	 casi	 sin	 excepciones	 hemos	 sido	 capaces	 de	 modificar
nuestras	vidas	para	 adaptarnos	 a	 esa	herida.	Tab	mantenía	un	 conflicto	permanente
con	 un	 demonio	 que	 vivía	 dentro	 de	 su	 pecho.	 Pagó	 un	 precio	 muy	 alto	 por	 su
servicio	a	su	país.	No	podría	haber	dado	más	sin	haber	entregado	su	vida».

Dick	Winters	le	ofreció	un	último	tributo:	«Si	tuviese	que	elegir	sólo	a	un	hombre
para	que	me	acompañara	en	una	misión	de	combate,	ese	hombre	sería	Talbert».

El	 capitán	 Herbert	 Sobel	 no	 tenía	 heridas	 físicas,	 pero	 sí	 profundas	 heridas
mentales.	 Fue	 otro	 de	 los	 que	 desapareció	 de	 vista.	 Se	 casó,	 tuvo	 dos	 hijos,	 se
divorció	 y	 fue	 separado	 de	 sus	 hijos.	 Trabajó	 como	 contable	 en	 una	 compañía	 de
aparatos	eléctricos	en	Chicago.	A	principios	de	la	década	de	1960,	el	mayor	Clarence
Hester	 viajó	 a	Chicago	 por	 cuestiones	 relacionadas	 con	 sus	 negocios.	Concertó	 un
almuerzo	 con	 él.	Encontró	 a	Sobel	 profundamente	 amargado	 con	 la	Compañía	E	y
con	 la	 vida	 en	 general.	 Veinte	 años	más	 tarde,	Guarnere	 intentó	 localizar	 a	 Sobel.
Finalmente	encontró	a	su	hermana,	quien	le	dijo	que	Sobel	tenía	problemas	mentales
y	que	dirigía	toda	su	ira	hacia	los	hombres	de	la	Compañía	E.	No	obstante,	Guarnere
continuó	pagando	las	cuotas	de	Sobel	en	la	Asociación	101,	esperando	de	este	modo
que	 participara	 en	 la	 organización,	 pero	 eso	 no	 sucedió.	 Poco	 tiempo	 después	 el
capitán	Sobel	 intentó	suicidarse	pegándose	un	 tiro.	Pero	falló.	Finalmente	murió	en
septiembre	de	1988.	Su	funeral	fue	una	ceremonia	muy	triste.	No	asistieron	su	esposa
ni	sus	hijos	y	tampoco	ningún	miembro	de	la	Compañía	E.

El	 sargento	 Skinny	 Sisk	 también	 lo	 pasó	 muy	 mal	 tratando	 de	 sacudirse	 sus
recuerdos	 de	 la	 guerra.	En	 julio	 de	 1991	 le	 escribió	 una	 carta	 a	Dick	Winters	 para
explicarle	lo	que	le	sucedía.	«Mi	carrera	después	de	la	guerra	fue	tratar	de	bebérmelo
todo	para	olvidar	el	camión	de	boches	que	detuve	en	Holanda	y	aquel	jodido	nazi	que
perseguí	y	maté	en	los	Alpes	bávaros.	El	viejo	Moe	Alley	dijo	que	todos	los	alemanes
que	yo	había	matado	se	iban	a	meter	en	la	cama	conmigo	uno	de	estos	días	y	lo	han
hecho.	 Después	 de	 la	 guerra	 aquellos	 recuerdos	 no	me	 abandonaban	 y	 comencé	 a
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beber.	¡Ja!	Ja!
»Entonces	 la	 hija	 menor	 de	 mi	 hermana,	 de	 sólo	 cuatro	 años,	 entró	 en	 mi

habitación	(yo	resultaba	demasiado	insoportable	para	el	resto	de	mi	familia,	ya	fuese
con	resaca	o	borracho)	y	me	dijo	que	Jesús	me	amaba	y	que	ella	me	amaba	y	que	si
yo	me	arrepentía	Dios	me	perdonaría	por	 todos	aquellos	hombres	que	yo	 intentaba
seguir	matando	una	y	otra	vez.

«Aquella	niña	pequeña	me	llegó	al	alma.	Le	dije	que	saliera	de	mi	habitación	y
volviese	con	su	madre.	Y	allí	mismo	incliné	 la	cabeza	sobre	el	viejo	plumón	de	mi
madre	y	me	arrepentí	y	Dios	me	perdonó	por	lo	que	había	hecho	en	la	guerra	y	todas
las	otras	cosas	malas	que	había	hecho	durante	todos	esos	años.	A	finales	de	1949	fui
ordenado	ministro	del	Señor	y	puedes	creerme,	Dick,	desde	entonces	sólo	he	zurrado
a	un	solo	hombre	y	se	lo	merecía.	Tengo	cuatro	hijos,	nueve	nietos	y	dos	bisnietos.

»Os	 veré	 a	 todos	 en	 la	 próxima	 reunión	 de	 la	 Compañía	 si	 es	 la	 voluntad	 del
Señor.	Si	no	es	 así,	 te	veré	en	el	último	salto.	Sé	que	no	 te	quedarás	congelado	de
miedo	en	la	puerta».

La	 contribución	 de	 la	 Compañía	 E	 a	 la	 defensa	 de	 la	 nación	 no	 acabó	 con	 la
disolución	de	la	misma.	Muchos	de	sus	integrantes	permanecieron	en	el	Ejército.	El
teniente	 S.	 H.	 Matheson,	 un	 oficial	 de	 la	 Compañía	 original	 que	 había	 ascendido
rápidamente	 hasta	 el	 estado	 mayor	 del	 regimiento,	 se	 convirtió	 en	 general	 de	 dos
estrellas	y	comandante	de	la	101	División	Aerotransportada.	Bob	Brewer	alcanzó	el
grado	 de	 coronel	 y	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 trabajando	 para	 la	 Agencia
Central	de	Inteligencia	(CIA)	en	Extremo	Oriente.	Ed	Shames	llegó	a	coronel	de	la
reserva.

El	 sargento	 Clarence	 Lyall	 continuó	 su	 carrera	 militar	 en	 el	 cuerpo	 de
paracaidistas.	Realizó	dos	saltos	de	combate	durante	la	guerra	de	Corea	y	en	1954	fue
asignado	 al	 294	 Regimiento	 Paracaidista	 francés	 como	 asesor.	 El	 29.°	 estaba
destacado	en	Dien	Bien	Phu.	Lyall	se	marchó	dos	semanas	antes	de	que	la	guarnición
francesa	se	rindiera	ante	las	fuerzas	vietnamitas.	Lyall	pertenece	al	pequeño	grupo	de
hombres	 que	 han	 efectuado	 cuatro	 saltos	 de	 combate.	Y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 es	 el
único	que	ha	participado	tanto	en	la	batalla	de	las	Ardenas	como	en	el	sitio	de	Dien
Bien	Phu.

El	 sargento	 Robert	 «Burr»	 Smith	 también	 permaneció	 en	 el	 cuerpo	 de
paracaidistas,	 alcanzó	 el	 grado	 de	 oficial	 y	 finalmente	 fue	 ascendido	 a	 teniente
coronel.	Estuvo	al	mando	de	una	unidad	de	Fuerzas	Especiales	de	la	Reserva	en	San
Francisco.	 En	 diciembre	 de	 1979	 le	 escribió	 a	 Winters:	 «Finalmente	 mi
nombramiento	 en	 la	 reserva	 me	 llevó	 a	 una	 nueva	 carrera	 en	 una	 agencia	 del
gobierno,	que	a	su	vez	significó	pasarme	ocho	años	en	Laos	como	asesor	civil	de	una
importante	fuerza	irregular.	Continué	saltando	de	forma	regular	hasta	1974,	cuando	la
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falta	de	interés	me	llevó	a	probar	con	los	planeadores,	y	ésa	ha	sido	mi	pasión	desde
entonces…	 En	 cuanto	 al	 presente,	 estoy	 asignado	 como	 asistente	 especial	 del
comandante	de	Delta	Force,	 el	 grupo	de	 combate	 antiterrorista	 estacionado	 en	Fort
Bragg.	Mis	especialidades	son	(¡sorpresa!	¡sorpresa!):	operaciones	aerotransportadas,
armas	ligeras	y	operaciones	al	mando	de	unidades	pequeñas.

»Mi	 oficina	 está	 en	 Buckner	 Road,	 justo	 enfrente	 del	 lugar	 donde	 nos
encontrábamos	antes	de	partir	hacia	Inglaterra.	Los	viejos	edificios	están	exactamente
como	los	viste	la	última	vez	y	aún	están	en	servicio…

»Es	curioso	esto	del	"Ejército	moderno",	Dick.	Estoy	asignado	a	la	que	tiene	fama
de	ser	la	mejor	unidad	en	el	Ejército	de	Estados	Unidos,	la	Delta	Force,	y	creo	que	lo
es.	 Sin	 embargo,	 hombre	 por	 hombre,	 ¡me	 quedaría	 siempre	 con	mi	 Compañía	 de
paracaidistas	de	la	guerra!	Durante	tres	años	tuvimos	algo	que	jamás	será	igualado».

Smith	 fue	uno	de	 los	militares	elegidos	para	participar	en	 la	misión	secreta	que
organizó	 el	 gobierno	 estadounidense	 en	 1980	 para	 rescatar	 a	 los	 rehenes	 de	 la
embajada	de	Estados	Unidos	en	Teherán.	Pero	cuando	la	CIA	se	enteró,	le	prohibió	ir
porque	conocía	demasiados	secretos.	«De	modo	que	me	perdí	la	que	hubiera	sido	la
última	aventura	de	mi	vida	—le	escribió	a	Winters—.	 [51]	Había	vivido,	 trabajado	y
entrenado	con	la	Delta	Force	prácticamente	todos	los	días	durante	dos	años,	Dick,	y
me	supo	fatal	que	me	dejaran	atrás».

Luego,	 Smith	 hablaba	 de	 liderazgo.	 Escribió	 a	 Winters:	 «Fuiste	 bendecido
(algunos	 dirían	 premiado)	 con	 el	 respeto	 y	 la	 admiración	 de	 120	 soldados,
fundamentalmente	civiles	con	uniforme,	que	te	hubieran	seguido	hasta	la	muerte.	Yo
he	sido	soldado	la	mayor	parte	de	mi	vida	adulta.	En	ese	tiempo	he	llegado	a	conocer
sólo	 a	 un	 puñado	 de	 grandes	 soldados,	 y	 de	 ese	 puñado	 sólo	 la	 mitad	 o	 menos
procede	de	mi	experiencia	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	dos	de	ellos	pertenecen	a
la	vieja	Compañía	E,	tú	y	Bill	Guarnere.	El	resto	de	nosotros	no	estaba	mal…	buenos
soldados	 en	 general,	 y	 unos	 pocos	mejores	 que	 la	media,	 pero	 sé	 lo	 que	 significa
"temple	bajo	presión"	más	que	la	mayoría	de	los	hombres.	Y	tú	lo	tenías».

En	1980,	mientras	volaba	en	un	planeador	experimental,	Smith	se	estrelló	y	sufrió
graves	heridas.	Cuando	le	estaban	operando	los	pulmones,	los	médicos	descubrieron
un	tumor	canceroso.	Rader,	que	había	sacado	a	Smith	de	un	campo	inundado	el	6	de
junio	de	1944,	le	visitó	en	el	hospital.	Jugaron	a	un	juego	de	nombres:	uno	decía	el
nombre	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Toccoa	 y	 el	 otro	 trazaba	 un	 breve	 perfil.	 Poco
después,	Smith	murió.

El	sargento	Amos	«Buck»	Taylor	pasó	veinticinco	años	con	la	CIA,	trabajando	en
la	División	de	Extremo	Oriente	de	la	Dirección	de	Operaciones	Clandestinas,	a	veces
en	Washington,	otras	en	el	extranjero.	No	quería	hablar	demasiado	de	lo	que	hacía;	se
limitaba	 a	 decir	 que	 «las	 grandes	 amenazas	 para	 nuestro	 país	 en	 aquella	 parte	 del
mundo	son	la	China	comunista	y,	por	supuesto,	la	Unión	Soviética.	Eso	le	dará	una
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idea	del	objetivo	de	mi	trabajo.	Nada	más».

Cuando	el	capitán	Speirs	regresó	a	Inglaterra	en	el	verano	de	1945	descubrió	que
la	«viuda»	inglesa	con	la	que	se	había	casado,	y	que	había	dado	a	luz	a	su	hijo,	no	era
viuda	 en	 absoluto.	Su	 esposo	 reapareció	después	de	haber	pasado	unos	 años	 en	un
campo	de	prisioneros	de	guerra.	Y	ella	decidió	quedarse	con	él.	La	pareja	se	apropió
además	 de	 todos	 los	 objetos	 que	 Speirs	 había	 enviado	 a	 Inglaterra	 producto	 de	 su
saqueo	en	diversos	países.	Speirs	decidió	entonces	permanecer	en	el	Ejército.	Realizó
un	salto	de	combate	en	Corea	y	estuvo	al	mando	de	una	compañía	de	fusileros	en	el
frente	de	batalla.	En	1956	realizó	un	curso	de	lengua	rusa	en	Monterrey,	California,	y
luego	 fue	 asignado	 a	 Potsdam,	 Alemania	 Oriental,	 como	 oficial	 de	 enlace	 con	 el
Ejército	 soviético.	 En	 1958	 fue	 nombrado	 gobernador	 militar	 de	 la	 prisión	 de
Spandau,	 en	 Berlín,	 donde	 Rudolf	 Hess	 estaba	 cumpliendo	 su	 condena	 a	 cadena
perpetua.	En	1962	viajó	 a	Laos	 con	 la	misión	 estadounidense	 de	 apoyo	 al	Ejército
Real	laosiano.

Hoy,	cuando	los	viejos	compañeros	de	la	Compañía	E	le	llaman	y	comienzan	la
conversación	diciendo:	«Seguramente	no	 te	acordarás	de	mí,	pero	estuvimos	 juntos
durante	la	guerra»,	Speirs	contesta:	«¿En	cuál?».	Su	hijo	Robert,	aquel	niño	nacido	en
Inglaterra	durante	 la	guerra,	es	comandante	de	 infantería	en	el	Cuerpo	de	Fusileros
Reales	del	Rey,	los	«Chaquetas	Verdes»	y	el	«orgullo	y	la	alegría»	de	Speirs.

David	Webster	no	podía	entender	que	alguien	quisiera	quedarse	en	el	Ejército.	Él
quería	 ser	 escritor.	 Se	 trasladó	 a	 California	 y	 pagó	 sus	 facturas	 con	 una	 amplia
variedad	de	extraños	trabajos	mientras	continuaba	escribiendo	y	enviando	artículos	y
redactaba	un	 libro	sobre	sus	experiencias	en	 la	guerra.	Consiguió	que	 le	publicasen
numerosos	 artículos,	 el	 más	 importante	 de	 ellos	 en	 el	 prestigioso	 The	 Saturday
Evening	Post,	pero	no	logró	que	ningún	editor	se	interesara	por	el	libro.	Se	convirtió
en	 reportero,	 primero	 en	 el	Daily	News	 de	Los	Ángeles	 y	 luego	 en	 el	Wall	 Street
Journal.	En	1951	se	casó	con	Barbara	Stoessel,	que	era	artista	y	hermana	de	Walter	J.
Stoessel	 Jr.,	 que	 llegó	 a	 ser	 embajador	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Polonia,	 la	 Unión
Soviética	y	Alemania	Occidental.

Webster	había	 sentido	desde	 siempre	una	enorme	 fascinación	por	 los	 tiburones.
«El	tiburón	para	él	—escribe	Barbara—,	se	convirtió	en	un	símbolo	de	todo	aquello
que	el	mar	 tiene	de	misterioso	y	 feroz.	Comenzó	a	 reunir	material	para	 escribir	un
libro.	Su	investigación	le	ocupó	varios	años.	Estudió	a	los	tiburones	de	primera	mano,
bajo	el	 agua,	nadando	entre	ellos;	y	atrapó	a	muchos,	pescando	con	sedal	desde	 su
esquife	 de	 ocho	 metros	 al	 que	 había	 puesto	 el	 nombre	 de	 Tusitala,	 que	 significa
«Narrador	de	historias».	Escribió	el	libro	y	lo	envió	a	veintinueve	editoriales,	pero	no
pudo	convencer	a	ningún	editor	de	que	alguien	quisiera	leer	un	texto	que	hablase	de
tiburones».

www.lectulandia.com	-	Página	299



El	9	de	septiembre	de	1961,	Webster	zarpó	desde	el	puerto	de	Santa	Mónica	con
cebo	de	calamar,	un	sedal	grueso	y	anzuelos	para	la	pesca	del	tiburón.	Jamás	regresó.
Al	día	siguiente,	las	embarcaciones	que	salieron	en	su	busca	descubrieron	al	Tusitala
a	unos	ocho	kilómetros	de	 la	costa.	Había	perdido	un	remo	y	 la	caña	del	 timón.	El
cuerpo	de	Webster	nunca	se	encontró.

Barbara	 consiguió	 que	 su	 libro	 sobre	 los	 tiburones	 fuese	 publicado	 (Myth	 and
Maneater,	W.	W.	Norton	&	Co.,	1963).	También	apareció	una	edición	británica	y	otra
de	libro	de	bolsillo	en	Australia.	Cuando	en	1975	se	publicó	Tiburón,	Dell	lanzó	una
masiva	edición	de	bolsillo.

Tres	de	 los	 sargentos	se	convirtieron	en	hombres	 ricos.	 John	Martin	asistió	a	 la
Universidad	de	Ohio	State	con	su	dinero	del	Ejército	y	luego	regresó	a	su	trabajo	en
el	ferrocarril.	Llegó	a	ser	supervisor,	tenía	coche,	secretaria	y	estaba	ganando	mucho
dinero,	aparte	de	su	ocupación	principal,	construyendo	casas.	En	1961	 lo	abandonó
todo	y,	a	pesar	de	las	protestas	de	su	esposa	y	sus	hijos,	que	entonces	estaban	en	el
instituto,	se	mudaron	a	Phoenix,	Arizona,	y	Martin	comenzó	a	construir	casas.	Todo
su	capital	ascendía	en	aquella	época	a	8000	dólares	y	todo	el	mundo	pensó	que	estaba
loco.	Al	 acabar	 el	 primer	 año	pagó	en	 concepto	de	 impuestos	más	de	 lo	que	había
ganado	 trabajando	para	 el	 ferrocarril.	Muy	pronto	 estaba	 construyendo	 edificios	 de
apartamentos	 y	 hospitales	 para	 la	 tercera	 edad.	 Extendió	 sus	 actividades	 como
constructor	 a	 Texas	 y	 Montana.	 En	 1970	 compró	 un	 rancho	 de	 ganado	 en	 las
montañas	del	oeste	de	Montana.	Hoy	es	multimillonario.	Aún	le	gusta	correr	riesgos,
aunque	ya	no	salta	desde	los	aviones.	Ha	resistido	ofertas	muy	tentadoras	para	vender
su	 negocio;	 el	 presidente	 de	 Martin	 Construction	 es	 John	 Martin,	 mientras	 que
Patricia,	 su	 esposa,	 es	 la	 vicepresidente	 y	 tesorera	 de	 la	 empresa.	También	 son	 los
directores	y	únicos	accionistas	de	la	compañía.

Don	Moone	empleó	los	beneficios	de	su	paso	por	el	Ejército	para	matricularse	en
el	 Grinnell	 College	 y	 luego	 entró	 en	 el	 negocio	 de	 la	 publicidad.	 Ascendió
rápidamente.	 En	 1973	 se	 convirtió	 en	 presidente	 de	 Ketchum,	MacLeod	&	Grove
Inc.,	una	importante	empresa	de	publicidad	de	Nueva	York.	Cuatro	años	más	tarde,	a
los	 51,	 se	 retiró,	 construyó	 su	 casa	 en	 Florida	 y	 desde	 entonces	 ha	 vivido	 allí	 sin
problemas	económicos	y	en	un	ambiente	acomodado.

Carwood	 Lipton	 se	 especializó	 en	 ingeniería	 en	 el	 Marshall	 College	 (hoy
Universidad),	 mientras	 su	 esposa	 Jo	 Anne	 criaba	 a	 sus	 tres	 hijos.	 Lipton	 entró	 a
trabajar	para	Owens	Illinois,	Inc.	Ascendió	rápidamente	en	la	empresa	y,	en	1971,	se
trasladó	 a	 Londres	 como	 director	 de	 producción	 de	 ocho	 fábricas	 de	 vidrio	 en
Inglaterra	y	Escocia.	En	1974	 se	 trasladó	a	Ginebra,	Suiza,	 como	encargado	de	 las
operaciones	 de	 la	 empresa	 en	 Europa,	Oriente	Medio	 y	África.	 En	 1975,	 Jo	Anne
murió	de	un	ataque	al	corazón.	Al	año	siguiente,	Lipton	se	casó	con	una	viuda,	Marie
Hope	Mahoney,	cuyo	esposo	había	sido	un	gran	amigo	de	Carwood,	del	mismo	modo
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en	 que	Marie	 había	 sido	 íntima	 amiga	 de	 Jo	Anne.	 A	 solicitud	 de	 la	 dirección	 de
United	Glass,	Ltd.,	escribió	un	folleto	titulado	Líderes.	Era	un	tema	que	conocía	muy
bien.

Lipton	 se	 retiró	 en	 1983.	 «Actualmente	 —escribe—	 vivo	 disfrutando	 de	 un
confortable	 retiro	en	Southern	Pines,	Carolina	del	Norte,	donde	había	decidido	que
algún	 día	 viviría	mientras	 estábamos	 entrenando	 en	 el	 Campamento	MacKall.	Mis
pasatiempos	 son	 viajar	 alrededor	 del	mundo,	 el	 golf,	 la	 construcción	 de	modelos	 a
escala,	la	carpintería	y	la	lectura».

Lewis	Nixon	siempre	había	sido	rico.	Se	hizo	cargo	del	vasto	imperio	industrial	y
agrícola	de	su	padre	y	lo	dirigía	mientras	viajaba	alrededor	del	mundo.	Hoy	la	lectura
es	su	pasatiempo	favorito.

El	 teniente	 Buck	 Compton	 continuó	 desarrollando	 trabajos	 relacionados	 con	 el
servicio	 público,	 de	modo	 que	 llegó	 a	 ser	más	 famoso	 que	 rico.	Desde	 1947	 hasta
1951	fue	detective	en	el	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles,	luego	pasó	veinte
años	 como	 fiscal	 de	 la	 oficina	 del	 procurador	 general	 del	 distrito,	 convirtiéndose
finalmente	en	jefe	auxiliar	del	fiscal	del	distrito.	En	1968	dirigió	la	investigación	del
caso	 de	 Sirhan	 Sirhan,	 el	 asesino	 de	 Robert	 Kennedy,	 y	 luego	 se	 hizo	 cargo	 del
procesamiento.	 En	 1970,	 el	 entonces	 gobernador	 Ronald	 Reagan	 le	 designó	 en	 el
Tribunal	de	Apelación	de	California	como	magistrado	auxiliar.	Su	esposa	Donna	y	él
tienen	dos	hijas	y	un	nieto.	Su	reputación	indica	que	sigue	siendo	el	mejor	atleta	de	la
Compañía;	se	dice	también	que	es	un	excelente	jugador	de	golf.

El	 sargento	Mike	 Ranney	 obtuvo	 su	 título	 de	 periodista	 por	 la	 Universidad	 de
Dakota	 del	 Norte,	 realizando	 luego	 una	 exitosa	 carrera	 como	 reportero,	 editor	 de
periódicos	y	asesor	de	relaciones	públicas.	Su	esposa	Julia	y	él	 tienen	cinco	hijas	y
siete	 nietos.	En	1980	 comenzó	 a	 publicar	 lo	 que	 llamó:	Boletín	 espasmódico	de	 la
Compañía	E.	He	aquí	algunos	ejemplos:

Marzo	 de	 1982:	 «El	 contingente	 de	 Pennsylvania	 se	 reunió	 en	 la	 casa	 de	Dick
Winters	para	dar	una	fiesta	sorpresa	a	Harry	Welsh.	Fenstermaker,	Strohl,	Guarnere	y
Guth	se	lo	pasaron	en	grande».

1980:	«La	reunión	prevista	para	este	verano	en	Nashville	promete	ser	uno	de	los
mayores	acontecimientos	de	la	Compañía	E.	Una	lista	parcial	de	los	asistentes:	Dick
Winters,	 Harry	Welsh,	Moose	 Heyliger	 y	 Buck	 Compton	 por	 los	 oficiales;	 Chuck
Grant,	Paul	Rogers,	Walter	Scott	Gordon;	Tipper,	Guarnere,	Rader,	Heffron,	Ranney,
Johnny	Martin,	 George	 Luz,	 Perconte,	 Jim	 Alley	 y	 nada	 menos	 que	 un	 personaje
como	Burr	Smith».

1983.	«Don	Moone	 se	ha	 retirado	de	 su	negocio	de	publicidad	y	 ahora	vive	en
Florida.	Él,	Gordon	y	Carwood	se	reunieron	en	Nueva	Orleans».

Con	 sólo	 algunas	 excepciones,	 estos	 hombres	 no	 tenían	 ninguna	 relación
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comercial	o	profesional.	Ninguno	vivía	en	la	misma	ciudad,	muy	pocos	en	el	mismo
estado	 (salvo	 Pennsylvania).	 Sin	 embargo,	 permanecían	 en	 contacto.	 En	 enero	 de
1981,	Moone	 le	 escribió	 a	Winters	 para	 agradecerle	 un	 regalo	 de	 Navidad	 que	 le
había	enviado	y	 también	para	ponerlo	al	día	de	 las	últimas	noticias:	«Fue	una	gran
noticia	 que	 hayan	 localizado	 finalmente	 a	 Talbert.	 Le	 llamé	 inmediatamente	 y,
después	de	un	breve	intercambio	de	insultos,	hablamos	un	rato.	Siempre	sentí	aprecio
por	Tab.	Él	se	ocupó	de	mí	en	aquellos	días.	El	día	de	Año	Nuevo,	a	las	06:00	de	la
mañana,	 Tab	 me	 llamó	 para	 desearme	 un	 feliz	 año	 nuevo.	 Estaba	 borracho	 pero
coherente.	 Reconoce	 que	 tiene	 problemas	 con	 la	 bebida,	 tal	 como	 sospechábamos,
pero	que	sólo	bebe	en	ocasiones	especiales.	Tengo	la	sospecha	de	que	Noche-vieja	es
uno	de	esos	momentos	especiales.

»Don	 Malarkey	 me	 llamó	 a	 las	 03:00	 de	 la	 madrugada	 y	 también	 parecía
encontrarse	bastante	alegre».

Ranney	 se	 jubiló	 para	 dedicarse	 a	 escribir	 poesía	 y	 sus	 memorias,	 pero	 en
septiembre	de	1988	murió	antes	de	haber	comenzado.

Además	 de	 Heyliger,	 Martin,	 Guarnere	 y	 Toye,	 otros	 hombres	 también	 se
dedicaron	a	trabajos	relacionados	con	la	construcción,	los	edificios	o	la	fabricación	de
cosas.	El	capitán	Clarence	Hester	se	convirtió	en	contratista	de	material	para	tejados
en	 Sacramento,	 California.	 El	 sargento	 Robert	 «Popeye»	 Wynn	 se	 convirtió	 en
herrero	estructural	de	obra	en	edificios	y	puentes.	El	soldado	John	Plesha	trabajó	para
el	Departamento	de	Autopistas	del	Estado	de	Washington.	El	sargento	Denver	«Buil»
Randleman	 fue	 superintendente	 de	 un	 contratista	 de	 construcción	 pesada	 en
Louisiana.	El	sargento	Walter	Hendrix	pasó	cuarenta	y	cinco	años	en	el	negocio	del
pulido,	 trabajando	con	granito.	El	sargento	Burton	«Pat»	Christenson	pasó	 treinta	y
ocho	 años	 con	 la	 Pacific	 Telephone	 and	 Telegraph	 Company,	 instalando	 líneas
nuevas,	hasta	convertirse	finalmente	en	supervisor	y	profesor.	El	sargento	Jim	Alley
fue	 carpintero,	 luego	 trabajó	 en	 la	 construcción	 de	 represas	 en	 la	 frontera	 entre
Canadá	 y	 el	 estado	 de	 Washington.	 Por	 último	 creó	 su	 propia	 empresa	 de
construcción	en	California.

Además	de	Leo	Boyle,	otros	hombres	de	la	Compañía	E	también	se	dedicaron	a	la
enseñanza.	Después	de	haber	pasado	la	comezón	de	los	veinte	años	en	el	Ejército,	el
sargento	Leo	Hashey	se	dedicó	a	impartir	lecciones	sobre	seguridad	en	el	agua	para	la
Cruz	 Roja	 en	 Portland,	 Oregón.	 Se	 convirtió	 en	 director	 de	 educación	 sanitaria	 y
seguridad.	El	sargento	Robert	Rader	se	dedicó	a	la	enseñanza	de	incapacitados	en	el
Instituto	 Paso	 Robles	 en	 California	 durante	 más	 de	 treinta	 años.	 El	 capitán	 Harry
Welsh	se	casó	inmediatamente	después	de	haber	regresado	a	Estados	Unidos	con	su
novia	 de	 toda	 la	 vida,	 Kitty	 Griogan,	 quien	 llevaba	 un	 vestido	 hecho	 con	 el
paracaídas	de	reserva	que	tenía	el	Día	D	y	que	llevó	consigo	durante	toda	la	guerra.
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Fue	 a	 la	 universidad,	 enseñó,	 consiguió	 un	 doctorado	 y	 trabajó	 como	 consultor	 de
instituto	 y	 luego	 como	 administrador.	 El	 sargento	 Forrest	 Guth	 enseñó	 impresión,
carpintería,	 electricidad	 y	 electrónica	 y	 dirigió	 el	 sonido	 y	 la	 puesta	 en	 escena	 de
producciones	 escolares	 en	 Norfolk,	 Virginia	 y	 Wilmington,	 Delaware,	 hasta	 su
jubilación.	 El	 soldado	Ralph	 Stafford	 escribe:	 «Graduado	 en	 1953,	 comencé	 a	 dar
clases	en	un	curso	en	Fort	Worth.	Me	dediqué	a	la	enseñanza	durante	tres	años	y	fui
director	de	escuela	primaria	durante	27	años	y	amaba	mi	profesión.	Era	realmente	mi
vocación.	Fui	elegido	presidente	del	Distrito	V,	Asociación	de	Maestros	del	Estado	de
Texas	(Dallas-Fort	Worth,	20	000	miembros).

»En	1950	fui	a	cazar	aves	con	algunos	tíos	del	departamento	de	bomberos.	Maté
un	ave	de	un	disparo	y	sentí	un	profundo	remordimiento	al	verla	caer;	no	me	había
hecho	ningún	daño	y	 tampoco	podría	habérmelo	hecho.	Volví	 a	 la	 camioneta	y	me
quedé	allí	hasta	que	la	partida	de	caza	acabó	y	los	demás	volvieron.	Nunca	más	salí	a
cazar».

El	sargento	Ed	Tipper	fue	a	la	Universidad	de	Michigan	para	licenciarse,	y	luego
a	 la	 de	 Colorado	 State	 para	 conseguir	 el	 doctorado.	 Trabajó	 como	 profesor	 de
instituto	en	los	suburbios	de	Denver	durante	casi	treinta	años.	«Después	de	retirarme
—escribe—	viajé	a	Costa	Rica	a	visitar	a	uno	de	mis	antiguos	alumnos.	Allí	conocí	a
Rosy,	 de	 34	 años.	 Después	 de	 un	 cortejo	 a	 la	 vieja	 usanza	 de	 casi	 un	 año,	 nos
casamos	ante	la	oposición	de	casi	todo	el	mundo,	excepto	Dick	Winters.	Era	difícil	no
estar	de	acuerdo	con	esa	oposición,	especialmente	con	el	argumento	de	que	casarse
con	un	fulano	de	61	años	probablemente	significaría	renunciar	a	cualquier	esperanza
de	 formar	 una	 familia,	 una	 consideración	muy	 importante	 para	 las	mujeres	 latinas.
Nuestra	 hija	 Kerry	 nació	 a	 los	 diez	 meses	 de	 habernos	 casado.	 Rosy	 asistió	 a	 la
facultad	 de	Medicina	 en	 Guadalajara	 y	 en	 1989	 consiguió	 su	 título	 de	 doctora	 en
medicina».

Tipper	fue	operado	de	cáncer	recientemente.	«Mi	esposa,	mi	hija	y	yo	acabamos
de	mudarnos	a	una	casa	nueva.	Puede	parecer	extraño	que	un	tío	de	setenta	años	se
compre	una	casa,	pero	el	lema	de	nuestra	familia	es	"Nunca	es	demasiado	tarde"».

El	 sargento	 Rod	 Bain	 se	 graduó	 en	 el	 Western	 Washington	 College	 (hoy
Universidad)	en	1950,	se	casó	aquel	mismo	año,	tuvo	cuatro	hijos	y	pasó	veinticinco
años	 como	maestro	 y	 administrador	 en	Anchorage,	Alaska.	 Pasa	 sus	 veranos	 «con
una	red	rastrera	tratando	de	atrapar	al	escurridizo	salmón	de	Alaska».

Ed	Tipper	se	hace	siempre	una	pregunta:	«¿Es	casual	que	tantos	ex	paracaidistas
de	la	Compañía	E	se	hayan	convertido	en	maestros?	Tal	vez	para	algunos	hombres	un
período	 de	 violencia	 y	 destrucción	 en	 un	momento	 de	 sus	 vidas	 hace	 que	 busquen
algo	que	sea	creativo	como	un	equilibrio	en	otra	parte	de	la	vida.	Parece	que	también
tenemos	un	número	desproporcionado	de	constructores	de	casas	y	otras	cosas	en	el
grupo	que	vemos	en	las	reuniones».
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El	 soldado	Bradford	Freeman	 regresó	a	 su	granja.	En	1990,	Winters	 le	 escribió
para	 decirle	 que	 a	 menudo	 viajaba	 al	 sur	 para	 visitar	 a	 Walter	 Gordon	 y	 que	 le
gustaría	pasar	algún	día	a	visitar	la	granja.	Bradford	Freeman	le	contestó:	«Sería	un
gran	honor	que	viniese	a	visitarnos	en	Mississippi.	Tenemos	una	buena	sombra	para
sentarnos	en	verano	y	una	buena	estufa	en	invierno.	Me	dedico	sobre	todo	a	cuidar	el
huerto	y	cortar	heno	para	las	vacas	en	verano	y	alimentarlas	en	invierno.	El	resto	del
tiempo	lo	dedico	a	cazar	y	pescar.	Cerca	de	la	granja	corre	el	Tombigbee	y	observo
las	barcazas	que	van	río	arriba	y	río	abajo.	Le	envío	una	foto	de	la	casa	y	las	vacas.
En	 el	 porche	 delantero	 tengo	 un	 buen	 lugar	 para	 sentarme.	 Espero	 que	 venga	 a
visitarnos	alguna	vez».

Winters	 lo	hizo.	Fue	una	visita	muy	agradable.	Winters	 le	pidió	a	Freeman	que
escribiese	 un	 breve	 texto	 contando	 lo	 que	 había	 hecho	 después	 de	 la	 guerra	 para
incluirlo	en	este	libro.	Freeman	concluyó	con	estas	líneas:	«Lo	que	he	escrito	no	es
gran	cosa	pero	pasé	una	época	realmente	buena	y	no	me	cambiaría	por	nadie».

El	mayor	Richard	Winters	también	escribió	un	relato	de	su	vida	una	vez	acabada
la	guerra:	«Al	ser	licenciado	del	servicio	activo	el	29	de	noviembre	de	1945,	Lewis
Nixon	me	invitó	a	venir	a	Nueva	York	para	que	conociera	a	sus	padres.	Su	padre	me
ofreció	un	trabajo	y	me	convertí	en	gerente	de	personal	de	la	Nixon	Nitration	Works,
Nixon,	Nueva	Jersey.	Mientras	trabajaba,	aproveché	el	dinero	del	Ejército	para	seguir
unos	cursos	de	gestión	de	negocios	y	personal	en	 la	Universidad	Rutgers.	En	1950
me	ascendieron	a	Director	General	de	la	empresa	Nixon	Nitration	Works.

»En	1948	me	casé	con	Ethel	Estoppey.	Tenemos	dos	hijos.	Tim	tiene	el	doctorado
en	Lengua	 Inglesa	por	 la	Universidad	de	Pennsylvania	State	 y	 Jill	 una	 licenciatura
por	el	Albright	College.

»Fui	llamado	nuevamente	a	filas	cuando	estalló	la	guerra	de	Corea.	En	Fort	Dix,
Nueva	 Jersey,	 fui	 asignado	 al	 estado	 mayor	 como	 oficial	 de	 planificación	 y
entrenamiento	 del	 regimiento.	 Cuando	 me	 licenciaron	 regresé	 a	 Pennsylvania,
dedicándome	a	administrar	una	granja	y	a	vender	productos	sanitarios	para	animales
y	mezclas	de	vitaminas	para	las	compañías	de	semillas.	En	1951	compré	una	granja
en	 las	 estribaciones	 de	 la	 Blue	 Mountain,	 a	 unos	 doce	 kilómetros	 al	 este	 de
Indiantown	 Gap.	 Aquí	 es	 donde	 he	 encontrado	 la	 paz	 y	 la	 tranquilidad	 que	 me
prometí	a	mí	mismo	el	Día	D».

Ésta	es	una	 típica	demostración	de	 la	modestia	de	Winters.	Vive	sin	 lujos	en	su
granja	y	en	una	pequeña	casa	en	Hershey,	pero	es	un	hombre	rico	que	alcanzó	notable
éxito	al	crear	y	comercializar	un	nuevo	y	 revolucionario	alimento	para	el	ganado	y
otros	productos	alimenticios	para	animales.

También	es	el	más	bondadoso	de	los	hombres.	En	julio	de	1990,	cuando	acabó	de
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contarme	 cómo	 habían	 barrido	 prácticamente	 a	 toda	 una	 compañía	 de	 fusileros
alemana	en	aquel	dique	de	Holanda	el	5	de	octubre	de	1944,	fuimos	a	dar	un	paseo
hasta	 el	 estanque.	 Una	 bandada	 de	 aproximadamente	 treinta	 gansos	 canadienses
levantó	 el	 vuelo;	 uno	de	 los	 gansos	 se	 quedó	 rezagado,	 llamando	 lastimeramente	 a
sus	compañeros.	Winters	me	explicó	que	el	pobre	animal	tenía	una	pata	quebrada.

Le	dije	que	tendría	que	empuñar	una	escopeta	y	acabar	con	el	pobre	ganso	antes
de	que	un	zorro	lo	devorase.	«Puede	congelarlo	para	el	Día	de	Acción	de	Gracias».

Me	miró	asombrado.	«¡No	podría	hacer	semejante	cosa!»,	dijo,	horrorizado	ante
la	idea.

Es	incapaz	de	tener	una	reacción	violenta,	jamás	levanta	la	voz,	es	un	hombre	que
desprecia	 la	 exageración,	 el	 autobombo	 o	 las	 poses.	 Ha	 conseguido	 en	 la	 vida
exactamente	aquello	que	quería,	esa	paz	y	 tranquilidad	que	se	prometió	a	sí	mismo
mientras	 intentaba	 conciliar	 el	 sueño	en	 la	noche	del	 6	 al	 7	de	 junio	de	1944,	y	 el
amor	y	respeto	permanentes	de	los	hombres	que	tuvo	a	su	mando	en	la	Compañía	E
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.

En	uno	de	 sus	últimos	boletines,	Mike	Ranney	escribió:	«Al	pensar	 en	 los	días
que	pasamos	en	la	Compañía	E,	guardo	especialmente	la	respuesta	que	le	di	a	uno	de
mis	nietos	cuando	me	preguntó:	"Abuelo,	¿fuiste	un	héroe	en	la	guerra?"

«"No	—le	contesté—,	pero	serví	en	una	Compañía	de	héroes"».
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Agradecimientos	y	fuentes

EN	 EL	 OTOÑO	 DE	 1988,	 LOS	 VETERANOS	 DE	 LA	 COMPAÑÍA	 E,	 506.°
Regimiento	de	Infantería	de	Paracaidistas,	101	División	Aerotransportada,	celebraron
una	reunión	en	Nueva	Orleans.	Junto	con	Ron	Drez,	mi	subdirector	del	Eisenhower
Center	en	la	Universidad	de	Nueva	Orleans,	fui	al	hotel	donde	se	alojaban	para	grabar
una	entrevista	colectiva	 sobre	 su	experiencia	en	el	Día	D,	como	parte	del	Proyecto
Día	D	del	Centro	de	 recoger	 testimonios	orales	de	 los	soldados	que	habían	 tomado
parte	en	el	desembarco	de	Normandía.	La	entrevista	mantenida	con	 la	Compañía	E
fue	 especialmente	 buena	 porque	 esos	 hombres	 habían	 lanzado	 un	 audaz	 y	 exitoso
ataque	contra	una	batería	alemana	en	las	proximidades	de	la	Playa	Utah.

Cuando	 el	 mayor	 Richard	 Winters,	 uno	 de	 los	 miembros	 originales	 de	 la
Compañía,	 más	 tarde	 su	 comandante	 y	 finalmente	 comandante	 en	 jefe	 del	 2.°
Batallón,	 leyó	 la	 transcripción	 de	 la	 entrevista	 colectiva	 se	mostró	 contrariado	 por
algunas	afirmaciones	inexactas	y	exageradas	contenidas	en	la	misma.	Winters	quería
que	 la	historia	 fuese	fiel	a	 los	hechos.	En	febrero	de	1990,	Winters,	Forrest	Guth	y
Carwood	Lipton	viajaron	a	Pass	Christian,	Mississippi,	a	visitar	a	Walter	Gordon.	Yo
vivo	en	el	pueblo	de	Bay	St.	Louis	y	Pass	Christian	se	encuentra	justo	al	otro	lado	de
la	 bahía,	 de	 modo	 que	 Gordon	 es	 mi	 vecino.	 Me	 llamó	 para	 preguntarme	 si	 los
veteranos	 de	 la	 Compañía	 E	 podían	 continuar	 con	 la	 entrevista.	 Le	 dije	 que	 sí,
naturalmente,	y	les	invité	a	reunimos	y	a	cenar	a	nuestra	casa.	Pasamos	la	tarde	en	mi
estudio,	con	los	mapas	desplegados	sobre	el	escritorio	y	la	grabadora	en	marcha.	Más
tarde,	durante	la	cena	preparada	por	mi	esposa	Moira,	los	veteranos	me	relataron	sus
experiencias	 posteriores	 al	 Día	 D	 en	 Normandía,	 Holanda,	 Bélgica,	 Alemania	 y
Austria.	Todos	ellos	habían	leído	mi	libro	Pegasus	Bridge,	que	el	Eisenhower	Center
entrega	a	cada	veterano	que	realiza	una	entrevista	con	nosotros.	Winters	sugirió	que
la	historia	de	la	Compañía	E	podría	ser	un	buen	tema	para	un	libro.

En	 aquella	 época	 yo	 estaba	 trabajando	 en	 el	 tercer	 y	 último	 volumen	 de	 una
biografía	 de	 Richard	 Nixon.	 La	 idea	 de	 Winters,	 no	 obstante,	 me	 pareció	 muy
interesante	por	varias	razones.	Cuando	terminé	de	escribir	el	libro	sobre	Nixon,	quise
volver	a	la	historia	militar.	Mi	proyecto	era	escribir	un	libro	que	hablase	sobre	el	Día
D,	 pero	 no	 quería	 comenzarlo	 hasta	 1992,	 con	 la	 intención	 de	 que	 se	 publicase
durante	la	celebración	del	50	aniversario	del	desembarco,	el	6	de	junio	de	1994.	He
llegado	a	un	momento	de	mi	vida	en	el	que,	si	no	escribo	algo	todos	los	días,	no	soy
feliz,	 de	 modo	 que	 estaba	 buscando	 un	 tema	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 que
tuviese	alguna	relación	con	el	Día	D.

Una	historia	 sobre	 la	Compañía	E	 era	perfecta.	Yo	conocía	 la	historia	de	 la	6.a

División	Aerotransportada	británica	desplegada	en	el	extremo	del	flanco	izquierdo	en
el	Día	D	gracias	a	la	investigación	y	las	entrevistas	que	había	realizado	para	escribir

www.lectulandia.com	-	Página	306



Pegasus	Bridge.	Conocer	la	historia	de	una	Compañía	que	se	encontraba	desplegada
en	el	extremo	del	flanco	derecho	resultaba	muy	tentador.

Y	había	incluso	un	factor	aún	más	tentador.	Entre	los	cuatro	veteranos	que	aquella
noche	se	sentaban	alrededor	de	nuestra	mesa	se	percibía	una	intimidad	que,	si	bien	no
era	 única	 o	 diferente	 después	 de	 haber	 pasado	 un	 cuarto	 de	 siglo	 entrevistando	 a
veteranos	 de	 guerra,	 era	 ciertamente	 inusual.	 Mientras	 hablaban	 acerca	 de	 otros
miembros	de	la	Compañía,	acerca	de	las	reuniones	que	habían	celebrado	a	lo	largo	de
las	 décadas,	 era	 evidente	 que	 seguían	 siendo	 hermanos	 de	 sangre.	Aunque	 estaban
repartidos	 por	 todo	 el	 continente	 norteamericano	 y	 el	 extranjero,	 conocían	 a	 las
esposas,	los	hijos	y	los	nietos	de	los	demás,	sus	éxitos	y	problemas.	Se	visitaban	con
regularidad,	se	mantenían	en	estrecho	contacto	por	correo	y	por	teléfono,	se	ayudaban
mutuamente	cuando	se	producía	alguna	emergencia	y	en	épocas	duras.	Y	lo	único	que
tenían	 en	 común	 era	 su	 experiencia	 de	 tres	 años	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,
cuando	el	Ejército	de	Estados	Unidos	los	había	reunido	por	azar.

La	forma	en	que	se	había	desarrollado	esta	notable	intimidad	despertó	en	mí	una
gran	curiosidad.	Es	algo	que	todos	los	Ejércitos	se	han	esforzado	por	crear	en	todas
partes	a	lo	largo	de	la	historia	pero	raramente	han	conseguido,	y	nunca	mejor	que	con
la	 Compañía	 E.	 La	 única	 forma	 de	 satisfacer	 mi	 curiosidad	 era	 realizar	 una
investigación	y	escribir	la	historia	de	la	Compañía.

En	 mayo	 de	 1990,	 Drez	 asistió	 a	 la	 reunión	 celebrada	 por	 la	 Compañía	 en
Orlando,	 Florida,	 donde	 grabó	 en	 vídeo	 ocho	 horas	 de	 entrevista	 colectiva.	 Aquel
mismo	mes	hice	una	entrevista	de	tres	días	con	Gordon	en	mi	estudio.	En	julio	visité
a	Winters	en	su	granja	de	Pennsylvania,	donde	 le	entrevisté	durante	cuatro	días.	Al
cuarto	día,	media	docena	de	miembros	de	 la	Compañía	que	vivían	 en	 la	 costa	 este
llegaron	a	la	granja	para	una	entrevista	colectiva.	A	finales	de	1990	pasé	una	semana
en	la	casa	de	Carwood	Lipton	en	Southern	Pines,	donde	se	nos	unió	Bill	Guarnere.
Luego	volé	a	Oregón	para	pasar	otro	fin	de	semana	con	Don	Malarkey	y	un	grupo	de
veteranos	residentes	en	la	costa	oeste.

Entrevisté	a	otra	docena	de	miembros	de	la	Compañía	por	teléfono	y	mantuve	una
nutrida	 correspondencia	 con	 prácticamente	 todos	 los	miembros	 vivos	 de	 la	 unidad.
Ante	mi	insistencia,	diez	de	esos	hombres	han	escrito	sus	recuerdos	de	la	guerra,	con
textos	que	van	de	las	diez	a	las	doscientas	páginas.	Me	han	remitido	copias	de	cartas
enviadas	durante	la	contienda,	diarios	y	recortes	de	periódicos.

En	noviembre	de	1990,	Moira	y	yo	visitamos	los	campos	de	batalla	en	Normandía
y	 Bélgica	 donde	 habían	 luchado	 los	 hombres	 de	 la	 Compañía	 E.	 Entrevisté	 a
numerosos	franceses	de	la	zona	donde	la	Compañía	había	combatido	y	que	vivían	allí
en	 el	 momento	 del	 desembarco.	 En	 julio	 de	 1991	 visitamos	 los	 escenarios	 de	 las
batallas	 de	 la	 Compañía	 E	 a	 través	 de	 Europa	 en	 compañía	 de	Winters,	 Lipton	 y

www.lectulandia.com	-	Página	307



Malarkey.	Winters,	Moira	y	yo	pasamos	una	tarde	con	el	barón	coronel	Frederick	von
der	Heydte	en	su	casa	cerca	de	Munich.

La	señora	Barbara	Stoessel,	viuda	del	soldado	David	Webster,	me	entregó	copias
de	las	cartas	que	envió	a	sus	padres	desde	Europa	y	el	extenso	manuscrito	del	libro
sobre	sus	recuerdos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Webster	era	un	agudo	observador
y	también	un	excelente	escritor.	Su	contribución	fue	fundamental.

Currahee!,	el	álbum	de	recortes	escrito	por	el	teniente	James	Morton	y	publicado
por	 el	 506.°	 Regimiento	 de	 Infantería	 de	 Paracaidistas	 en	 1945	 también	 fue	 una
fuente	 fundamental	para	 este	 libro.	Don	Malarkey	me	 regaló	un	ejemplar,	un	gesto
muy	 generoso	 de	 su	 parte	 ya	 que	 se	 trata	 de	 un	 libro	muy	 raro.	 Rendezvous	with
Destiny,	la	historia	de	la	101	División	Aerotransportada,	escrito	por	Leonard	Rapport
y	Arthur	Northwood,	 proporcionó	 el	 escenario	 principal	 además	 de	 hechos,	 cifras,
detalles,	atmósfera	y	mucho	más.	Otras	fuentes	utilizadas	para	la	elaboración	de	este
libro	constan	en	el	texto.

Cuando	escribí	Pegasus	Bridge	tomé	la	decisión	de	no	enseñarle	el	manuscrito	al
mayor	 John	 Howard,	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 Compañía	 D,	 Infantería	 Ligera	 de
Oxfordshire	y	Buckinghamshire,	y	a	ninguno	de	los	treinta	soldados	británicos	de	las
tropas	aerotransportadas	en	planeadores	que	había	entrevistado	para	el	 libro.	Estaba
trabajando	con	un	plazo	de	entrega	que	hacía	imposible	asumir	los	meses	que	hubiese
llevado	 esa	 tarea.	 Los	 veteranos	 se	 habían	 contradicho	 con	 frecuencia	 respecto	 a
cuestiones	superficiales	y,	muy	raramente,	en	cuestiones	importantes.	Ni	uno	solo	de
ellos	hubiera	aceptado	lo	que	yo	había	escrito	como	totalmente	exacto,	y	temía	que,	si
leían	 el	 manuscrito,	 me	 vería	 sometido	 a	 una	 interminable	 porfía	 sobre	 cuándo
sucedió	esto	o	aquello,	o	qué	sucedió	realmente,	o	por	qué	sucedió.

Yo	pensaba	que	era	mi	responsabilidad	aplicar	mi	mejor	criterio	con	respecto	a	lo
que	 era	 verdad,	 lo	 que	 había	 sido	 recordado	 erróneamente,	 lo	 que	 había	 sido
exagerado	 por	 los	 veteranos	 que	 relataban	 sus	 viejas	 historias,	 qué	 actos	 heroicos
había	 protagonizado	 un	 hombre	 demasiado	 modesto	 como	 para	 vanagloriarse	 de
ellos.

En	 resumen,	 creía	 que,	 aunque	 fuese	 su	 historia,	 era	 mi	 libro.	 John	 Howard
mostró	 su	 disgusto	 al	 no	 haber	 podido	 sugerir	 cambios	 y	 correcciones	 en	 el	 texto.
Desde	la	publicación	de	Pegasus	Bridge	me	ha	convencido	de	que	él	tenía	razón	y	yo
me	 había	 equivocado.	 Si	 yo	 hubiese	 dispuesto	 del	 tiempo	 necesario	 y	 hubiera
permitido	 que	 John	 y	 los	 demás	 veteranos	 introdujeran	 correcciones,	 críticas	 y
sugerencias,	sin	duda	el	libro	habría	sido	mejor	y	más	preciso.

De	modo	 que	 el	manuscrito	 de	 este	 libro	 ha	 circulado	 entre	 los	 hombres	 de	 la
Compañía	 E.	 He	 recibido	muchas	 críticas,	 correcciones	 y	 sugerencias	 de	 cambios.
Winters	y	Lipton,	especialmente,	lo	revisaron	línea	por	línea.	Esta	obra,	por	lo	tanto,
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es	en	gran	parte	el	resultado	de	un	esfuerzo	colectivo.	Ninguno	de	nosotros	pretende
que	 ésta	 sea	 toda	 la	 historia	 de	 la	 Compañía,	 una	 tarea	 realmente	 imposible	 si
tenemos	en	cuenta	las	imprecisiones	de	la	memoria	y	la	ausencia	de	los	testimonios
de	hombres	que	perdieron	la	vida	en	la	guerra	o	han	muerto	desde	entonces.	Pero	sí
creemos	 que,	 a	 través	 de	 nuestras	 exhaustivas	 comprobaciones,	 nuestras	 llamadas
telefónicas	y	cartas,	nuestras	visitas	a	los	campos	de	batalla,	nos	hemos	acercado	lo
máximo	que	hemos	podido	a	la	verdadera	historia	de	la	Compañía	E.

Para	mí	ha	sido	una	experiencia	memorable.	Yo	tenía	diez	años	cuando	terminó	la
Segunda	Guerra	Mundial.	Como	muchos	otros	estadounidenses	de	mi	edad,	siempre
he	admirado	a	los	soldados.	Pensaba	que	lo	que	ellos	habían	hecho	estaba	más	allá	de
cualquier	elogio.	Aún	lo	pienso.	El	hecho	de	llegar	a	conocer	tan	bien	a	un	puñado	de
miembros	 veteranos	 de	 una	 de	 las	 divisiones	más	 famosas	 de	 todas,	 la	 del	Águila
Aullante,	 ha	 sido	 un	 privilegio.	 Puedo	 alardear	 con	 orgullo	 de	 que	 me	 hayan
convertido	 en	 miembro	 honorario	 tanto	 de	 la	 Compañía	 E	 como	 de	 la	 D	 del
Regimiento	de	Infantería	Ligera	de	Oxfordshire	and	Buckinghamshire;	con	ello	tengo
cubiertos	ambos	flancos.	Mi	copa	está	colmada.

Stephen	E.	Ambrose

Eisenhowerplatz,	Bay	St.	Louis
Octubre	1990	-	Mayo	1991

The	Cabin,	Dunbar,	Wisconsin
Mayo	-	Septiembre	1991
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[1]	 Kurt	 Gabel,	 The	 Making	 of	 a	 Paratrooper:	 Airborne	 Training	 and	 Combat	 in
World	War	II.	[Lawrence,	Kan.:	University	Press	of	Arkansas,	1990],	p.	142.	Volver
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[2]	J.	Glenn	Gray,	The	Warriors:	Reflections	on	Men	in	Battle	[New	York:	Harper	&
Row,	1959],	pp.	43,	45,	46.	Volver
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[3]	 Expresión	 con	 la	 que	 espoleaba	 a	 su	 caballo	 El	 llanero	 solitario,	 un	 famoso
personaje	de	cómic	norteamericano	de	los	años	cincuenta.	(N.	del	T.)	Volver
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[4]	La	expresión	en	inglés	es	chickenshit,	literalmente	mierda	de	gallina,	y	la	falta	de
un	 equivalente	 exacto	 en	 español	 (aunque	 en	 el	Ejército	 debe	 de	 haber	 decenas	 de
epítetos	para	designar	a	esta	clase	de	oficiales)	impide	conservar	el	tono	del	original.
(N.	del	T.)	Volver
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[5]	 Paul	 Fussell,	Wartime:	Understanding	 and	 Behaviour	 in	 the	 Second	World	War
[New	York:	Oxford	University	Press,	1989],	p.	80.	Volver
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[6]	Ibíd.	Volver
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[7]	«Hitler	cometió	un	único	error	importante	cuando	construyó	su	Muro	del	Atlántico
—les	gustaba	decir	a	los	paracaidistas—:	Olvidó	ponerle	techo».	Volver
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[8]	Leonard	Rapport	y	Arthur	Morthwood,	Jr.,	Rendezvous	with	estiny:	A	History	of
the	 101st	Airborne	División	 (Fort	Campbell,	 ”101”	Airborne	División	Association,
1948),	pp.	68-69.	Volver
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[9]	Donald	R.	Burgett,	Currahee!	(Boston:	Houghton	Mifflin,	1967),	p.	67.	Volver
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[10]	 Los	 Exploradores	 eran	 voluntarios	 especialmente	 entrenados	 que	 saltaron	 una
hora	antes	que	el	cuerpo	principal	de	la	invasión	para	colocar	un	radiofaro	en	la	zona
de	descenso	para	guiar	al	Primer	avión.	Los	Exploradores	de	la	Compañía	E	eran	el
capitán	Richard	Wright	y	el	soldado	Carl	Fenstermaker.	Volver
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[11]	Fussell,	Wartime,	p.	282.	Volver
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[12]	 S.L.A.	 Marshall,	 Night	 Drop:	 The	 American	 Airhome	 Invasión	 of	 Normandy
(Boston:	Little,	Brown,	1962),	pp.	281-86.	Marshall	ha	recibido	duras	críticas	por	los
errores	cometidos	en	su	obra,	especialmente	por	parte	de	paracaidistas	que	tomaron
parte	 en	 la	 invasión.	 Sin	 embargo,	 cuenta	 con	mi	 simpatía	 y	 comprensión;	 escribir
con	precisión	acerca	de	una	batalla	de	la	que	dispones	de	informes	contradictorios	de
testigos	 presenciales	 y	 protagonistas	 es	 un	 verdadero	 desafío.	 Los	 historiadores
militares	lo	hacen	lo	mejor	que	pueden.	Volver
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[13]	Rapport	y	Northwood,	Rendezvous	with	Destiny,	p.	166.	Volver
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[14]	En	1990,	Winters	escribió:	«Más	tarde,	al	recordar	aquella	acción	con	el	mayor
Hester,	 hizo	 un	 comentario	 que	 siempre	 ha	 hecho	 que	 me	 sienta	 orgulloso	 del
comportamiento	de	 los	hombres	de	 la	Compañía	E	aquel	día.	Como	oficial,	Hester
había	estado	en	posición	de	ver	ya	otra	compañía	en	una	situación	similar,	atrapada
bajo	 el	 fuego	 de	 una	 ametralladora	 enemiga.	 Los	 hombres	 se	 habían	 quedado
paralizados	por	el	miedo	y	sufrido	 fuertes	bajas.	La	Compañía	E,	en	cambio,	había
continuado	 el	 avance	 hasta	 completar	 el	 trabajo	 y	 la	 ametralladora	 no	 había
conseguido	detenerles».	Volver

www.lectulandia.com	-	Página	332



[15]	Washington	Star,	25	de	junio,	1944.	Volver
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[16]	Basándose	en	esta	historia,	Steven	Spielberg	 rodó	 la	película	Salvad	al	 soldado
Ryan.	Volver
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[17]	Cuartel	General	supremo	de	la	Fuerza	Aliada	Expedicionaria.	Volver
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[18]	Rapport	y	Northwood,	Rendezvous	with	Destiny,	p.	269.	Volver
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[19]	Rapport	y	Northwood,	Rendezvous	with	Destiny,	p.	359.	Volver
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[20]	 John	S.D.	Eisenhower,	ed.,	Letters	 to	Mamie	 (Garden	City,	N.Y.:	Doubleday	&
Co.,	1978),	p.	244.	Volver
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[21]	Cuando	realicé	una	entrevista	conjunta	con	Strohl	y	Winters	en	el	verano	de	1990,
la	conversación	que	mantuvimos	fue	la	siguiente:

AMBROSE:	De	modo	que	Rod	regresa	y	le	dice:	«Los	alemanes	han	penetrado	por
aquí».	Ahora	continúe	usted	la	historia.
WINTERS:	Permítame	decirle	 que	 cuando	Rod	 entra,	 ha	 estado	 combatiendo.	Está
sin	 aliento	y	una	 sola	mirada	basta	para	 saber	que	ese	 tío	 acaba	de	vérselas	 con	 la
muerte.	De	eso	no	hay	la	menor	duda.
STROHL:	No	tenía	tan	mal	aspecto.
WINTERS:	No	tienes	por	qué	avergonzarte	por	eso.	Alguien	te	había	disparado.
STROHL:	Él	está	diciendo	que	me	cagué	en	los	pantalones.	Nunca.	Volver
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[22]	Paul	Fussell,	Wartime,	p.	282.	Volver
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[23]	 Excepto	 determinada	 muerte.	 La	 Wehrmacht	 en	 Normandía,	 por	 ejemplo,
colocaba	a	sargentos	alemanes	detrás	de	los	reclutas	extranjeros.	Un	soldado	polaco
en	las	filas	de	la	Wehrmacht	se	las	ingenió	para	que	lo	hicieran	prisionero	en	la	Playa
Omaha.	 Durante	 su	 interrogatorio	 le	 preguntaron	 cómo	 hacían	 los	 soldados	 de
primera	 línea	 para	 soportar	 el	 bombardeo	 aéreo	 y	 naval.	 «Sus	 bombas	 pueden	 ser
muy	 persuasivas	—contestó	 el	 soldado	 polaco—,	 pero	 el	 sargento	 que	 tenía	 a	 mi
espalda	con	una	pistola	en	 la	mano	lo	era	aún	más».	El	Ejército	norteamericano	no
hacía	las	cosas	de	ese	modo.	Volver
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[24]	Gray,	The	Warriors,	p.	119.	Volver
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[25]	Gray,	The	Warriors,	p.	82.	Volver
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[26]	Gray,	The	Warriors,	pp.	17-18.	Volver
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[27]	Expresión	que	significaba	que	el	soldado	había	sufrido	una	herida	tan	grave	que
sería	enviado	a	casa.	(N.	del	T.)	Volver
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[28]	Rapport	y	Northwood,	Rendezvous	with	Destiny,	p.	422.	Volver
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[29]	Rapport	y	Northwood,	Rendezvous	with	Destiny,	p.	462.	Volver

www.lectulandia.com	-	Página	347



[30]	Ralph	Ingersoll,	Top	Secret	(Nueva	York:	Harcourt	Brace,	1946).	Volver
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[31]	La	 respuesta	 fue	 «Nuts».	Verdaderamente	 la	 traducción	 literal	 se	 acercaría	 a	 la
expresión	«los	cojones».	Volver
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[32]	Rapport	y	Northwood,	Rendezvous	with	Destiny,	p.	545.	Volver
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[33]	En	 la	 página	549	del	 libro	Rendezvous	with	Destiny	 aparece	una	 fotografía	 de
aquella	cena.	Los	oficiales	tienen	una	expresión	melancólica,	pero	lo	que	los	hombres
de	 la	 Compañía	 E	 me	 hicieron	 notar	 es	 el	 entorno	 lujoso	 (todo	 es	 relativo,
reconocen).	Uno	de	aquellos	oficiales	de	estado	mayor	era	el	 teniente	coronel	 (más
tarde	 teniente	 general)	 Harry	 W.O.	 Kinnard.	 Veinte	 años	 más	 tarde,	 durante	 una
entrevista	 sobre	 la	 batalla	 de	 las	 Ardenas,	 Kinnard	 dijo:	 «Nunca	 pensamos	 que
seríamos	derrotados.	Estábamos	repeliendo	 todos	sus	ataques.	Teníamos	 las	casas	y
estábamos	abrigados.	Ellos	estaban	en	las	afueras	de	la	ciudad,	en	medio	de	la	nieve	y
el	frío».	Todos	los	miembros	supervivientes	de	 la	Compañía	E	me	han	enviado	una
copia	 de	 esa	 historia	 aparecida	 en	 un	 periódico,	 acompañada	 de	 comentarios
cáusticos,	el	más	suave	de	los	cuales	era:	«¿En	qué	batalla	estuvo?»	Aquella	noche,	la
cena	de	Winters	consistió	en	«cinco	habichuelas	y	una	taza	de	caldo	frío».	Volver
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[34]	Rapport	y	Norhwood,	Rendezvous	with	Destiny,	p.	586.	Volver
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[35]	Citado	en	Keegan,	The	Face	of	Battle,	pp.	335-336.	Volver
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[36]	En	1991	nos	encontrábamos	en	ese	mismo	lugar	en	compañía	de	Winters,	Lipton
y	Malarkey.	Cuando	Winters	comentó	que	había	instalado	una	de	las	ametralladoras
exactamente	en	ese	punto,	señalando	los	pies	de	mi	esposa	Moira,	ella	bajó	la	mirada,
se	agachó,	recogió	un	casquillo	del	calibre	30	y	se	lo	entregó	a	Winters.	(El	campo
había	sido	arado	hacía	unos	días.)	Volver
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[37]	 John	 Keegan,	 The	 Face	 of	 Battle	 (Nueva	 York:	 Penguin	 Books,	 1976),	 p.	 16.
Volver
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[38]	 García	 tiene	 otro	 recuerdo	 de	 aquel	 día:	 «Uno	 de	 los	 incidentes	 que	 más	 me
afectó	fue	el	espectáculo	de	un	caballo	caído	en	medio	de	la	nieve	y	completamente
indefenso	porque	un	trozo	de	metralla	le	había	roto	los	remos	delanteros.	Uno	de	los
suboficiales	puso	fin	a	sus	sufrimientos	con	un	par	de	balas	en	la	cabeza.	Aunque	la
brutalidad	entre	los	hombres	es	algo	ya	bastante	trágico,	ver	que	animales	indefensos
sufren	a	causa	de	sus	acciones	es	más	trágico	todavía».	Volver
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[39]	Gray,	The	Warriors,	p.	24.	Volver
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[40]	Gray,	The	Warriors,	pp.	28-29.	Volver
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[41]	Gray,	The	Warriors,	pp.	43-46.	Volver
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[42]	Citado	en	Gray,	The	Warriors,	p.	52.	Volver
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[43]	 Juego	de	palabras	con	 la	 frase	de	una	 famosa	canción	que	dice	 //	don't	mean	a
thing	 if	 you	 ain't	 got	 that	 swing	 (No	 significa	 nada	 si	 no	 tienes	 ese	 ritmo).	 En	 el
original	 en	 inglés	 se	 ha	 cambiado	 la	 palabra	 swing	 (ritmo)	 por	 ring	 (anillo)
aprovechando	su	similitud	fonética.	(N.del	T.)	Volver
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[44]	 «Ser	 requerido	 para	 llevar	 a	 cabo	 órdenes	 en	 las	 que	 no	 cree	—escribe	Glenn
Gray—,	 impartidas	 por	 hombres	 que	 a	 menudo	 se	 encuentran	 muy	 lejos	 de	 las
realidades	 relacionadas	 con	 esas	 órdenes…	es	 el	 panorama	 familiar	 del	 soldado	 de
combate…	 En	 las	 posiciones	 de	 la	 línea	 del	 frente,	 es	 una	 bendición	 que,	 con
frecuencia,	 las	órdenes	puedan	ser	desobedecidas,	ya	que	 la	 supervisión	no	es	muy
exacta	donde	está	presente	el	peligro	de	muerte.	Muchos	soldados	escrupulosos	han
descubierto	que	podían	hacer	una	nueva	interpretación	de	las	órdenes	militares	según
su	propio	criterio	antes	de	obedecerlas».	The	Warriors,	p.	189.	Volver
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[45]	Rapport	y	Northwood,	Rendezvous	with	Destiny,	pp.	697-99.	Volver

www.lectulandia.com	-	Página	363



[46]	 Al	 escribir	 sobre	 la	 experiencia	 de	 los	 reclutas	 estadounidenses	 con	 el	 pueblo
alemán	y	sobre	el	efecto	de	sentir	que	eran	«como	nosotros»,	señala	Glenn	Gray:	«El
enemigo	no	podía	haber	cambiado	tan	rápidamente	de	ser	una	bestia	a	un	ser	humano
agradable.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 conclusión	 que	 se	 imponía	 por	 fuerza	 en	 los	 reclutas
estadounidenses	 era	 que	 habían	 estado	 cegados	 por	 el	 miedo	 y	 el	 odio	 y	 la
propaganda	de	su	propio	gobierno».	Gray,	The	Warriors,	p.	152.	Volver
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[47]	Rapport	y	Northwood,	Rendezvous	with	Destiny,	p.	715.	Volver
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[48]	Rapport	y	Norhwood,	Rendezvous	with	Destiny,	p.	723.	Volver
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[49]	Browning	Automatic	Rifle.	Volver
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[50]	Rapport	y	Norhwood,	Rendezvous	with	Destiny,	p.	775.	Volver
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[51]	 Aquel	 episodio,	 como	 se	 recordará,	 acabó	 en	 un	 terrible	 fracaso	 cuando	 los
helicópteros	 que	 transportaban	 a	 los	 militares	 estadounidenses	 se	 estrellaron	 en	 el
desierto	iraní	antes	de	haber	cumplido	su	misión	de	rescate.	(N.	del	T.)	Volver
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